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XOTICE. 


On  account  of  an  iinusual  pressure  of  engagements,  Messrs.  Leypoldt  & 
Holt  were  unable  to  intriist  the  type-setting  of  this  volume  to  the  persons 
they  usually  employ.  The  resuit  is  a  volume  much  like  the  French  books 
usually  printed  in  America,  but  below  the  standard  which  Messrs.  Lej^joldt 
&  Holt  flatter  themselves  they  hâve  usually  reached.  Although  conscious 
that  they  are  about  to  attract  attention  to  many  imperfections  which  might 
otherwise  escape  notice,  they  feel  constrained  to  présent  the  following  table  of 
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PREFACE. 


H  existe  de  très-nombreux  recueils  de  morceaux  choisis 
de  prose  et  de  vers  empruntés  aux  écrivains  des  deux 
derniers  siècles  ;  ces  recueils  reproduisent  invariable- 
ment les  mêmes  morceaux  et  conséquemment  les  noms 
des  mêmes  auteurs  et  des  mêmes  ouvrages.  L'élève  qui  a 
lu  un  de  ces  recueils,  les  connaît  tous,  et  il  lui  est  diffi- 
cile de  sortir  du  cercle  dans  lequel  par  prudence  ou  par 
système  on  a  cru  devoir  le  renfermer. 

Que  l'on  donne  aux  études  littéraires  classiques  pour 
point  de  départ  et  pour  principal  objet  les  grandes  œuvres 
des  poètes  et  des  prosateurs  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  nous  le  comprenons  très-bien  ;  ces 
œuvres-là  sont  pour  les  élèves  un  lait  substantiel  et  nour- 
ricier qui  ne  peut  que  rendre  leur  esprit  robuste  et  sain  ; 
mais  l'esprit,  comme  le  corps,  se  fatigue  à  la  longue  d'un 
même  aliment,  et  il  faut  selon  les  âges  modifier  la  nour- 
riture afin  d'exciter  l'appétit. 

Les  meilleurs  élèves  en  sortant  des  lycées  ont  presque 
tous  le  style  vieux;  ils  ne  pensent  pas  assurément  comme 
Fénelon,  Massillon,  Fléchier  et  Bufifbn;  mais  ils  ont  dans 
la  mémoire  la  forme  habituelle  de  leur  style,  l'ordinaire 
arrangement  de  leurs  phrases,  l'enchaînement,  le  nombre 
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et  rhannonie  de  leurs  périodes,  et  ils  reproduisent  à  leur 
insu  une  classique  imitation  de  ces  écrivains  qui  pro- 
bablement, s'ils  vivaient  aujourd'hui,  écriraient  eux-mêmes 
d'un  tout  autre  style  et  donneraient  à  leurs  œuvres  plus 
de  variété  de  mouvement  et  de  couleur... 

Mettre,  entre  les  mains  de  ceux  qui  étudient,  un  livre 
qui  résume  pour  eux  tout  le  travail  littéraire  du  dix-neu- 
vième siècle  et  leur  montre  ce  que,  par  suite  de  modifi- 
cations insensibles  mais  cependant  profondes,  est  deve- 
nue aujourd'hui  la  langue  du  grand  siècle,  c'est  leur  ren- 
dre un  véritable  service  et  leur  faciliter  un  travail  que 
beaucoup  d'entre  eux  ne  feraient  pas  sans  doute  faute 
des  éléments  nécessaires  et  indispensables. 

De  la  familiarité  établie  entre  les  élèves  et  la  plupart 
des  écrivains  modernes,  leurs  contemporains,  il  résultera 
pour  tous  l'habitude  de  parler  et  d'écrire  la  langue  de  leur 
siècle  et  de  leur  temps,  dans  sa  forme  la  plus  correcte  et  la 
plus  pure  ;  et,  pour  ceux  qui  sont  doués  d'une  véritable 
aptitude  httéraire,  l'avantage,  par  suite  de  la  comparaison 
faite  entre  ces  styles  si  divers,  de  se  faire  un  style  à  eux, 
lequel  en  empruntant  les  qualités  de  tous  les  autres  ne 
reproduira  la  manière  d'aucun  et  aura  son  caractère  et 
sa  physionomie  propres.  (Extrait  du  Préface  du  Cours 
pratique  de  Littérature  française  par  M.  P.  Poitevin.^ 


LITTERATURE  CONTEMPORAIN. 


JOSEPH  DE  MAISTRE. 
1753—1821. 

Joseph  de  Matstbe,  né  à  Chambéry,  fut  ambassabeur  de  Sarclaigne  à 
Saint-Pétersbourg,  puis  ministre  d'État  et  régent  de  la  grande  chancel- 
lerie. Ses  principaux  ouvrages  sont  des  Considérations  sur  la  dévolution 
française^  le  livre  Bu  Pape,  et  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ou 
entretiens  sur  toutes  les  questions  philosophiques  qui  agitent  le 
monde.  Ce  dernier  ouvrage,  plein  de  pensées  élevées  et  écrit  de 
verve,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur.  C'est  M.  de  Maistre  qui, 
dans  le  Bacon,  a  donné  du  beau  cette  définition  qu'on  croirait 
emprunté  a  Platon  :  "  Le  beau,  dans  tous  les  gem-es  imaginables, 
est  ce  qui  plaît  a  la  vertu  éclairée.  ' 

Les  Bettres  et  Opuscules  de  M.  de  Maistre,  pubHcation  récente, 
nous  le  font  voir  sous  un  jour  nouveau.  Si  les  Ojmscules  sont  a  peine 
digne  de  lui,  les  Bettres  ajouteront  a  la  glone  de  son  nom.  C'est  la 
que  l'esprit  le  plus  absolu  de  notre  siècle  se  montre  le  plus  tendre  des 
pères,  et  que  le  plus  dogmatique  des  écrivains  est  un  de  nos  jdIus 
aimables  épistolaires. 


I-iettre  a  Mille.  Oonstanee  d.e  MIaistre, 

/  Saint-Pétersbourg,  1808. 

Tu  me  demandes  donc,  ma  clière  enfant,  après  avoir 
lu  mon  sermon  sur  la  science  des  femmes,  c/'ow  vient 
qu'elles  sont  condamnées  à  la  médiocrité  f  Tu  me  demandes 
en  cela  la  raison  d'une  chose  qui  n'existe  pas,  et  que  je 
n'ai  jamais  dite.  Les  femmes  ne  sont  nullement  condamnées 
à  la  médiocrité  ;  elles  ^^euvent  même  prétendre  au  sublime, 
mais  au  sublime /^m/n'/i.  Chaque  être  doit  se  tenir  à  sa 
place  et  ne  pas  affecter  d'autres  perfections  que  celles  qui 
lui  appartiennent.  Je  possède  ici  un  chien  nommé  Biribi, 
qui  fait  notre  joie  ;  si  la  fantaisie  lui  prenait  de  se  faire 
seller  et  brider  pour  me  porter  à  la  campagne,  je  serais 
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aussi  peu  content  de  lui  que  je  le  serais  du  cheval  anglais 
de  ton  frère,  s'il  imaginait  de  sauter  sur  mes  genoux  ou 
de  prendre  le  café  avec  moi.  L'erreur  de  certaines  femmes 
est  de  s'imaginer  que,  pour  être  distinguées,  elles  doivent 
l'être  à  la  manière  des  hommes.  IL  n'y  a  rien  de  plus 
faux.  C'est  le  chien  et  le  cheval.  Permis  aux  poètes  de 
dire 

Le  donne  son  vernite  in  eccelenza 
Di  ciascun  arte  ove  hanno  posto  cura. 

Je  t'ai  fait  voir  ce  que  cela  vaut.  Si  une  belle  dame 
m'avait  demandé,  il  y  a  vingt  ans  :  ^'  Ne  croyez-vous  pas, 
monsieur,  qu'une  dame  pourrait  être  un  grand  général 
comme  un  homme  ?"  je  n'aurais  pas  manqué  de  lui  ré- 
pondre :  "  Sans  doute,  madame.  Si  vous  commandiez  une 
armée,  l'ennemi  se  jetterait  à  vos  genoux,  comme  j'y  suis 
moi-même  ;  personne  n'oserait  tirer,  et  vous  entreriez 
dans  la  capitale  ennemie  au  son  des  violons  et  des  tam- 
bourins." Si  elle  m'avait  dit:  "  Qui  m'empêche  d'en  savoir 
en  astronomie  autant  que  Newton  ?"  je  lui  aurais  répondu 
tout  aussi  sincèrement:  "  Rien  du  tout,  ma  divine  beauté  ! 
Prenez  le  télescope  :  les  astres  tiendront  à  grand  honneur 
d'être  lorgnés  par  vos  beaux  yeux,  et  ils  s'empresseront 
de  vous  dire  tous  leurs  secrets."  Voilà  comment  on  parle 
aux  femmes  en  vers  et  même  en  prose.  Mais  celle  qui 
prend  cela  pour  argent  comptant  est  bien  sotte. 

Le  mérite  de  la  femme  est  de  régler  sa  maison,  de 
rendre  son  mari  heureux,  de  le  consoler,  de  l'encourager 
et  d'élever  ses  enfants.  Au  reste,  ma  chère  Constance, 
il  ne  faut  rien  exagérer:  je  crois  que  les  femmes,  en 
général,  ne  doivent  point  se  livrer  à  des  connaissances  qui 
contrarient  leurs  devoirs;  mais  je  suis  fort  éloigné  de  . 
croire  qu'elles  doivent  être  parfaitement  ignorantes.  Je  ne 
veux  pas  qu'elles  croient  que  Pékin  est  en  France,  ni 
qu'Alexandre  le  Grand  demanda  en  mariage  une  fille  de 
Louis  XIV.  La  belle  littérature,  les  moralistes,  les  grands 
orateurs,  etc.,  suffisent  pour  donner  aux  femmes  toute  la 
culture  dont  elles  ont  besoin. 

Quand  tu  parles  de  l'éducation  des  femmes  qui  éteint 
le  génie,  tu  ne  fais  pas  attention  que  ce  n'est  pas  l'édu- 
cation qui  produit  la  faiblesse,  mais  que  c'est  la  faiblesse 
qui  souffre  cette  éducation.  S'il  y  avait  un  pays  d'Ama- 
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zones  qui  se  procurassent  une  colonie  de  petits  garçons 
pour  les  élever  comme  on  élève  les  femmes,  bientôt  les 
hommes  prendraient  la  première  place;  et  donneraient  le 
fouet  aux  Amazones.  En  un  mot,  la  femme  ne  peut  être 
supérieure  que  comme  femme;  mais  dès  qu'elle  veut 
émuler  l'homme,  ce  n'est  qu'un  singe. 

Adieu,  petit  siiige.  Je  t'aime  presque  autant  que  Biribi, 
qui  a  cependant  une  réputation  ordinaire  à  Saint-Péters- 
bourg. 


ANDRIEUX. 

(1759—1833.) 

François-Guillaïune-Jean-Stanislas  Andeieux,  naquit  a  Strasbourg. 
Les  Etourdis,  Anaximandre,  le  Manteau,  comédies  écrites  d'un  style 
élégant  et  facile,  et  quelques  contes  en  vers  inspirés  par  une  aimable 
et  douce  pMlosophie,  sont  les  principaux  titres  littéraires  de  cet 
écrivain.  (Son  joli  conte  du  Meunier  de  Sans-Souci  demeurera 
toujours  son  chef-d'œuvre.)  A  la  création  de  l'Institut  (1797),  il 
fut  admis  comme  membre  de  la  classe  de  littérature,  et  élu  en  1829 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française.  Nommé  professeur 
de  littérature  au  collège  de  France  en  1814,  il  occupa  cette  chaire 
jusqu'à  sa  mort.  Ses  leçons,  qui  n'étaient  que  de  spirituelles  cau- 
series, très-agréables  a  entendre,  n'ont  été  ni  recueillies  ni  publiées  ; 
mais  elles  ne  s'effaceront  jamais  de  la  mémoire  de  ses  nombreux 
auditeurs. 

Un  tirait  cle  I^OTiis  ZSIIT, 

Je  vais,  ami  lecteur,  d'un  de  nos  meilleurs  rois, 
De  Louis  douze,  ici  vous  conter  une  histoire  ; 
De  ce  Père  du  peuple  on  chérit  la  mémoire  : 
La  bonté  sur  les  cœurs  ne  perd  jamais  ses  droits. 

Il  sut  qu'un  grand  seigneur,  peut-être  une  excellence, 

De  battre  un  laboureur  avait  eu  l'insolence. 

Il  mande  le  coupable  ;  et,  sans  rien  témoigner, 

Dans  son  palais  nn  joar  le  retient  à  dîner. 

Par  un  ordre  secret  que  le  monarque  explique, 

On  sert  à  ce  seigneur  un  repas  magnifique, 

Tout  ce  que  de  meilleur  on  peut  imaginer, 

Hors  du  pain,  que  le  roi  défend  de  lui  donner. 

Il  s'étonne  ;  il  ne  î)8ut  concevoir  ce  mystère. 

Le  roi  passe  et  lui  dit  :  "Vous  a-t-on  fait  grand'chère  ? 

—  "  On  m'a  bien  servi,  Sire,  un  superbe  festin  ; 

''  Mais  je  n'ai  point  diné  :  pour  vivre,  il  faut  du  pain. 


XAVIEB   DE   MAISTRE. 

—  "  Allez,  répond  Lonis  avec  un  front  sévère, 

^'  Comprenez  la  leçon  que  j'ai  voulu  vous  faire  : 

*' Puisqu'il  vous  faut,  monsieur,  du  pain  pour  vous  nourrir, 

*"  Songez  à  bien  traiter  ceux  qui  le  font  venir." 


XAVIER  DE  MAÎSTRE. 
(1764—1852.) 


Xavier  de  Maistre,  frère  du  pre'cedant,  se  re'fugia  en  Rus- 
sie au  plus  fort  de  la  tourmente  révolutionnaire  ;  il  y  prit  du 
service  et  s'e'leva  au  grade  de  géne'ral  dans  le  corps  d'e'tat-ma- 
jor.  Les  lettres,  les  sciences  et  les  beaux-arts  furent  les  plus 
douces  occupations  de  sa  vie  ;  prosateur  spirituel  et  élégant, 
poète  aimable  et  gracieux,  paysagiste  distingué,  physicien  et 
chimiste  savant  et  habile,  il  ne  pouvait  manquer  de  devenir  cé- 
lèbre ;  cependant  ce  n'est  ni  a  ses  tableaux,  ni  a  ses  études  sur  la 
formation  des  trombes  de  mer,  ni  a  son  travail  sur  les  couleurs  qu'il 
doit  sa  renommée  ;  mais  a  son  Voyage  autour  de  ma  chambre,  au 
Lépreux  de  la  villée  d'Aosie,  et  au  Prisonnier  du  Caucase,  œuvres 
charmantes  qui  ne  se  distinguent  pas  moins  par  le  charme  du  style 
que  par  la  délicatesse  des  sentiments. 


Elle  marcbait  un  soir  le  long  des  maisons  d'un  village, 
pour  eberclier  un  logement,  lorsqu'un  paysan,  qui  venait 
de  lui  refuser  très-durement  l'hospitalité,  la  suivit  et  la 
rappela.  C'était  un  homme  âgé,  de  très-mauvaise  mine. 
Prascovie  hésita  si  elle  accepterait  son  offre,  et  se  laissa 
cependant  conduire  chez  lui,  craignant  de  ne  pas  obtenir 
un  autre  gîte.  Elle  ne  trouva  dans  l'isba  qu'une  femme 
âgée,  et  dont  l'aspect  était  encore  plus  sinistre  que  celui 
de  son  conducteur.  Ce  dernier  ferma  soigneusement  la 
porte,  et  poussa  les  guichets  des  fenêtres.  En  la  recevant 
dans  leur  maison,  ces  deux  personnes  lui  firent  peu 
d'accueil  :  elles  avaient  un  air  si  étrange,  que  Prascovie 
éprouvait  une  certaine  crainte,  et  se  repentait  de  s'être 
arrêtée  chez  elles.  On  la  fit  asseoir.  L'isba  n'était 
éclairée  que  par  des  esquilles  de  sapin  enflammées, 
plantées  dans  un  trou  de  la  muraille,  et  qu'on  remplaçait 
lorsqu'elles  étaient  consumées.  A  la  clarté  lugubre  de 
cette  flamme,  lorsqu'elle  se  bazardait  à  lever  les  yeux,  elle 
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voyait  ceux  de  ses  hôtes  fixés  sur  elle.  Enfin,  après  quelques 
minutes  de  silence: 

"D'où  venez-YOUs ?''  lui  demanda  la  vieille.  • 

—  Je  viens  d'Ichim,  et  je  vais  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Oh  !  oh  î  vous  avez  donc  beaucoup  d'argent  pour 
entreprendre  un  si  grand  voyage  ? 

—  n  ne  me  reste  que  quatre-vingts  copecs  en  cuivre, 
répondit  la  voyageuse  intimidée. 

—  Tu  mens  !  s'écria  la  vieille;  oui,  tu  mens  !  On  ne  se 
met  pas  en  route,  pour  aller  si  loin,  avec  si  peu  d'argent  !" 
La  jeune  fille  avait  beau  protester  que  c'était  là  tout  son 
avoir,  on  ne  la  croyait  pas.  La  femme  ricanait  avec  son 
mari.  "De  Tobolsk  à  Pétersbourg  avec  quatre-vingts 
copecs,  disait-elle.  C'est  probable,  vraiment  !  La  malheu- 
reuse fille,  outragée  et  tremblante,  retenait  ses  larmes  et 
priait  Dieu  tout  bas  de  la  secourir.  On  lui  donna  cepen- 
dant quelques  pommes  de  terre,  et,  dès  qu'elle  les  eut 
mangées,  son  hôtesse  lui  conseilla  de  s'aller  coucher. 
Prascovie,  qui  commençait  fortement  à  soupçonner  ses 
hôtes  d'être  des  voleurs,  aurait  volontiers  donné  le  reste 
de  son  argent  jDour  être  délivrée  de  leurs  mains.  Elle  se 
déshabilla  en  partie  avant  de  monter  sur  le  poêle  où  elle 
devait  passer  la  nuit,  laissant  en  bas,  à  leur  portée,  ses 
poches  et  son  sac,  afin  de  leur  donner  la  facihté  de  compter 
son  argent  et  pour  s'épargner  la  honte  d'être  fouillée. 

Dès  qu'ils  la  crurent  endormie,  ils  commencèrent  leurs 
recherches.  Prascovie  écoutait  avec  anxiété  leurs  conversa- 
tion. "Elle  a  encore  de  l'argent  sur  elle,  disaient-ils;  elle 
a  sûrement  des  assig-nations.  —  J'ai  vu,  ajouta  la  vieille, 
un  cordon  passé  à  son  cou,  auquel  pend  un  petit  sac; 
c'est  là  où  est  l'argent."  C'était  un  petit  sac  de  toile  cirée, 
contenant  son  passeport  qu'elle  ne  quittait  jamais.  Us  se 
mirent  à  parler  plus  bas,  et  les  mots  qu'elle  entendait  de 
temps  en  temps  n'étaient  pas  faits  pour  la  rassiurer.  "Per- 
sonne ne  l'a  vu  entrer  chez  nous,  disaient  les  deux  miséra- 
bles, on  ne  se  doute  même  pas  qu'elle  soit  dans  le  village." 
Ils  parlèrent  encore  plus  bas.  Après  quelques  instants  de 
silence,  et  lorsque  son  imagination  lui  peignait  les  plus 
grands  malheurs,  la  jeune  fille  ^it  tout-à-coup  paraître 
auprès  d'elle  la  tête  de  l'horrible  vieille  qui  grimpait  sur  le 
poêle.  Tout  son  sang  se  glaça  dans  ses  veines.  Elle  la 
conjura  de  lui  laisser  la  vie,  l'assurant  de  nouveau  qu'elle 
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n'avait  point  d'argent  ;  mais  l'inexorable  visiteuse,  sans  lui 
répondre,  se  mit  à  chercher  dans  ses  habits,  dans  ses 
bottines,  qu'elle  lui  fit  ôter.  L'homme  apporta  de  la 
lumière.  On  examina  le  sac  du  passe-port,  on  lui  fit  ouvrir 
les  mains;  enfin  le  vieux  couple,  voyant  ses  recherches 
inutiles,  descendit,  et  laissa  notre  voyageuse  plus  morte 
que  vive. 

Cette  scène  effrayante,  et  plus  encore  la  crainte  de  la 
voir  se  renouveler,  la  tinrent  longtemps  éveillée.  Cepen- 
dant, lorsqu'elle  reconnut  à  leur  respiration  bruyante  que 
ses  hôtes  s'étaient  endormis,  elle  se  tranquillisa  peu  à  peu, 
et,  la  fatigue  l'emportant  sur  la  frayeur,  elle  s'endormit  elle- 
même  profondément.  Il  était  grand  jour  lorsque  la  vieille 
la  réveilla.  Elle  descendit  du  poêle,  et  fut  tout  étonnée  de  lui 
trouver,  ainsi  qu'à  son  mari,  un  air  plus  affable.  Elle  vou- 
lait partir;  ils  la  retinrent  pour  lui  donner  à  manger.  La 
vieille  en  fit  aussitôt  les  préparatifs  avec  beaucoup  plus 
d'empressement  que  la  veille.  Elle  prit  la  fourche  et  retira 
du  poêle  le  pot  au  chtchi,  dont  elle  lui  servit  une  bonne 
portion:  pendant  ce  temps,  le  mari  soulevait  une  trappe 
du  plancher,  sous  lequel  était  le  seau  de  kvasse,  et  lui  en 
servit  une  pleine  cruche.  Un  peu  rassurée  par  ce  bon 
traitement,  elle  répondit  avec  sincérité  à  leurs  questions, 
et  raconta  une  partie  de  son  histoire.  Ils  eurent  l'air  d'y 
prendre  intérêt,  et  voulant  justifier  leur  conduite  précé- 
dente, ils  l'assurèrent  qu'ils  n'avaient  voulu  savoir  si  elle 
avait  de  l'argent  que  parce  qu'ils  l'avaient  mal  à  propos 
soupçonnée  d'être  une  voleuse,  mais  qu'elle  pourrait  voir, 
en  comptant  sa  petite  somme,  qu'ils  étaient  bien  loin  eux- 
mêmes  d'être  des  voleurs.  Enfin  Prascovie  prit  congé 
d'eux,  ne  sachant  trop  si  elle  leur  devait  des  remercîments, 
mais  se  trouva  fort  heureuse  d'être  hors  de  la  maison. 

Lorsqu'elle  eut  fait  quelques  verstes  hors  du  village, 
elle  eut  la  curiosité  de  compter  son  argent.  Le  lecteur 
sera  sans  doute  aussi  surpris  qu'elle  le  fut  elle-même,  en 
apprenant  qu'au  lieu  de  quatre-vingts  copecs  qu'elle 
croyait  avoir,  elle  en  trouva  cent  vingt.  Les  hôtes  en 
avaient  ajouté  quarante. 

{Le  Prisonnier  du  Caucase,) 
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M.  J.  GHSNIEE. 

(1761—1811.) 

Marie-Joseph  Chéîtiee,  de'bnta  a  l'âge  de  vingt-deux  ans  au  théâtre 
par  la  tragédie  de  Charles  IX,  dont  le  succès  fut  immense  et  que 
suivirent  Aimede  Boulen,  Henri  VIII,  la  Mort  de  Galas,  Gains- Gracchus, 
Timoléon  et  Fénelon.  Ses  autres  tragédies  sont  Nathan  le  sage,  imité 
de  Lessing,  Oedipe  roi  et  Oedipe  à  Colonne,  traductions  de  Sophocle. 
Presque  tous  les  genres  de  poésie  exercèrent  tour  a  tour  le  talent  de 
Chénier.  Des  poésies  lyriques  pleines  de  verve  et  d'élévation  ;  des 
Epitres,  dont  l'une,  VEpitre  sur  la  Calomnie,  doit  être  citée  comme  l'un 
des  plus  beaux  monuments  de  la  poésie  française,  des  imitations 
d'Ossian,  des  Satires  le  classent  immédiatement  après  les  grands 
écrivains  qui  ont  fait  la  gloire  du  XYII  siècle.  Comme  poëte  dra- 
matique, il  mérite  d'occuper,  avec  Crébillon,  la  première  place  après 
Corneille,  Racine  et  Voltaire.  —  Chénier  ne  fut  pas  moins  distingué 
comme  prosateur  :  on  lui  doit  le  Tableau  de  la  littérature  française  de- 
puis 1789,  qui  mérite  a  juste  titre  la  renommée  dont  il  jouit. 

"Mlovt    cL'^Viane    d.e    33oiilen. 

Sire,  chargé  par  vous  d^un  ordre  de  clémeiice, 

Je  courais  à  la  mort  enlever  l'innocence, 

Je  vois  de  tous  côtés  vos  sujets  éperdus. 

Vos  malheureux  sujets  à  grands  flots  répandus 

Dans  la  place  où  leur  reine,  indignement  traînée, 

Devait  sur  l'échafaud  finir  sa  destinée  : 

Ils  venaient  voir  mourir  ce  qu'ils  ont  adoré. 

Je  vole  au-devant  d'eux,  et  d'espoir  enivré, 

En  mots  entrecoupés,  de  loin,  tout  hors  d'haleine. 

Je  m'écrie  :  ''Arrêtez  !  sauvez,  sauvez  la  reine  ; 

Grâce,  pardon  :  je  viens,  je  parle  au  nom  du  roi." 

Ils  ne  m'ont  répondu  que  par  un  cri  d'effroi. 

A  ces  clameurs  succède  un  phi  s  affreux  silence  ; 

J'interroge  :  on  se  tait.     Je  frémis,  je  m'avance  : 

Je  lis  dans  tous  les  yeux  ;  je  ne  vois  que  des  pleurs  : 

Un  deuil  universel  remplissait  tous  les  cœurs. 

J'étais  glacé  de  crainte  ;  et  cependant  la  foule 

S'entr'ouvre,  me  fait  place,  et  lentement  s'écoule  : 

J'arrive  au  lieu  fatal,  j 'appelle.     Il  n'est  plus  temps. 

O  reine,  j'aperçois  vos  restes  palpitants  ! 

J'ai  vu  son  sang,  j'ai  vu  cette  tête  sacrée 

D'un  corps  inanimé  maintenant  séparée. 

Ses  yeux,  environnés  des  ombres  de  la  mort. 

Semblaient  vers  ce  séjour  se  tourner  sans  effort  ; 

Ses  yeux  où  la  vertu  répandait  tous  ses  charmes. 

Ses  yeux  encor  mouillés  de  leurs  dernières  larmes. 

Femmes,  enfants,  vieillards,  regardaient  en  tremblant 
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Ces  augnstes  débris^  ce  front  pâle  et  sanglant.  ] 

Des  vengeances  des  lois  Texacnteur  farouche,  1 

Lni-même  consterné,  les  sanglots  à  la  bouche, 

Détournait  ses  regards  d'un  spectacle  odieux,  ■ 

Et  s'étonnait  des  pleurs  qui  tombaient  de  ses  yeux.  ^ 

Mille  voix  condamnaient  des  juges  homicides.  ] 

J'ai  vu  des  citoyens  baisant  ses  mains  livides,  ] 

Eaconter  ses  bienfaits,  et,  les  bras  étendus,  j 

L'invoquer  dans  le  ciel,  asile  des  vertus.  \ 

Au  milieu  de  l'opprobre  on  lui  rendait  hommage. 

Chacun  tenait  sur  elle  un  différent  langage,  ^ 

Mais  tous  la  bénissaient  ;  tous,  avec  des  sanglots,  • 

De  ces  derniers  discours  répétaient  quelques  mots. 

Elle  a  parlé  d'un  frère,  honneur  de  sa  famille, 

Du  roi,  de  vous,  madame,  et  surtout  de  sa  fille. 

A  ses  tristes  sujets  elle  a  fait  ses  adieux,  j 

Et  son  âme  innocente  a  monté  vers  les  cieux. 

{Aîine  de  Boulen.)  l 


LEaOUVS: 
(1764—1812.) 

Gabriel-Marie-Jean-Baiotiste  Legouvé,  né  à  Paris,  s'adonna  tout  en- 
tier aux  lettres.  Ses  tragédies,  la  Mort  cVAbel,  Epicharis  et  Néron^  et 
la  Mort  de  Henri  IV,  eurent  du  succès.  Il  publia  d'autres  poèmes  :  la 
Sépulture,  les  Souvenirs,  la  Mélancolie,  le  Mérite  des  femmes.  Ce  dernier, 
dans  lequel  il  se  propose  de 

célébrer  des  humains  la  plus  'belle  moitié^ 

est  une  peinture  gi'acieuse  des  charmes,  des  vertus,  du  dévouement 
des  femmes.  C'est  le  plus  connu  de  ses  ouvrages.  On  a  dit  qu'en  com^ 
battant  pour  les  Grâces,  il  avait  eu  l'avantage  d'en  être  souvent  ins- 
piré. 

I^a  Tencli^esse  matei^nelle. 

Avec  notre  existence 
De  la  femme  pour  nous  le  dévouement  commence. 
C'est  elle  qui,  vouée  à  cet  être  nouveau. 
Lui  prodigue  les  soins  qu'attend  l'homme  au  berceau. 
L'enfant,  de  jour  en  jour,  avance  dans  la  vie  ; 
Et  comme  des  aiglons,  qui  cédant  à  l'envie 
De  mesurer  les  cieux  dans  leur  premier  essor, 
Exercent  près  du  nid  leur  aile  faible  encor, 
Doucement  soutenu  sur  ses  mains  chancelantes. 
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Il  commence  l'essai  de  ses  forces  naissantes. 

Sa  mère  est  près  de  lai  :  c'est  elle  dont  le  bras, 

Dans  leur  débile  e^oTt^  aide  ses  premiers  pas  ; 

Elle  sait  la  lenteur  de  sa  marche  timide  ; 

Elle  fut  sa  nonnice,  elle  devient  son  guide  ; 

Elle  devient  son  maître  an  moment  où  sa  voix 

Bégaie  à  peine  un  nom  qu'il  entendit  cent  fois  : 

"Ma  mère  "  est  le  premier  qu'elle  l'enseigne  à  dire. 

Elle  est  son  maître  encor,  dès  qu'il  s'essaie  à  lire  ; 

Elle  éi^elle  avec  lui  dans  un  ccnirt  entretien, 

Et  redevient  enfant  pour  instruire  le  sien. 

D'autres  guident  bientôt  sa  faible  intelligence  ; 

Leur  dareté  punit  sa  moindre  négligence. 

Quelle  est  l'âme  où  son  cœur  épanche  ses  touiments  ? 

Quel  appui  cherche-t-il  contre  les  châtiments  ? 

Sa  mère  !  elle  lui  prête  une  sûre  défense, 

Calme  ses  maux  légers,  grands  chagrins  de  l'enfance, 

Et,  sensible  à  ses  pleurs,  prompte  à  les  essuyer, 

Lui  donne  les  hochets  qui  les  font  oublier. 

Mérite  des  Femmes.) 


IMiacLame  de  Staël. 

(1766—1817.) 


Madame  la  baroDne  de  Staël  (Anne-Louise-Germairie  Necker),  née 
à  Paris  le  22  avril  1766,  morte  le  14  juillet  1817,  et  fille  de  Necker, 
ministre  des  finances  sous  Louis  XVI,  est  une  des  plus  illustres 
renomme'es  de  cette  époque.  Le  XIXe  siècle  l'a  placé  à  côté  de  Cha- 
teaubriand, et  la  considère  comme  le  premier  apôtre  des  nouvelles 
doctrines  httéraires  et  philosophiques.  Elle  épousa  à  l'âge  de  vingt 
ans  le  baron  btaèl-Holstem,  ambassadeur  de  Suède.  Quand  la  révo- 
lution éclata,  elle  fit  des  vœux  pour  le  triomphe  de  sa  cause  ;  mais, 
admiratrice  passionnée  de  son  père,  elle  sacrifia  à  ses  affections  pri- 
vées son  enthousiasme  jDour  la  hberté,  quand  elle  ^it  décroître  et 
tomber  la  popularité  de  Necker.  Du  reste  ses  théories  politiques  ne 
s'accordaient  pas  avec  les  désordres  et  les  excès  de  la  révolution.  Son 
caractère  enthousiaste  devait  la  mettre  au  nombre  des  admirateurs 
de  Napoléon  ;  mais  comme  il  avait  crueUement  blessé  sa  vanité  de 
femme,  elle  devint  son  ennemie.  Exilée  de  France  à  la  suite  de  la 
lutte  qui  s'engagea  entre  eux,  elle  retrouva  une  j)atrie  en  Allemagne, 
au  miheu  des  savants,  des  philosophes  et  des  poètes  de  ce  pays.  La 
mort  subite  de  son  père  la  ramena  à  Coppet  d'oii  elle  repartit  en  1804 
pour  visiter  l'Italie.  Ce  ciel  nouveau  et  son  amour  pour  les  beaux- 
arts  lui  insphèrent  Corinne  (1807),  célèbre  roman  plein  de  charmes  et 
d'intérêt,  comme  son  séjour  en  Allemagne  lui  avait  inspiré  son  beau 
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livre  sur  VAUemigm  (1813).  Ce  dernier  ouvrage,  le  plus  important 
de  tous,  a  puissamment  contribué  à  faire  naitre  en  France  une  ère 
nouvelle  pour  les  arts,  la  litte'rature  et  la  philosophie. 

Parmi  ses  autres  ouvrages  on  remarque  Delphine  (1802),  roman  infé- 
rieur, sous  tous  les  rapports,  à  Corinne  ;  Considérations  sur  les  prin- 
cipaux événements  de  la  révolution  française  (1814)  ;  de  la  Littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  (1800),  etc. 

Le  style  de  madame  de  Staël,  qui  réunit  l'élégance  et  la  force,  est 
en  rapport  avec  l'énergie  des  pensées  et  l'enthousiasme  qui  les  carac- 
térise très-souvent. 


Infliience  d.e  l'nEiitlioii.sîasixie  sixi*  le  DBoxilieixr. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur  !  j'ai  écarté  ce  mot 
avec  un  soin  extrême,  parce  que  depuis  près  d'un  siècle 
surtout  on  Ta  placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans 
une  vie  si  égoïste,  dans  des  calculs  si  rétrécis,  que  Tirnage 
même  en  est  profanée.  Mais  on  peut  le  dire  cependant 
avec  confiance,  l'enthousiasme  est  de  tous  les  sentiments 
celui  qui  donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en  donne 
véritablement,  le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  la 
destinée  humaine,  dans  toutes  les  situations  où  le  sort 
peut  nous  placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouissances  ma- 
térielles, l'âme  revient  de  toutes  parts  ;  l'orgueil,  l'ambi- 
tion, l'amour-propre,  tout  cela  c'est  encore  de  l'âme,  quoi- 
qu'un souffle  empoisonné  s'y  mêle.  Quelle  misérable 
existence  cependant  que  celle  de  tant  d'hommes  en  ruse 
avec  eux-mêmes  presque  autant  qu'avec  les  autres,  et  re- 
poussant les  mouvements  généreux  qui  renaissent  dans 
leur  cœur,  comme  une  maladie  de  l'imagination  que  le 
grand  air  doit  dissiper!  Quelle  pauvre  existence  aussi, 
que  celle  de  beaucoup  d'autres  qui  se  contentent  de  ne 
pas  faire  du  mal,  et  traitent  de  folie  la  source  d'où  déri- 
vent les  belles  actions  et  les  grandes  pensées  !  Ils  se  ren- 
ferment par  vanité  dans  une  médiocrité  tenace,  qui'ils 
auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières  du  dehors  ; 
ils  se  condamnent  à  cette  médiocrité  d'idées,  à  cette  froi- 
deur de  sentiments  qui  laisse  passer  les  jours  sans  en 
tirer  ni  fruits,  ni  progrès,  ni  souvenirs;  et  si  le  temps  ne 
sillonnait  pas  leurs  traiLs,  quelles  traces  auraient-ils  gar- 
dées de  son  passage  ?  S'il  ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir, 
queHe  réflexion  sérieuse  entrerait  jamais  dans  leur 
tête? 


INIT.TJENCE   DE   L  ENTHOUSIA.S]\IE   SUR  LE   BONHEUR.      H 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiasme 
dégoûte  de  la  vie  commune,  et  que,  ne  pouvant  pas  tou- 
jours rester  dans  cette  disposition,  il  vaut  mieux  ne 
réprouver  jamais;  et  pourquoi  donc  ont-ils  accepté  d'être 
jeunes,  de  vivre  même,  puisque  cela  ne  devait  pas  tou- 
jours durer  ?  Pourquoi  donc  ont-ils  aimé,  si  tant  est  que 
cela  leur  soit  jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les 
séparer  des  objets  de  leur  affection  ?  Quelle  triste  écono- 
mie que  celle  de  l'âme  !  elle  nous  a  été  donné  pour  être 
développée,  perfectionnée,  prodiguée  même  dans  un  noble 
but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de  l'exis- 
tence matérielle,  et  plus  l'on  diminue,  dira-t-on,  la  puis- 
sance de  souffrir.  Cet  argument  séduit  un  grand  nom- 
bre d'hommes  ;  il  consiste  à  tâcher  d'exister  le  moins  pos- 
sible. Cependant,  il  y  a  toujours  dans  la  dégradation 
une  douleur  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et  qui  x^our- 
suit  sans  cesse  en  secret  :  l'ennui,  la  honte  et  la  fatigue 
qu'elle  cause,  sont  revêtus  des  formes  de  l'impertinence 
et  du  dédain  par  la  vanité  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'on 
s'établisse  en  paix  dans  cette  façon  d'être  sèche  et  bor- 
née, qui  laisse  sans  ressource  en  soi-même,  quand  les 
prospérités  extérieures  nous  délaissent.  L'homme  a  la 
conscience  du  beau  comme  celle  du  bon,  et  la  privation 
de  l'un  lui  fait  sentir  le  vide,  ainsi  que  la  déviation  de 
l'autre,  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager;  l'existence 
serait  trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir  des  émotions 
si  belles  ;  mais  c'est  parce  qu'elles  se  dis^jipent  aisément 
qu'il  faut  s'occuper  de  les  conserver.  La  poésie  et  les 
beaux-arts  servent  à  développer  dans  l'homme  ce  bonheur 
d'illustrer  son  origine  qui  relève  les  cœurs  abattus,  et 
met  à  la  place  de  l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  sentiment 
habituel  de  l'harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  fai- 
sons partie.  Il  n'est  aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun 
sentiment  qui  n'emprunte  de  l'enthousiasme  je  ne  sais 
quel  prestige,  d'accord  avec  le  pur  charme  de  la  vé- 
rité. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'âme  de  bonheur,  par  un  pres- 
tige singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune  ;  il  laisse 
après  lui  je  ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  profonde, 
qui  ne  permet   pas   même  à  l'absence  de  nous  effacer  du 
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cœur  de  nos  amis.  Il  nous  sert  aussi  d'asile  à  nous- 
mêmes  contre  les  peines  les  jolus  amères,  et  c'est  le  seul 
sentiment  qui  puisse  calmer  sans  refroidir. 


Kecevez  mon  salut  solennel,  ô  mes  concitoyens  !  Déjà 
la  nuit  s'avance  à  mes  regards  ;  mais  le  ciel  n'est-il  pas 
plus  beau  pendant  la  nuit  ?  Des  milliers  d'étoiles  le  déco- 
rent. Il  n'est  de  jour  qu'un  désert.  Ainsi,  les  ombres 
éternelles  réveillent  d'innombrables  pensées,  que  l'éclat 
de  la  prospérité  faisait  oublier.  Mais  la  voix  qui  pour- 
rait en  instruire  s'alfaiblit  par  degrés  ;  l'âme  se  retire  en 
elle-même,  et  clierclie  à  rassembler  sa  dernière  chaleur. 

Quelle  confiance  m'inspirait  jadis  la  nature  et  la  vie  ! 
Je  croyais  que  tous  les  malheurs  venaient  de  ne  pas  assez 
penser  et  de  ne  pas  assez  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre 
on  pouvait  goûter  d'avance  la  félicité  céleste,  qui  n'est 
que  la  durée  dans  l'enthousiasme  et  la  constance  dans 
l'amour. 

Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  géné- 
reuse ;  non,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait  verser  les 
pleurs  dont  la  poussière  qui  m'attend  est  arrosée.  J'au- 
rais rempli  ma  destinée,  j'aurais  été  digne  des  bienfaits 
du  ciel,  si  j'avais  consacré  ma  lyre  retentissante  à  célébrer 
la  bonté  divine  manifestée  par  l'univers. 

Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu  !  le  tribut  des  ta- 
lents. L'hommage  de  la  poésie  est  religieux,  et  les  ailes 
de  la  pensée  servent  à  se  rapprocher  de  vous. 

Il  n'a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de  limité  dans  la 
religion.  Elle  est  l'immense,  l'infini,  l'éternel  ;  et  loin 
que  le  génie  puisse  détourner  d'elle,  l'imagination  dès  son 
premier  élan  dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et  le  sublime 
en  tous  genres  est  un  reflet  de  la  divinité. 

Ah!  si  je  n'avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais  placé  ma  tête 
dans  le  ciel,  à  l'abri  des  affections  orageuses,  je  ne  serais 
pas  brisée  avant  le  temps,  des  fantômes  n'auraient  pas 
pris  la  place  de  mes  brillantes  chimères  !  Malheureuse  ! 
mon  génie,  s'il  subsiste  encore,  se  fait  sentir  seulement 
par  la  force  de  ma  douleur. 

Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  accomplis  sur 
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nous,  une  musique  intérieure  nous  prépare  à  l'arrivée  de 
l'ange  de  la  mort.  H  n'a  rien  d'effrayant,  rien  de  terrible  : 
il  porte  des  ailes  blanclies,  bien  qu'il  marche  entouré  de 
la  nuit,  mais  ayant  sa  venue  mille  présages  l'annoncent. 

Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre  sa  voix.  Quand 
le  jour  tombe,  il  y  a  de  ,^Tandes  ombres  dans  la  campa- 
gne qui  semblent  les  replis  de  sa  robe  traînante. 

A  midi,  quand  les  possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu'un 
ciel  serein,  ne  sentent  qu'un  beau  soleil,  celui  que  l'ange 
de  la  mort  réclame  aperçoit  dans  le  lointain  un  nuage  qui 
va  bientôt  couvrir  la  nature  entière  à  ses  yeux. 

Espérance,  jeunesse,  émotion  du  cœur,  c'en  est  donc 
fait  !  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  :  si  j'obtiens  en- 
core quelques  larmes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c'est 
parce  que  je  vais  disparaître  ;  mais  si  je  ressaisissais  la 
vie,  elle  retournerait  bientôt  contre  moi  tous  ses  poi- 
gnards. 

Le  grand  mystère  de  la  mort,  quel  qu'il  soit,  doit  don- 
ner du  calme.  Vous  m'en  répondez,  tombeaux  silen- 
cieux; vous  m'en  répondez.  Divinité  bienfaisante  !  j'avais 
choisi  sur  la  terre,  et  mon  cœur  n'a  plus  d'asile.  Vous 
décidez  pour  moi  :  mon  sort  en  vaudra  mieux. 

{Cjrinne,) 

JVatliaix  le  Sage. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing,  c'est  Nathan  le  Sage; 
on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  rehgieuse 
mise  en  action  avec  plus  de  naturelle  et  de  dignité.  Un 
Turc,  un  templier  et  un  juif  sont  les  principaux  person- 
nages de  ce  drame;  la  première  idée  en  est  puisée  dans 
le  conte  des  trois  Anneaux  de  Boccace;  mais  l'ordonnance 
de  l'ouvrage  appartient  en  entier  à  Lessing.  Le  Turc, 
c'est  le  sultan  Saladin,  que  l'histoire  représente  comme 
un  homme  plein  de  grandeur;  le  jeune  templier  a  dans 
le  caractère  toute  la  sévérité  de  l'état  religieux  qu'il 
professe;  et  le  juif  est  un  vieillard  qui  a  acquis  une 
grande  fortune  dans  le  commerce,  mais  dont  les  lumières 
et  la  bienfaisance  rendaient  les  habitudes  généreuses.  Il 
comprend  toutes  les  croyances  sincères,  et  voit  la  Divinité 
dans  le  cœur  de  tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est 
d'une  admirable  simplicité.  L'on  s'étonne  de  l'atten- 
drissement qu'il  cause,  quoiqu'il  ne  soit  agité  ni  par  des 
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passions  vives  ni  par  des  circonstances  fortes.  Une  fois 
cependant,  on  veut  enlever  à  Nathan  une  jeune  fille  à 
laquelle  il  a  servi  de  père,  et  qu'il  a  comblée  de  soins 
depuis  sa  naissance:  la  douleur  de  s'en  séparer  lui  serait 
amère;  et  pour  se  défendre  de  l'injustice  qui  veut  la  lui 
ravir,  il  raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifs  à  Gaza,  et  dans 
la  même  nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept 
enfants;  il  passa  trois  jours  prosterné  dans  la  poussière, 
jurant  une  haine  implacable  aux  chrétiens;  peu  à  peu  la 
raison  lui  revint,  et  il  s'écria:  "  Hy  a  pourtant  un  Dieu;  que 
sa  volonté  soit  faite  !"  Dans  ce  moment,  un  prêtre  vint  le 
prier  de  se  charger  d'un  enfant  chrétien,  orphelin  des  le 
berceau,  et  le  vieillard  hébreu  l'adopta.  L'attendrissement 
de  Nathan,  en  faisant  ce  récit,  émeut  d'autant  plus  qu'il 
cherche  à  se  contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui 
fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  patience 
ne  se  dément  point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance 
et  dans  sa  fierté,  en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir 
élevé  Reca  dans  la  religion  juive;  et  sa  justification  n'a 
pour  but  que  d'obtenir  le  droit  de  faire  encore  du  bien  à 
l'enfant  qu'il  a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la 
peinture  des  caractères  que  par  les  situations.  Le  templier 
a  dans  l'âme  quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la 
crainte  d'être  sensible.  La  prodigalité  orientale  de  Saladin 
fait  contraste  avec  l'économie  généreuse  de  Nathan.  Le 
trésorier  du  sultan,  un  derviche  vieux  et  sévère,  l'avertit 
que  ses  revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses.  —  ''  Je 
''  m'en  afflige,  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé  de 
"retrancher  de  mes  dons;  quant  à  moi, j'aurai  toujours 
"  ce  qui  fait  toute  ma  fortune,  un  cheval,  une  épée  et  un 
seul  Dieu."  —  Nathan  est  un  ami  des  hommes;  mais  la 
défaveur  dans  laquelle  le  nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu 
de  la  société  mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la  nature 
humaine  à  l'expression  de  sa  bonté.  Chaque  scène  ajoute 
quelques  traits  piquants  et  spirituels  au  développement 
de  ces  divers  personnages;  mais  leurs  relations  ensemble 
ne  sont  pas  assez  vives  pour  exciter  une  forte  émotion. 

À  la  fin  de  la  pièce,  on  découvre  que  le  templier  et  la 
fille  adoptée  par  le  juif  sont  frère  et  sœur,  et  que  le  sultan 
est  leur  oncle.  L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été 
de  donner   dans  sa  famille  dramatique  l'exemple  d'une 
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fraternitô  religieuse  jdIus  étendue.  Le  but  philosopliicjue 
vers  lequel  tend  toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au 
théâtre;  il  est  presque  impossible  qu'il  n  y  ait  -pas  une 
ceii:aiiie  froideur  dans  un  di'ame  qui  a  pour  objet  de 
développer  une  idée  générale,  quelque  belle  qu'elle  soit; 
cela  tient  de  l'ajDologue,  et  Ton  dirait  que  les  personnages 
ne  sont  pas  là  j^oui^  leur  compte,  mais  pour  serrii-  à 
rayancement  des  lumières.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de 
fiction,  il  n'y  a  pas  même  d'événement  réel  cîont  on  ne 
laisse  tirer  une  ^pensée;  mais  il  faut  c[ue  ce  soit  l'éyé- 
nement  qui  amène  la  réflexion,  et  non  -pas  la  réflexion 
qui  fasse  iiiy enter  l'événement:  l'imagination  dans  les 
beaux-arts  doit  toujours  agii^  la  première. 


ARNAULT. 

(1766-1834.) 

Antoine- Vincent-AEyArxT,  a  donné  au  tliéâti-e  un  assez  grand  nom- 
bre de  tragédies  dont  les  plus  connues  sont  Marins  à  Mbiturnes  (1791) 
les  Vénitiens,  (1791),  et  Germanicus  (1817);  proscrit  à  la  seconde  restau- 
ration et  éliminé  alors  de  l'Institut,  il  y  renti'a  en  1829  i^ar  une  élec- 
tion nouTeUe,  et  succéda,  en  1833,  a  Andrieux  comme  secrétaii-e  per- 
pétuel de  l'Académie  française.  Les  Mémoires  d'un  sexaj^énalre  et  ses  Fa- 
bles sont  de  tous  ses  ouvrages  ceux  qu'on  relit  avec  le  plus  de  plaisir  ; 
on  y  trouve  cette  vivacité  et  cette  malice  frondeuse  qui  étaient  les 
deux  qualités  les  plus  remarquables  de  son  esprit. 

I^a    FeTiille. 

De  ta  tige  détachée, 

Pauvre  feuille  desséchée, 

Oii  vas- tu  ? — Je  n'en  sais  rien  : 

L'orage  a  brisé  le  chêne 

Qui  seul  était  mon  soutien  ; 

De  son  inconstante  haleine 

Le  zéphyr  ou  l'aquilon 

Depuis  ce  jour  me  promène 

De  la  forêt  à  la  plaine, 

De  la  montagne  au  vallon. 

Je  vais  oîi  le  vent  mo  mène. 

Sans  me  plaindre  ou  m'effraver  ; 

Je  vais  où  va  toute  chose, 

Oii  va  la  feuille  de  rose. 

Et  la  feuille  de  laurier. 
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I^e   Coliînaooîi. 


Sans  ami  comme  sans  famille,  J 

Ici-bas  vivre  en  étranger  ;  j 

Se  retirer  dans  sa  coquille  1 
An  signal  du  moindre  danger  ; 

S'aimer  d'une  amifcié  sans  bornes  ;  ^ 

De  soi  seul  emplir  sa  maison  ;  j 

En  sortir  suivant  la  saison,  i 

Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes;*  ; 

Signaler  ses  pas  destructeurs  \ 

Par  les  traces  les  plus  impures  ;  ''. 

Outrager  les  plus  belles  fleurs  \ 

Par  ses  baisers,  ou  ses  morsures  ;  | 

Enfin,  chez  soi  comme  en  prison,  | 

Vieilhr  de  jour  en  jour  plus  triste  ;  ' 

C'est  l'histoire  de  l'égoïste  ] 

Et  celle  du  colimaçon.  \ 


MICÏÏAUD. 
(1767—1839.) 

Joseph  MiCHAUD,  né  au  bourg  d'Albens,  en  Savoie,  débuta  dans  la 
presse  royaliste  sous  la  révolution.  Condamné  à  mort,  puis  à  la  dé- 
portation, il  alla  chercher  un  asile  dans  les  montagnes  du  Jura.  En 
1814,  il  fit  reparaître  le  journal  la  Quotidienne,  qu'il  a  continué  de 
rédiger  jusqu'à  sa  mort.  Il  était  membre  de  l'Académie  française 
depuis  1812. 

On  doit  à  M.  Michaud  plusieurs  poèmes,  dont  le  Printemps  dh'Ji 
proscrit  offre  quelques  beaux  passages,  une  excellente  Histoire  des 
Croisades,  écrite  avec  élégance  ;  la  Correspondance  d'Orient,  nu  des 
livres  les  plus  instructifs  et  les  plus  intéressants  qui  aient  été  pubhés 
sur  cotte  contrée  ;  une  Histoire  de  Vempire  de  Mysore,  une  Collection  de 
Mémoires  sur  V Histoire  de  France,  la  Bibliothèque  des  Croisades,  etc.     ^ 

/  r 

I>ex>art:  cLes  Oi^oîses. 

Dès  que  le  printemps  parut,  rien  ne  put  contenir  l'im- 
patience des  croisés;  ils  se  mirent  en  marche  pour  se 
rendre  dans  les  lieux  où  ils  devaient  se  rassembler.  Le 
plus  grand  nombre  allait  à  pied;  quelques  cavaliers 
paraissaient  au  milieu  de  la  multitude;  plusieurs  voya- 
geaient  montés   sur   des   chars   traînés   par  des  bœufs 

*  Faire  les  cornes  à  son  prochain,  se  moquer  de  lui. 
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ferrés;  d'autres  côtoyaient  la  mer,  descendaient  les  fleuves 
dans  des  barques;  ils  étaient  yêtus  divei sèment,  armés 
de  lances,  d'épées,  de  javelots,  de  massues  de  fer. 

La  foule  des  croisés  offrait  un  mélange  bizarre  et  confus 
de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les  rangs;  des  femmes 
paraissaient  en  armes  au  milieu  des  guerriers;  les  joies 
23rofanes  se  montraient  au  milieu  des  austérités  de  la  péni- 
tence et  de  la  piété;  on  voyait  la  vieillesse  à  coté  de  l'enfan- 
ce, l'opulence  ^Drès  de  la  misère,  le  casque  était  confondu 
avec  le  froc,  la  mitre  avec  l'épée,  le  seigneur  avec  les  serfs, 
le  maître  avec  ses  serviteui^s.  Près  des  villes,  -près  de-s 
forteresses,  dans  les  plaines,  sur  les  montagnes,  s'élevaient 
des  tentes,  des  pavillons  pour  les  chevaliers,  et  des  autels 
dressés  à  la  liâte  x^oui*  l'office  divin;  partout  se  déployait  un 
appareil  de  guerre  et  de  fête  solennelle.  D'un  côté,  un 
chef  militaire  exerçait  ses  soldats  à  la  discipline;  de  l'au- 
tre, un  prédicateur  rap23elait  à  ses  auditeui^s  les  vérités 
de  l'Evangile.  Ici,  on  entendait  le  bruit  des  clairons  et  des 
trompettes;  plus  loin,  on  chantait  des  psaumes  et  canti- 
ques. Depuis  le  Tibre  jusqu'à  l'Océan,  et  depuis  le  Ehin 
jusqu'au  delà  des  Pyi^énées,  on  ne  rencontrait  que  des 
troupes  d'hommes  revêtus  de  la  croix,  jurant  d'exter- 
miner les  Sarrasins,  et  d'avance  célébrant  leurs  conquê- 
tes ;  de  toutes  -parts  retentissait  le  cri  de  guerre  des 
croisés:  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  !... 

Les  pères  conduisaient  eux-mêmes  leui^s  enfants,  et  leur 
faisaient  jui^er  de  vaincre  ou  de  mourii'  pour  Jésus-Christ. 
Les  guerriers  s'arrachaient  des  bras  de  leurs  épouses  et  de 
leurs  familles,  et  promettaient  de  revenii'  victorieux.  Les 
femmes,  les  vieillards,  dont  la  faiblesse  restait  sans  apjDui, 
accompagnaient  leurs  fils  ou  leurs  époux  dans  la  ville  la 
plus  voisine,  et,  ne  pouvant  se  séparer  des  objets  de  leur 
affection,  prenaient  le  parti  de  les  suivi'e  jusqu'à  Jérusa- 
lem. Ceux  qui  restaient  en  Europe  enviaient  le  sort  des 
croisés  et  ne  pouvaient  retenir  leui's  larmes  ;  ceux  qui 
allaient  chercher  la  mort  en  Asie  étaient  pleins  d'espé- 
rance et  de  joie. 

Parmi  les  pèlerins  partis  des  côtes  de  la  mer,  on  remar- 
quait une  foule  d'hommes  qui  avaient  quitté  les  lies  de 
l'Océan  ;  leurs  vêtements  et  leurs  armes,  qu'on  n'avait 
jamais  vus,  excitaient  la  curiosité  et  la  sui-prise.  Us  par- 
laient une  langue  qu'on  n'entendit  point,  et,  poiu'  mon- 
trer qu'ils  étaient  chrétiens,  ils  élevaient  deux  doigts  de 
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leurs  mains  l'un  sur  l'autre,  en  forme  de  croix.  Entraînés 
par  leur  exemple  et  par  l'esprit  d'enthousiasme  répandu 
partout,  des  familles,  des  villages  entiers  partaient  pour 
la  Palestine;  ils  étaient  suivis  de  leurs  humbles  pénates  ; 
ils  emportaient  leurs  provisions,  leurs  ustensiles,  leurs 
meubles.  Les  plus  pauvres  marchaient  sans  prévoyance, 
et  ne  pouvaient  croire  que  celui  qui  nourrit  les  petits 
oiseaux  laissât  périr  de  misère  les  pèlerins  revêtus  de  sa 
croix.  Leur  ignorance  ajouta  à  leur  illusion,  et  prêtait  à 
tout  ce  qu'ils  voyaient  un  air  d'enchantement  et  de  pro- 
dige ;  ils  croyaient  sans  cesse  toucher  au  terme  de  leur 
pèlerinage.  Les  enfants  des  villageois,  lorsqu'une  ville  ou 
un  château  se  présentait  à  leurs  yeu;s,  demandaient  si 
c'était  là  Jérusalem.  Beaucoup  de  grands  seigneurs,  qui 
avaient  passés  leur  vie  dans  leurs  donjons  rustiques,  n'en 
savaient  guère  plus  que  leurs  vassaux;  ils  conduisaient 
avec  eux  leurs  équipages  de  pêche  et  de  chasse,  et  mar- 
chaient précédés  d'une  meute,  portant  leur  faucon  sur  le 
poing.  Ils  espéraient  attendre  Jérusalem  en  faisant 
bonne  chère,  et  montrer  à  l'Asie  le  luxe  grossier  de  leurs 
châteaux. 

Au  milieu  de  l'enthousiasme  universel,  personne  ne 
s'étonnait  de  ce  qui  fait  aujourd'hui  notre  surprise.  Ces 
scènes  si  étranges,  dans  lesquelles  toufc  le  monde  était 
acteur,  ne  devaient  être  un  spectacle  que  pour  la  pos- 
térité. 

{Histoire  des  Croisades.) 


CHATEAUBRIAND. 
(17G8-1848.) 

François-Eené  de  Chateaubbiand,  chef  de  la  réforme  littéraire, 
naquit  à  Saint-Malo;  il  était  fils  du  comte  de  Chateaubriand.  Au 
commencement  de  la  révolution,  il  visita  l'Amérique.  Les  ,  scènes 
majestueuses  du  nouveau  monde,  avec  ses  forets  vierges,  ses  vastes 
fleuves,  agirent  puissamment  sur  l'imagination  du  jeune  poète;  pour 
peindre  ses  sensations,  il  se  créa  un  style  et  une  manière  en  harmonie 
avec  la  beauté  grandiose  des  tableaux  qui  se  déroulaient  à  ses  yeux. 
C'est  en  Amérique  qu'il  trouva  son  talent,  son  inspiration,  sa  muse. 

Eevenu  en  France,  Chateaubriand,  encore  inconnu,  publia,  en  1802, 
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le  Génie  du  christùmisme^ovi  il  se  proposait  de  célébrer  les  bienfaits  de 
la  religion  chrétienne  et  de  ramener  l'homme  à  la  foi  par  la  poésie  et 
par  le  cœur.  Ce  livre,  malgré  la  faiblesse  du  plan  et  du  fond,  exerça 
une  puissante  influence  sur  les  idées  religieuses  et  sur  la  littérature  : 
il  fit  une  révolution  dans  le  style,  dans  la  critique  et  dans  l'histoire. 
En  1809,  l'auteur  donna  les  3Iartyrs,  ouvrage  plein  de  poésie  et  de 
pompe,  oti  il  veut  montrer  la  supériorité  des  moeurs  chrétiennes  et  du 
merveilleux  chrétien  dans  l'épopée  ;  et  deux  ans  plus  tard,  l'Itinéraire 
de  Paris  à  Jérusalem,  livre  adroirable,  auquel  on  ne  peut  reprocher 
que  quelques  hors-d' œuvre. 

A  côté  de  ses  grands  ouvrages  on  peut  placer  quatre  petits  chefs- 
d'œuvre  :  Atala,  magnifique  tableau  de  la  nature  sauvage,  peint  avec 
un  coloris  de  style  en  harmonie  avec  le  sujet  ;  Bené,  peinture  pathéti- 
que et  saisissante  d'un  certain  état  de  l'âme,  propre  à  nos  temps 
si  agités  et  si  pleins  de  ruines,  l'ouvrage  le  plus  original  qu'ait  écrit 
Chiiteaubriand,  parce  que  c'est  celui  où  il  a  été  le  plus  vrai  avec  les 
autres  et  avec  lui-même  ;leDe7mier  AhenceiTage,  etunetrës-belle  Lettre 
à  Fontanes  sur  Rome,  une  de  ses  plus  parfaites  productions. 

On  doit  encore  à  ce  grand  écrivain  une  Histoire  du  congrès  de 
Vérone,  œuvre  brillante,  qui  laisse  à  désirer  pour  la  gravité;  des 
Etudes  historiques,  qui  n'ont  d'achevé  que  le  style;  un  Essod  sur  la 
littérature  anglaise;  une  Traduction  du  Paradis  jyerdu,  où  il  s'est 
assujetti  à  une  serviLe  httéralité  et  où  sa  langue  si  harmonieuse  et  si 
brillante  n'est  le  plus  souvent  que  rude  et  bizarre;  les  Natchez,  poème 
en  prose,  resté  inachevé  ;  des  Pamphlets,  des  Discours  et  des  Dépêches 
qui  ofiÉrent  d'excellents  modèles  de  style  pohtique;  enfin  des 
Mémoires,  intitulés  Mémoires  d' outre-tombe,  ouvrage  où  malgré  d'admi- 
rables pages,  toutes  les  qualités  de  l'auteur  i)araissent  affaiblies  et 
tous  ses  défauts  exagérés.  On  regrette  surtout  d'avoir  à  y  remarquer 
une  insatiable  personnalité  et  un  orgueil  sans  pitié,  qui  ont  provoqué 
de  sévères  représaïQes. 

Chateaubriand  est  le  plus  grand  coloriste  et  le  prosateur  le  plus 
harmonieux  de  notre  littérature.  Comme  peintre  des  magnificences 
de  la  nature,  il  n'a  pas  son  égal. 


Un  nid.  de  l>oixT^i'eiiil. 

Nous  nous  rappelons  d'avoir  trouvé  une  fois  un  nid  de 
bouvreuil  dans  un  rosier  ;  il  ressemblait  à  une  conque  de 
nacre  contenant  quatre  perles  bleues  ;  une  rose  pendait 
au-dessus  tout  humide.  Le  bouvreuil  mâle  se  tenait  im- 
mobile sur  un  arbuste  voisin,  comme  une  fleur  de  pour- 
çre  et  d'azur.  Ces  objets  étaient  répétés  dans  l'eau  d'un 
étang  avec  l'ombre  d'un  noyer  qui  servait  de  fond  à  la 
scène,  derrière  lequel  on  voyait  se  lever  l'aurore.  Dieu 
nous  donna,  dans  ce  petit  tableau,  une  idée  des  grâces 
dont  il  a  paré  la  nature. 

{Génie  du  christianisme.) 
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XJne  Ibelle  iiixit  eix  ^m.eriq^u.e. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra 
au-dessus  des  arbres  à  l'horizon  opposa.  Une  brise  em- 
baumée qu'elle  amenait  de  l'orient  avec  elle  semblait  la 
précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine.  La 
reine  des  nuits  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  elle 
suivait  paisiblement  sa  course  azurée,  tantôt  elle  reposait 
sur  des  groupes  de  nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  de 
hautes  montagnes  couronnées  de  neige.  Ces  nues, 
ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones 
diaphanes  de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers  flocons 
d'écume,  ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une 
ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil  qu'on  croyait  ressentir 
leur  mollesse  et  leur  élasticité. 

La  scène,  sur  la  terre,  n'était  pas  moins  ravissante  : 
le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les 
intervalles  des  arbres,  et  poussait  des  gerbes  de  lumière 
jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  La 
rivière  qui  coulait  à  mes  pieds  tour  à  tour  se  perdait  dans 
les  bois,  tour  à  tour  reparaissait  toute  brillante  des  con- 
stellations de  la  nuit,  qu'elle  répétait  dans  son  sein.  Dans 
une  vaste  prairie,  de  l'autre  côté  de  cette  rivière,  la  clarté 
de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les  gazons.  Des 
bouleaux  agités  par  les  brises,  et  dispersés  ça  et  là  dans 
la  savane,  formaient  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  une 
mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout  était  silence  et 
repos,  hors  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  brus- 
que d'un  vent  subit,  les  gémissements  rares  et  interrom- 
pus de  la  hulotte  ;  mais  au  loin,  par  intervalles,  on  enten- 
dait les  roulements  solennels  de  la  cataracte  de  Niagara, 
qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert 
en  désert,  et  expiraient  à  travers  les  forêts  sohtaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau  ne 
saurait  s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ;  les  plus 
belles  nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée. 
En  vain,  dans  nos  champs  cultivés,  l'imagination  cherche 
à  s'étendre  :  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations 
des  hommes  ;  mais  dans  ces  pays  déserts  l'âme  se  plaît  à 
s'enfoncer  dans  un  océan  de  forêts,  à  errer  aux  bords  des 
lacs  immenses,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  et, 
pour  ainsi  dire,  à  se  trouver  seule  devant  Dieu. 

{Génie  du  christianisme,) 
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I^es  "Voyages  d-e  nene. 

Plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet  orageux  océan 
du  monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports  ni  les  écueils. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus:  je  m'en 
allai  m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
pays  de  forte  et  d'ingénieuse  mémoii^e,  où  les  palais  sont 
ensevelis  dans  la  poudre  et  les  mausolées  des  rois  cachés 
sous  les  ronces.  Force  de  la  nature,  et  faiblesse  de 
rhomme  !  un  brin  d'herbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus 
dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts,  si  puissants,  ne 
soulèveront  jamais  ! 

Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout 
dans  un  désert,  comme  une  gi^ande  pensée  s'élève,  par 
intervalles,  dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont 
dévastée. 

Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents 
et  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même 
soleil  qui  avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités  se 
couchait  majestueusement,  à  mes  yeux,  sur  leurs  ruines; 
tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel  pur,  entre  deux  unies 
cinéraires  à  moitié  brisées,  me. montrait  le  s  pâles  tombeaux. 
Souvent  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente  les  rêveries, 
j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs  assis  tout  pensif  à  mes 
côtés. 

Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je 
ne  remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle. 

Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de 
vertus,  ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies. 
Comme  je  me  promenais  un  jour  dans  une  grande  cité, 
en  passant  derrière  un  palais,  dans  une  cour  retirée  et 
déserte,  j'aperçus  une  statue  qui  indiquait  du  doigt  un 
lieu  fameux  par  un  sacrifice*.  Je  fus  frappé  du  silence 
de  ces  lieux;  le  vent  seul  gémissait  autour  du  marbre 
tragique.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec  indifférence 
au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant. 
Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce  monument:  les  uns 
purent  à  peine  me  le  dire,  les  autres  ignoraient  la 
catastrophe  qu'il  retraçait.  Rien  ne  m'a  ]3lus  donné  la 


*  A  Londres,  derrière  Winte-Hall,  la  statue  de  Charles  1er. 
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juste  mesure  des  événements  de  la  vie,  et  du  peu  que  nous 
sommes.  Que  sont  devenus  ces  personnages  qui  firent 
tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la 
terre  a  été  renouvelée. 

Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes  et 
ces  hommes  divins  qui  chantent  les  dieux  sur  la  lyre,  et 
la  félicité  des  peuples  qui  honorent  les  lois,  la  religion  et 
les  tombeaux. 

Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le  seul 
talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre. 
Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime;  ils  célèbrent  les 
dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des 
hommes;  ils  causent  comme  des  immortels  ou  comme  de 
petits  enfants;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers,  et  ne 
peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la 
vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent 
sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés. 

Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde  qu'on 
ait  ouï  dans  ces  déserts  me  chanta  les  poèmes  dont  un 
héros  consolait  jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis  sur 
quatre  pierres  rongées  de  mousse  ;  un  torrent  coulait  à  nos 
pieds;  le  chevreuil  passait  à  quelque  distance  parmi  les 
débris  d'une  tour,  et  le  v^nt  des  mers  sifflait  sur  la 
bruyère  de  Cona.  Maintenant  la  reHgion  chrétienne,  fille 
aussi  des  hautes  montagnes,  a  placé  des  croix  sur  les 
monuments  des  héros  de  Morven,  et  touché  la  harpe  de 
David  au  bord  du  même  torrent  où  Ossian  fit  gémir  la 
sienne.  Aussi  pacifique  que  les  divinités  de  Selma  étaient 
guerrières,  elle  garde  des  troupeaux  où  Fingal  livrait  des 
combats,  et  elle  a  répandu  des  anges  de  paix  dans  les 
nuages  qu'habitaient  des  fantômes  homicides. 

L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur  j'errais 
dans  ces  vastes  édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion  ! 
Quel  labyrinthe  de  colonnes  !  Quelle  succession  d'arches 
et  de  voûtes  !  Qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  qu'on  entend 
autour  des  dômes,  semblables  aux  rumeurs  des  flots  dans 
l'Océan,  aux  murmures  des  vents  dans  les  forêts,  où  à  la 
voix  de  Dieu  dans  son  temple  !  L'architecte  bâtit,  pour 
ainsi  dire,  les  idées  du  poëte,  et  les  fait  toucher  aux  sens. 

Cependant  qu'avais-je  appris  jusqu'alors  avec  tant  de 
fatigue?  rien  de  certain  parmi  les  anciens,  rien  de 
beau  parmi  les  modernes.  Le  passé  et  le  présent  sont 
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deux  statues  incomplètes  :  Tune  a  été  retirée  toute  mutilée 
du  débris  des  âges;  l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa  perfec- 
tion de  l'avenir. 

René. 

TLiSi  lleixr. 

La  fleur  est  la  fille  du  matin,  le  charme  du  printemps,  la 
source  des  parfums,  la  grâce  des  vierges,  l'amour  des 
poètes.  Elle  passe  vite  comme  l'homme;  mais  elle  rend 
doucement  ses  feuilles  à  la  terre.  On  conserve  l'essence  de 
ses  odeurs  :  ce  sont  ses  pensées  qui  lui  survivent.  Chez 
les  anciens,  elle  couronnait  la  coupe  du  banquet  et  les 
cheveux  blancs  du  sage;  les  premiers  chrétiens  en  cou- 
vraient les  martyrs  et  l'autel  des  catacombes.  Aujourd'hui, 
et  en  mémoire  de  ces  antiques  jours,  nous  la  mettons 
dans  nos  temples.  Dans  le  monde,  nous  attribuons  nos 
affections  à  ses  couleurs,  l'espérance  à  sa  verdure,  l'inno- 
cence à  sa  blancheur,  la  pudeur  à  ses  teintes  de  rose.  IL  y  a 
des  nations  entières  où  elle  est  l'interprète  des  senti- 
ments; Hvre  charmant  qui  ne  cause  ni  troubles  ni  guerres, 
et  qui  ne  garde  que  l'histoire  fugitive  des  révolutions  du 
cœur. 


NAPOLEON  P'^- 


(1769—1821.) 

Napoléon  n'est  pas  seulement  le  premier  homme  de  guerre  des 
temps  modernes  ;  il  en  est  aussi  le  premier  orateur  militaire.  Ses 
proclamations  à  ses  soldats  et  ses  bulletins  sont  des  chefs-d'œuvre.  On 
peut  lui  appliquer  plus  qu'à  tout  autre  le  mot  fameux  de  Buffon  : 
"Le  style,  c'est  l'homme.  "  Napole'on  e'crit  et  parle  comme  il  agit. 

Les  œuvres  littéraires  de  Napoléon,  publiées  en  ce  moment  par  le 
gouvernement,  comprennent  ses  proclamations  à  ses  soldats,  les  bulle- 
tins de  ses  campagnes,  ses  discours,  ses  messages,  ses  adresses  au  divers 
corps  de  l'Etat  ;  de  nombreuses  lettres  adressées  à  sa  famille,  à  ses 
ministres  et  aux  souverains  étrangers,  et  des  Mémoires  historiques, 
écrits  à  Saint-Hélène  sous  sa  dictée,  qui  renferment  le  récit  de  ses 
plus  belles  campagnes,  un  précis  des  guerres  de  César  et  des  juge- 
ments sur  des  guerres  de  l'antiquité  et  sur  les  campagnes  de  quelques 
généraux  de  Louis  XIV  ;  son  style  est  simple,  précis,  brusque,  illu- 
miné de  fréquents  éclaii's  d'imagination. 
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I^es  saixv^eiix's  <ies  IVations. 

Lorsqu'une  déplorable  faiblesse  et  une  versatilité  sans 
fin  se  manifestent  dans  les  conseils  du  pouvoir  ;  lorsque, 
cédant  tour  à  tour  à  l'influence  des  partis  contraires 
et  vivant  au  jour  le  jour  sans  plan  fixe,  sans  marcbe  assu- 
rée, il  a  donné  la  mesure  de  son  insuffisance,  et  que  les 
plus  modérés  sont  forcés  de  convenir  que  l'État  n'est  plus 
gouverné;  lorsqu'enfin  à  sa  nullité  au  dedans  l'adminis- 
tration joint  le  tort  le  plus  grave  qu'elle  puisse  avoir  aux 
yeux  d'un  peuple  fier,  je  veux  dire  l'avilissement  au 
dehors,  une  inquiétude  vague  se  répand  dans  la  société, 
le  besoin  de  la  conservation  l'agite,  et,  promenant  sur 
elle-même  ses  regards,  elle  semble  chercher  un  homme  qui 
puisse  la  sauver.  Ce  génie  tutélaire,  une  nation  le  ren- 
ferme toujours  dans  son  sein,  mais  quelquefois  il  tarde  à 
paraître.  En  effet,  il  ne  suffit  pas  qu'il  existe  :  il  faut 
qu'il  soit  connu;  il  faut  qu'il  se  connaisse  lui-même.  Jus- 
que-là toutes  les  tentatives  sont  vaines,  toutes  les  menées 
sont  impuissantes  ;  l'inertie  du  grand  nombre  protège  le 
gouvernement  nominal  ;  et,  malgré  son  impéritie  et  sa 
faiblesse,  les  efforts  de  ses  ennemis  ne  prévalent  pas 
contre  lui.  Mais  que  ce  sauveur  impatiemment  attendu 
donne  tout  à  coup  signe  d'existence,  l'instinct  national  le 
discerne  et  TappeUe,  les  obstacles  s'aplanissent  devant  lui, 
et  tout  un  grand  peujple  volant  sur  son  passage  semble 
dire  :  "  Le  voilà  !  " 


CUVIER. 


(1769-1832.) 

lis  grands  natuî 

teurs  de  notre  s: 
ges  sur  l'histoire  naturelle  et  ses  Eloges  historiques  se  distinguent  par 
la  pre'cision,  la  facilité,  la  clarté'  et  l'éle'gancs  de  l'expression. 


Georges  Cuviee,  un  des  plus  grands  naturalistes  qui  aient  existe',  est 
aussi  un  des  meilleurs  prosateurs  de  notre  siècle.  Ses  nombreux  ouvra- 


SixlToix  et  I^îîiixee. 


L'histoire  naturelle  ne  serait  peut-être  pas  arrivée  sitôt 
à  la  brillante  destinée  que  ses  sages  préceptes  lui  prépa- 


BUEFON  ET  LINNEE.  25 

raient,  si  deux  des  plus  grands  hommes  qui  aient  illustré 
le  dernier  siècle  n'avaient  concouru,  malgTe  l'opposition 
de  leurs  vues  et  de  leur  caractère,  ou  plutôt  à  cause  de 
cette  opposition  même,  à  lui  donner  des  accroissements 
aussi  subtils  qu'étendus. 

Linnseus  et  Buffon  semblent  en  effet  avoir  possédé, 
chacun  dans  son  genre,  des  qualités  telles,  qu'il  était 
impossible  que  le  même  homme  les  réunît,  et  dont  l'ensem- 
ble était  nécessaire  pour  donner  à  l'étude  de  la  nature 
une  impulsion  aussi  rapide. 

Tous  deux  passionnés  pour  leur  science  et  pour  la  gloire, 
tous  deux  infatigables  dans  le  travail,  tous  deux  d'une 
sensibilité  vive,  d'une  imagination  forte,  d'un  esprit 
transcendant,  ils  arrivèrent  tous  deux  dans  la  carrière, 
armés  des  ressources  d'une  érudition  profonde  ;  mais 
chacun  s'y  traça  une  route  différente,  suivant  la  direction 
particulière  de  son  génie.  Linnseus  saisissait  avec  finesse 
les  traits  distinctifs  des  êtres;  Buffonen  embrassait  d'un 
coup  d'œil  les  rapports  les  plus  éloignés.  Linnseus,  exact 
et  précis,  se  créait  une  langue  à  part  pour  rendre  ses 
idées  dans  toute  leur  vigueur  ;  Buffon,  abondant  et 
fécond,  usait  de  toutes  les  ressources  de  la  sienne  pour 
développer  l'étendue  de  ses  conceptions.  Personne  mieux 
que  Linnseus  ne  fit  jamais  sentir  les  beautés  de  détail 
dont  le  Créateur  enrichit  avec  profusion  tout  ce  qu'il  a 
fait  naître  ;  personne  mieux  que  Buffon  ne  peignit  jamais 
la  majesté  de  la  création,  et  la  grandeur  imposante  des 
lois  auxquelles  elle  est  assujettie.  Le  premier,  effrayé  du 
chaos  où  l'incurie  de  ses  prédécesseurs  avait  laissé  l'his- 
toire de  la  nature,  sut,  par  des  méthodes  simples  et  par 
des  définitions  courtes  et  claires,  mettre  de  l'ordre  dans 
cet  immense  labyrinthe,  et  rendre  facile  la  connaissance 
des  êtres  particuliers  ;  le  second,  rebuté  de  la  sécheresse 
d'écrivains  qui,  pour  la  plupart,  s'étaient  contentés  d'être 
exacts,  sut  nous  intéresser  à  ces  êtres  particuliers  par  les 
prestiges  de  son  langage  harmonieux  et  poétique.  Quel- 
quefois, fatigué  de  l'étude  pénible  de  Linnseus,  on  vient 
se  reposer  avec  Buffon  ;  mais  toujours,  lorqu'on  a  été 
délicieusement  ému  par  ses  tableaux  enchanteurs,  on 
veut  revenir  à  Linnseus  pour  classer  avec  ordre  ces  char- 
mantes images  dont  on  craint  de  ne  conserver  qu'un  sou- 
venir confus;  et  ce  n'est  pas  sans  doute  le  moindre  méri- 
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te  de  ces  deux  écrivains  que  d'inspirer  continuellement 
le  désir  de  revenir  de  l'un  à  l'autre,  qaoique  cette  alter- 
native semble  prouver  et  prouve  en  effet  qu'il  leur  man- 
que quelque  chose  à  chacun. 

(Frosvectus  du  Dict,  des  Se,  naturelles,) 


ETIENNE. 
(1770—1845.)  j 

Charles-Guillaume  Etienne,  ne'  au  village  de  Chamouilly,  vint  jeune 
à  Paris,  pour  se  livrer  à  la  litte'rature.    Une  come'die  spiriiuelle,  inti- 
tulée Brueys  et  Palaprat,  commença  sa  réputation.   Il  devint  censeur  du  / 
Journal  de  rEmpîre,  puis  censeur  de  tous  les  journaux  et  membre  de             ^ 
l'Institut.  A  la  Restauration,  il  perdit  ses  places,  et  se  réfugia  dans  la 
pole'mique  des  journaux  de  l'opposition.  En  1820,  il  fut  élu  député  par 
le  département  de  la  Meuse,  et  ne  s'occupa  plus  que  de  politique.  \ 
Après  la  révolution  de  1830,  il  fut  nommé  pair  de  France.    On  a             ^ 
d'Etienne  plusieurs  pièces  de  théâtre,  entre  autres  les  Deux  Gendres,              ] 
une  des  meilleures  comédies  de  l'époque  impériale,  et  Joconde,  un  des  \ 
bons  ouvrages  de  l'Opéra-Comique. 

I^es  I^mers  cLix  grand.  in.oix<ie. 

DUPEE   A  SA    FILLE.  \ 

Dans  le  grand  monde  il  est  aisé  de  deviner 

Quelle  sorte  de  gens  on  rencontre  à  dîner  :  ; 

Des  hommes  en  faveur,  de  graves  personnages,  i 

Qu'on  a  soin  d'inviter  pour  avoir  leurs  suffrages  ;  .     j 

Quelques  seigneurs  venus  des  pays  étrangers,  \ 

Et  s'efforçant  en  vain  de  paraître  légers  ;  | 

Certains  mauvais  plaisants,  courant  toujours  le  monde,  ] 

Devinant  un  repas  une  lieue  à  la  ronde  :  \ 

Misérables  boufifons,  parasites  connus,  \ 

Des  Lncullus  nouveaux  complaisants  assidus  :  \ 

D'autres,  dont  l'industrie  est  la  seule  ressource,  ; 

Yrais  courtiers  de  bureau,  politiques  de  bourse,  ; 

Chaque  jour,  de  scandale  et  de  propos  méchants  | 

Fabriquant  un  recueil  pour  divertir  les  grands  : 

Hommes  perdus  d'honneur,  avides  mercenaires,  \ 

Qui,  tour  à  tour  agents  de  plaisirs  et  d'affaires, 

Par  leur  impertinence  indignent  tout  Paris, 

Et  se  sont  fait  un  nom  à  force  de  mépris. 

N'est-ce  pas  à  peu  près  toute  la  compagnie  | 
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Qui  va  chez  vous,  ce  soir,  se  trouver  réunie  ? 
Eh  !  quel  plaisir  pourrais-je  avoir  dans  un  repas. 
Entre  des  gens  si  hauts  et  des  hommes  si  bas  ? 
Parlez-moi  d'un  festin  où  l'amitié  s'épanche, 
Où  l'on  cause,  où  1  on  rit  d'une  gaieté  bien  franche: 
On  se  trouve  entouré  d'amis  et  de  parents, 
Le  plaisir  j  préside  et  confond  tous  les  rangs. 
Mais  il  faut  à  tout  prix  que  de  nos  jours  on  brille, 
Et  le  bon  ton  n'est  plu3  de  dîner  en  famille. 

{Les  deux  Gendres.  ) 


DESAUGIERS.  1 

(1772—1827.)  i 

Marie- Antoine  Desaitgiebs,  a  coopéré  à  la  composition  de  plus'  de  ^ 

cent  pièces  de  théâtre,  qui  toutes  portent  le  cachet  de  son  esprit  ;  < 

mais  c'est  par  ses  chansons  qu'il  a  illustré  son  nom.     H  a  une  gaieté                     ] 

si  franche  et  si  communicative,  tant  de  verve   et  d'entrain,  qu'on                    j 

éprouve  encore  aujourd'hui  un  vif  plaisir  à  lire  ses  joyeux  refrains.  i 

/  I 

TiàGS  IrLcon^^^enîents  cle  la  fortune.  j 

Depuis  que  j'ai  touché  le  faite  | 

Et  du  luxe  et  de  la  grandeur,  l 

J'ai  perdu  ma  joyeuse  humeur  *.  | 

Adieu,  bonheur  !  : 
Je  bâille  comme  un  grand  seigneur  ; 
Adieu  bonheur  ! 
Ma  fortune  est  faite. 

Le  jour,  la  nuit,  je  m'inquiète  : 

La  chicane  et  tous  ses  suppôts 

Chez  moi  font  à  tout  propos,  l 

Adieu,  repos  !  ^ 

Et  je  suis  surchargé  d'impôts...  ' 

Adieu,  repos  ! 

Ma  fortune  est  faite.  : 

Plus  d'appétit,  plus  de  goguette  ! 

Dans  un  carrosse  empaqueté,  ! 

Je  promène  ma  dignité,  ^ 

Adieu,  gaîté  !  ! 

Et  par  bon  ton  je  prends  du  thé...  j 

Adieu,  gaîté  !  ] 

Ma  fortune  est  faite.  • 
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'1 

Poiir  le  plus  léger  mal  de  tête,  \ 

Au  poids  de  l'or  je  suis  traité  ;  j 

J'entretiens  seul  la  faculté,  ] 

Adieu,  santé  î              .  .  ^  ^ 

Hier,  trois  docteurs  m'ont  visité...  J 

Adieu  santé  !  -' 

Ma  fortune  est  faite.  : 

Mais  je  vois  en  grande  étiquette, 

Chez  moi  venir  dacs  et  barons  :  \ 

Lyre,  il  faut  susjpendre  tes  sons,  j 

Adieu,  chansons  ! 

Mon  suisse  annonce,  finissons...  \ 

Adieu,  chansons  !  J 
Ma  fortune  est  faite. 


LEMERCIER. 

(1772—1840.) 

Népomucène  Lemeecteb,  né  à  Paris,  a  donné  au  théâtre  un  très- 
grand  nombre  de  tragédies,  dont  les  plus  remarquables  sont  Agamemnon 
et  Frédégonde  et  Brunehaut,  les  drames  de  Bichelieu  et  de  Pinto,  ou 
la  journée  des  dupes,  et  quelques  comédies  qui  n'eurent  qu'un  médiocre 
succès.  Parmi  ses  œuvres  les  plus  originales  nous  devons  signaler 
son  poëme  satirique  de  la  Panhypocrisiade,  qui  renferme  des  beautés 
du  premier  ordre.  Il  a  publié  un  Cours  de  littérature  dramatique,  qui 
prouve  un  très-grand  talent  d'observation  et  surtout  une  délicatesse 
de  goût  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  ses  productions  drama- 
tiques. —  U  est  entré  à  l'Institut  en  1810. 

JLe  Sage  et  le  Oonrtisan. 

Dave  et  Agathêmie, 

D.  La  paix  de  la  chaumière  est  une  triste  idole  ; 
Je  ne  vis  qu  à  la  cour. 

A.  Moi,  je  respire  au  champs. 
D,  J'escorte  les  seigneurs. 

A.  J'évite  les  méchants. 
Z>.  J'apprend  l'art  de  régner. 

A.  Moi,  l'industrie  agreste. 
D,  Je  vois  des  lambris  d'or. 


...Ji 
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A,  Et  moi,  l'azur  céleste. 
D.  J'ai  de  pompeux  banquets. 

A.  Moi,  de  prompts  appétits. 
J>.  J'ai  la  faveur  des  grands. 

A.  J'ai  l'amour  des  petits. 
D,  J'éblouis  par  mon  faste  et  soumets  Vénus  même. 
A,  Moi,  quand  on  m'aime  un  peu,  c'est  pour  moi   seul 

qu'on  m'aime. 
Z>.  Je  marche  décoré. 

A,  Moi,  sans  vain  appareil. 
Z>.  Je  vois  lever  le  roi. 

A.  Moi,  lever  le  soleil. 
D.  Mes  pieds  foulent  la  pourpre. 

A.  Et  les  miens  la  verdure. 
D.  Je  parle  au  souverain. 

A.  J'écoute  la  nature. 
D.  J'entends  les  bruits  publics,  j'admire  les  héros. 
A.  J'entends  murmurer  l'onde,  et  vois  s'enfler  les  flots. 
D.  Tu  t'endors  sans  honneur  au  sein  de  la  paresse. 
A.  Je  veille  à  conserver  une  libre  sagesse. 
I).  Dédaignes-tu  la  gloire  où  je  suis  parvenu  ? 
A.  Qui  de  nous,  dans  mille  ans,  sera  le  plus  connu  ? 
D.  Tu  n'es  jaloux  de  rien  !...  Comment  es-tu  si  sage  ? 
A,  En  regardant  toujours  les  hommes  au  visage. 
D.  Adieu  !  je  m'en  vais  lire  au  front  des  souverains. 
A.  Adieu  !  moi,  je  vais  lire  au  front  des  cieux  sereins. 

{La  Panhypocrisiade,) 


COURIER. 
(1773—1825.) 

Pa-ol-Louis-GouEiEB,  célèbre  écrivain  politique  et  épistolaire,  naquit 
à  Paris.  Il  entra  jeune  dans  la  carrière  militaire  et  fit  avec  distinc- 
tion les  guerres  de  la  République  et  de  l'Empire.  En  1809,  il  quitta 
le  service  pour  jouir  de  son  indépendance  et  cultiver  les  lettres.  Il 
se  fit  connaître  par  des  traductions  du  grec,  et  par  des  Pamphlets^ 
modèles  de  finesse,  de  malice  et  d'esprit.  Par  sa  Correspondance,  pu- 
bliée depuis  sa  mort,  il  mérite  d'être  compté  parmi  les  meilleurs 
auteurs  épistolaires  de  notre  siècle. 
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Histoire  effrayante. 

(lettke  a  madame  pigale.) 

Résina,  près  Portici,  le  1er  novembre  1807. 

Vos  lettres  sont  rares,  chère  cousine  ;  vous  faites  bien, 
je  m'y  accoutumerais,  et  je  ne  pourrais  plus  m'en  passer. 
Tout  de  bon,  je  suis  en  colère  ;  vos  douceurs  ne  m'apai- 
sent point.  Comment,  cousine,  depuis  trois  ans,  voilà 
deux  fois  que  vous  m'écrivez  !  En  vérité,  mam'selle  So- 
phie... Mais  quoi  !  si  je  vous  querelle,  vous  ne  m'écrirez 
plus  du  tout.  Je  vous  pardonne  donc,  crainte  de  pis. 

Oui,  sûrement,  je  vous  conterai  mes  aventures,  bonnes 
et  mauvaises,  tristes  et  gaies,  car  il  m'en  arrive  des  unes 
et  des  autres;  il  y  a  plaisir  à  les  entendre,  et  plus  encore, 
je  m'imagine,  à  vous  les  conter  ;  c'est  une  expérience  que 
nous  ferons  au  coin  du  feu  quelque  jour  :  j'en  ai  pour 
tout  un  hiver.  J'ai  de  quoi  vous  amuser,  et  par  conséquent 
vous  plaire,  sans  vanité,  tout  ce  temps-là;  de  quoi  vous 
attendrir,  vous  faire  rire,  vous  faire  peur,  vous  faire  dor- 
mir... Voici,  en  attendant,  un  petit  échantillon  de  mon 
histoire;  mais  c'est  du  noir,  prenez  y  garde.  Ne  lisez  pas 
cela  en  vous  couchant,  vous  en  rêveriez,  et  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  vous  avoir  donné  le  cauchemar. 

Un  jour  je  voyageais  en  Calabre.  C'est  un  pays  de 
méchantes  gens,  qui,  je  crois,  n'aiment  personne  et  en 
veulent  surtout  aux  Français.  De  vous  dire  pourquoi, 
cela  sera  long;  suffit  qu'ils  nous  haïssent  à  mort  et  qu'on 
passe  fort  mal  son  temps  lorsqu'on  tombe  entre  leurs 
mains.  J'avais  pour  compagnon  un  jeune  homme. 

Dans  ces  montagnes  les  chemins  sont  des  précipices, 
nos  chevaux  marchaient  avec  beaucoup  de  peine  ;  mon 
camarade  allant  devant,  un  sentier  qui  lui  parut  plus 
praticable  et  plus  court  nous  égara.  Ce  fut  ma  faute  ; 
devais-je  me  fier  à  une  tête  de  vingt  ans  ?  Nous  cherchâ- 
mes, tant  qu'il  fit  jour,  notre  chemin  à  travers  ces  bois  ; 
mais,  plus  nous  cherchions,  plus  nous  nous  perdions,  et 
il  était  nuit  noire  quand  nous  arrivâmes  près  d'une  maison 
fort  noire.  Nous  y  entrâmes,  non  sans  soupçon  ;  mais 
comment  faire  ?  Là  nous  trouvons  toute  une  famille  de 
charbonniers  à  table,  où  du  premier  mot  on  nous  invita. 
Mon  jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier  :  nous  voilà  man- 
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géant  et  buvant,  lui  du  moins,  car  pour  moi  j'examinais 
le  lieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos  hôtes  avaient  bien 
mine  de  charbonniers  ;  mais  la  maison,  vous  l'eussiez 
prise  pour  un  arsenal.  Ce  n'étaient  que  fusils,  pistolets, 
sabres,  couteaux,  coutelas.  Tout  me  déplut,  et  je  vis  bien 
que  je  déplaisais  aussi.  Mon  camarade  au  contraire  :  il 
était  de  la  famille;  il  riait,  il  causait  avec  eux;  et  par  une 
imprudence  que  j'aurais  du  prévoir  (mais  quoi  !  s'il  était 
écrit  !)  il  dit  d'abord  d'où  nous  sommes,  où  nous  allions, 
qui  nous  étions;  Français,  imaginez  un  peu!  chez  nos 
plus  mortels  ennemis,  seuls,  égarés,  si  loins  de  tout  secours 
humain  !  et  puis,  pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  pouvait 
nous  perdre,  il  fit  le  riche,  promit  à  ces  gens,  pour  la 
dépense  et  pour  nos  guides  le  lendemain,  ce  qu'ils  voulu- 
rent. Enfin,  il  parla  de  sa  valise,  priant  fort  qu'on  en  eût 
grand  soin,  qu'on  la  mit  au  chevet  de  son  lit  ;  il  ne  vou- 
lait point,  disait-il,  d'autre  traversin.  Ah  !  jeunesse  !  jeu- 
nesse !  que  votre  âge  est  à  plaindre  !  Cousine,  on  crut 
que  nous  portions  les  diamants  de  la  couronne. 

Le  souper  fini,  on  nous  laisse;  nos  hôfces  couchaient  en 
bas,  nous  dans  une  chambre  haute,  où  nous  avions  man- 
gé ;  une  soupente  élevée  de  sept  à  huit  pieds,  où  l'on 
montait  par  une  échelle,  c'était  là  le  coucher  qui  nous 
attendait,  espèce  de  nid  dans  lequel  on  s'introduisait  en 
rampant  sous  des  solives  chargées  de  provisions  pour 
toute  Tannée.  Mon  camarade  j  grimpa  seul,  et  se  coucha 
tout  endormi,  la  têfce  sur  sa  précieuse  valise.  Moi,  déter- 
miné à  veiller,  je  fis  bon  feu  et  m'assis  auprès.  La  nuit 
s'était  déjà  passée  presque  entière  assez  tranquillement, 
et  je  commençais  à  me  rassurer,  quand,  sur  l'heure  où  il 
me  semblait  que  le  jour  ne  pouvait  être  loin,  j'entendis 
au-dessous  de  moi  notre  hôte  et  sa  femme  parler  et  se 
disputer;  et,  prêtant  l'oreille  par  la  cheminée,  qui  commu- 
niquait avec  celle  d'en  bas,  je  distinguai  parfaitement  ces 
propres  mots  du  mari  :  Eh  bien  !  enfin,  voyons,  faut-il 
les  tuer  tous  deux?"  A  quoi  la  femme  répondit  :  "  Oui," 
et  je  n'entendis  plus  rien.  Que  vous  dirai-je  ?  je  restai 
respirant  à  peine,  tout  mon  corps  froid  comme  un  mar- 
bre ;  à  me  voir,  vous  n'eussiez  su  si  j'étais  mort  ou  vivant. 
Dieu  !  quand  j'y  pense  encore  !...  Nous  deux  presque  sans 
armes,  contre  eux  douze  ou  quinze  qui  en  avaient  tant.  Et 
mon  camarade  mort  de  sommeil  et  de  fatigue  !  L'appeler, 
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faire  du  bruit,  je  n'osais  ;  m'échapper  tout  seul,  je  ne 
pouvais  ;  la  fenêtre  n'était  guère  haute,  mais  en  bas  deux 
gros  dogues  hurlant  comme  des  loups...  En  quelle  peine 
je  me  trouvais,  imaginez-le,  si  vous  pouvez.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  qui  fut  long,  j'entends  sur  l'escalier  quel- 
qu'un, et  par  les  fentes  de  la  porte  je  vis  le  père,  sa  lampe 
dans  une  main,  dans  l'autre  un  de  ses  grands  couteaux.  Il 
montait,  sa  femme  après  lui;  moi  derrière  la  porte  :  il  ouvrit; 
mais,  avant  d'entrer,  il  posa  la  lampe,  que  sa  femme  vint 
prendre  ;  puis  il  entre  pieds  nus,  et  elle,  de  dehors,  lui 
disait  à  voix  basse,  masquant  avec  ses  doigts  le  trop  de 
lumière  de  la  lampe  :  "  Doucement,  va  doucement.  " 
Quand  il  fut  à  l'échelle,  il  monte,  son  couteau  entre  les 
dents,  et  venu  à  la  hauteur  du  ht,  ce  pauvre  jeune  homme 
étendu,  offrant  sa  gorge  découverte,  d'une  main  il  prend 
sou  couteau,  et  de  l'autre...  Ah  !  cousine...  il  saisit  un 
jambon  qui  pendait  au  plancher,  en  coupe  une  tranche,  et 
se  retire  comme  il  était  venu.  La  porte  se  referme,  la 
lampe  s'en  va,  et  je  reste  seul  à  mes  réflexions. 

Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille,  à  grand  bruit, 
vient  nous  éveiller,  comme  nous  l'avions  recommandé. 
On  apporte  à  manger  :  on  sert  un  déjeuner  fort  propre, 
fort  bon,  je  vous  assure.  Deux  chapons  en  faisaient  par- 
tie, dont  il  fallait,  dit  notre  hôtesse,  emporter  l'un  et 
manger  l'autre.  En  les  voyant,  je  compris  enfin  le  sens 
de  ces  terribles  mots  :  "  Faut-il  les  tuer  tous  deux  ?  "  Et 
^e  vous  crois,  cousine,  assez  de  pénétration  pour  deviner 
a  présent  ce  que  cela  signifiait. 

Cousine,  obligez-moi,  ne  contez  point  cette  histoire. 
D'abord,  comme  vous  voyez,  je  n^y  joue  pas  un  beau  rôle, 
et  puis  vous  me  la  gâteriez.  Tenez,  je  ne  vous  flatte  point; 
c'est  votre  figure  qui  nuirait  à  l'effet  de  ce  récit.  Moi, 
sans  me  vanter,  j'ai  la  mine  qu'il  faut  pour  les  contes  à 
faire  peur.  Mais  vous,  voulez-vous  conter?  prenez  des 
sujets  qui  allaient  à  votre  air,  Psyché,  par  exemple. 
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SIMONDB  DE  SISMONDI. 

(1773—1842.) 

Jean-Charles-Léonard  Simonde  de  Sismondi  fit  son  éducation 
philosophique  au  milieu  de  la  socie'te'  que  réunissait  autour  d'elle 
Mme  de  Staël  a  Genève  ;  aussi  fut-il  regardé  par  Napoléon  comme  un 
libre  penseur  et  un  de  ces  idéologues  qu'il  craignait  par-dessus  tout. 
La  publication  de  son  Histoire  des  républiques  italiennes,  commencée 
en  1807,  et  qui  ne  fut  achevée  qu'en  1818,  établit  sa  réputation.  En 
1821  il  commença  la  publication  de  son  Histoire  des  français,  qui 
l'a  placé  au  premier  rang  de  nos  historiens.  Le  style  de  cet  ouvrage 
est  d'une  remarquable  lucidité,  et  l'œuvre  abonde  en  aperçus  ingé- 
nieux et  en  pensées  profondes. 

Nons  avons  encore  de  Sismondi  une  Histoire  de  Littérature  du  midi 
de  V Europe,  des  Lettres,  etc.,  etc. 

I.*es  IMCillo  et  ixne  IViiits, 

Si  les  Orientaux  n'ont  point  de  poésie  épique  ou  drama- 
tique, ils  sont,  en  revanche,  les  inventeurs  d'un  genre  qui 
tient  de  l'épopée,  et  qui  remplace  chez  eux  le  spectacle. 
Nous  leur  devons  ces  contes  dont  la  création  est  si 
brillante,  où  l'imagination  est  si  riche,  si  variée,  contes 
qui  ont  fait  les  délices  de  notre  enfance,  et  que  nous  ne 
lisons  jamais  dans  un  âge  plus  avancé,  sans  nous  sentir 
de  nouveau  séduits,  entraînés  par  eux.  Chacun  connaît 
les  Mille  et  une  Nuits,  mais  s'il  en  faut  croire  le  traducteur, 
ce  que  nous  possédons  en  français  n'est  que  la  trente- 
sixième  partie  du  grand  recueil  Arabe.  Ce  recueil  immense 
n'est  pas  seulement  consigné  dans  des  livres,  c'est  la 
richesse  d'une  classe  nombreuse  d'hommes  et  de  femmes, 
qui,  dans  toute  l'étendue  de  la  domination  de  Mahomet, 
en  Turquie,  en  Perse,  et  jusqu'à  l'extrémité  des  Indes, 
font  métier  de  charmer  par  leurs  contes  un  public  qui 
aime  à  ensevelir,  dans  les  doux  rêves  de  l'imagination, 
les  sensations  souvent  douloureuses  du  présent.  Au 
milieu  des  cafés  du  Levant,  un  homme  rassemble  la  foule 
muette;  quelquefois  il  excite  la  terreur  ou  la  pitié;  plus 
souvent  il  promène  sous  les  yeux  de  ses  auditeurs  ces 
brillantes  visions  fantastiques,  patrimoine  de  l'imagination 
orientale;  quelquefois  même  il  excite  le  rire;  et  le  front 
sévère  des  farouches  osmanlis  ne  se  déride  que  dans  cette 
occasion.  C'est  le  seule  spectacle  de  tout  le  Levant,  et  les 
conteurs  y  remplacent  partout  nos  comédiens.  La  place 
2* 
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publique  elle-même  a  souvent  aussi  ses  conteurs;  les 
conteuses  remplissent  les  longs  loisirs  du  sérail;  les 
médecins  ordonnent  souvent  aux  malades  de  faire  venir 
des  conteurs,  pour  assoupir  les  douleurs,  calmer  l'agitation, 
et  rendre  le  sommeil  après  de  longues  insomnies;  et  ces 
conteurs  accoutumés  à  la  souffrance,  savent  moduler  leur 
voix,  en  adoucir  le  ton,  et  la  suspendre  doucement  pour 
céder  au  sommeil. 

L'imagination  arabe,  qui  brille  de  tout  son  éclat  dans 
ces  contes,  se  distingue  aisément  de  l'imagination  cheva- 
leresque; mais  il  est  facile  de  voir  aussi  que  si  le  monde 
moral  est  différent,  le  monde  surnaturel  est  le  même  pour 
toutes  deux.  Les  contes  arabes  nous  introduisent  dans  le 
pays  des  fées,  comme  les  romans  de  chevalerie;  mais  les 
personnages  humains  qu'ils  y  produisent  sont  tout  autres. 
Ces  contes  sont  nés  depuis  que  les  Arabes,  cédant  le 
pouvoir  du  glaive  aux  Tartares,  aux  Turcs  et  aux  Persans, 
ne  se  sont  plus  occupés  que  du  commerce,  des  lettres  et 
des  arts.  On  y  reconnaît  un  peuple  marchand  comme 
on  reconnaît  un  peuple  guerrier  dans  les  romans  de 
chevalerie.  Les  richesses  et  le  luxe  des  arts  le  dispu- 
tent en  éclat  aux  dons  splendides  des  fées;  les  héros, 
parcourent  sans  cesse  de  nouveaux  pays,  et  l'intérêt 
du  négoce  n'exerce  pas  moins  leur  activité  curieuse,  que 
le  besoin  d'éveiller  la  renommée  n'excitait  nos  anciens 
chevaHers.  On  ne  voit  dans  ces  contes,  outre  les  femmes, 
que  quatre  classes  de  personnes,  des  princes,  des  mar- 
chands, des  moines  ou  calenders,  et  des  esclaves.  Les 
soldats  n'y  jouent  presque  aucun  rôle;  la  valeur  et  les  hauts 
faits  militaires,  comme  dans  les  fastes  de  l'Orient,  y  portent 
l'épouvante,  y  causent  une  désolation  rapide,  mais  n'exci- 
tent point  d'enthousiasme.  H  y  a  donc  dans  les  contes 
arabes  quelque  chose  de  moins  noble,  de  moins  héroïque  que 
nous  ne  sommes  accoutumés  à  désirer.  Mais  en  revanche, 
ce  sont  leurs  conteurs  que  nous  devons  considérer  comme 
nos  maîtres  dans  l'art  de  faire  naître,  de  soutenir  l'intérêt, 
et  de  le  varier  sans  cesse;  dans  celui  de  créer  cette 
brillante  mythologie  des  génies  et  des  fées,  qui  agi-andit  le 
monde,  qui  multiplie  les  richesses  et  les  forces  humaines, 
et  qui  nous  fait  vivre  dans  le  merveilleux,  dans  l'inattendu, 
sans  nous  glacer  de  terreur.  C'est  d'eux  que  nous  sont 
venus  cette  tendresse,  cette  délicatesse  de  sentiment,  cette 
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religion,  ce  culte  des  femmes,  tour  à  tour  esclaves  et 
déesses,  qui  ont  eu  une  si  grande  influence  sur  notre 
chevalerie,  et  sur  la  littérature  de  tout  le  Mdi,  à  laquelle 
ces  traits  donnent  un  caractère  oriental.  Les  récits  eux- 
mêmes  ont  pénétré  dans  notre  poésie  longtemps  avant  la 
traduction  des  Mille  et  une  Nuits,  On  en  retrouve  plusieurs 
dans  nos  vieux  fabliaux,  dans  Boccace,  dans  l'Arioste;  et 
ces  mêmes  contes,  qui  ont  charmé  notre  enfance,  passant 
de  langue  en  langue  et  de  nations  en  nations  par  des 
canaux  souvent  inconnus,  se  trouvent  Hés  àprésentà  tous 
les  souvenirs,  à  toutes  les  jouissances  d'imagination  des 
habitants  de  la  moitié  du  globe. 


VIENNET. 
(1777.) 

Jean-Louis-Guillanme  Yiennet  naquit  k  Béziers  (Hérault). — 
Destiné  k  l'Eglise,  il  prit  l'uniforme  au  lieu  de  la  soutane  quand  la 
révolution  éclata,  et  après  la  Eestauration  il  déposa  l'épée  pour  la 
plume.  Journaliste,  poëte  satirique,  auteur  dramatique,  romancier, 
il  a  abordé  tous  les  genres  de  littérature  avec  succès,  et  en  1831, 
l'Académie  l'a  appelé  k  succéder  a  M.  de  Ségur.  Son  poëme  la  FM- 
lippide,  sa  Promenade  philosophique  au  cimetière  du  Père  La  Chaise,  ses 
Satires  et  ses  Epîtres,  son  drame  de  Michel  Brémond,  et  surtout  ses 
Fables,  ont  donné  à  son  nom  une  juste  popularité. 

I^e  IPapilloii  et  la;  Olienille. 

Un  papillon  léger  de  ses  ailes  brillantes 

Etalait  les  riches  couleurs, 

Et  caressait  de  mille  fleurs 

Les  étamines  odorantes, 
Quand  sur  un  lis,  objet  d'un  désir  inconstant. 
L'aspect  d'une  chenille  irrita  sa  colère. 

''Fi  !  quelle  horreur  !  dit-il  en  reculant, 
''Que  fait  donc  cette  espèce  au  milieu  d'un  parterre  ? 
"  Est-il  un  animal  plus  laid,  plus  dégoûtant  ? 

"  On  devrait  en  purger  la  terre." 

"  —  Ne  fais  pas  tant  le  dédaigneux, 
•*Lui  répond  l'autre  insecte  ;  eh  !  dans  quelle  famille 
"Aurais-tu  choisi  des  aïeux  ? 
"  Souviens-toi,  faquin  vaniteux, 
"Que  tu  naquis  d'une  chenille," 
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Le  papOlon  ne  dit  plus  mot, 
Eut  l'air  de  butiner,  et  s'enfuit  comme  un  sot 
Dont  on  a  relevé  la  folle  impertinence  ; 

Mais  la  moraliste  un  beau  jour, 
Devint  papillon  à  son  tour, 
Et  montra  la  même  impudence. 

J'estime  un  parvenu  qui.  grandi  par  ses  mains, 
Supporte  sans  orgueil  sa  fortune  ou  sa  gloire  ; 
Mais  pour  deux  qu'on  en  cite  il  est  deux  cents  faquins 
Qui  de  leur  origine  ont  perdu  la  mémoire  ; 

Et  dans  ce  siècle  d'oripeau, 

De  clinquant  et  d'enluminure, 
Il  est  bien  difficile  à  qui  change  de  peau 

De  ne  point  changer  de  nature. 


MILLEVOYE. 

(1780—1816.) 


Charles-Hubert  Millevoye,  doué  d'un  talent  facile,  s'essaya  dans 
tous  les  genres  de  poésie,  mais  ne  réussit  que  dans  les  œuvres  qui 
n'exigeaient  ni  une  longue  étude  ni  un  long  travail,  et  qui  naissaient 
de  ses  propres  sentiments  et  de  son  inspiration  personnelle.  Dans 
les  compositions  dont  le  mérite  ne  peut  résulter  que  des  habiles  et 
heureuses  combinaisons  de  l'esprit,  il  a  toujours  échoué,  mais  dans 
les  petits  poèmes  de  pur  sentiment,  dont  l'abandon  fait  le  charme  et 
la  grâce  et  où  le  cœur  peut  librement  s'épancher,  il  nous  a  laissé  de 
véritables  chefs-d'œuvre  qui  resteront  comme  les  modèles  du  genre. 
L'Amour  maternel,  V  Anniversaire,  la  Chute  des  feuilles,  la  Demeure  aban- 
donnée, le  Po'éte  mourant,  les  Souvenirs,  voilà  les  vrais  titres  de  gloire 
de  Millevoye  ;  ses  poèmes  de  Charlemagne  et  d'Alfred  et  ses  essais 
dramatiques  pourraient  disparaître  de  ses  œuvres  sans  que  la  répu- 
tation de  l'auteur  en  fût  diminuée. 

I^'A-moiiï*  ma/temel. 

Si  de  ses  premiers  maux  le  tribut  passager 
Au  nourrison  débile  arrache  un  cri  léger, 
Une  mère,  l'effroi,  le  désespoir  dans  l'âme. 
Voit  déjà  de  ses  jours  se  délier  la  trame  ; 
Elle  écoute  la  nuit  son  paisible  sommeil  ; 
Par  un  souffle  elle  craint  de  hâter  son  réveil  ; 
Elle  entoure  de  soins  sa  fragile  existence  ; 
Avec  celle  d'un  fils  la  sienne  recommence  ; 
Elle  sait,  dans  ses  cris  devinant  ses  désirs. 


LAMOUE   MATEENEL.  37  .       ^ 
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Pour  ses  caprices  même  inventer  des  xDlaisirs.  i 

Quand  la  raison  précoce  a  devancé  son  âge,  j 

Sa  mère,  la  première,  épure  son  langage,  \ 

Des  mots  nouveaux  pour  lui,  par  de  courtes  leçons,  \ 

Dans  sa  jeune  mémoire  elle  imprime  les  sons  :  j 

Soin  précieux  et  tendre,  aimable  ministère,  ] 

Qu'interrompent  souvent  les  baisers  d'une  mère  !  l 

3) 'un  utile  entretien  elle  poursuit  le  cours,  * 

Sans  jamais  se  lasser  répond  à  ses  discours,  ] 

L'applaudit  doucement,  et  doucement  le  blâme,  \ 

Cultive  son  esprit,  fertilise  son  âme,  ; 

Et  fait  luire  à  son  œil,  encor  faible  et  tremblant,  l 

De  la  religion  le  fiambeau  consolant.  ] 

Quelquefois  une  histoire  abrège  la  veillée  ; 

L'enfant  prête  une  oreille  active,  émerveillée,  \ 

Appuyé  sur  sa  mère,  à  ses  genoux  assis,  ^ 

H  craint  de  perdre  un  mot  de  ces  fameux  récits.  \ 

Quelquefois  de  Gesner  la  muse  pastorale  : 

Offre  au  jeune  lecteur  sa  riante  morale  :  i 

Il  préfère  à  ses  jeux  ces  passe-temps  chéris,  I 

Et  pour  lui  le  travail  du  travail  est  le  prix. 

La  lice  va  s'ouvrir  :  l'étude  opiniâtre  \ 

Te  dispute  ce  fils  que  ton  cœur  idolâtre,  * 

Tendre  mère  !  déjà  de  sérieux  loisirs 

Préparent  ses  succès,  ainsi  que  ses  plaisirs. 

Entin  vient  la  journée  où  le  gTave  Aristarque,  : 

D'un  peuple  turbulent  flegmatique  monarque,  : 

Dépouillant  de  son  front  la  vieille  austérité,  \ 

Décerne  au  jeune  athlète  un  laurier  mérité.  ■> 

En  silence  on  attache  une  vue  attendrie  l 

Sur  l'enfant  qui  promet  un  homme  à  la  patrie. 

Cet  enfant,  c'est  le  tien.     Un  cri  part  :  le  vainqueur, 

Porté  par  mille  bras,  est  déjà  sur  ton  cœur  ;  ^ 

Son  triomphe  est  à  toi,  sa  gloire  t'environne. 

Et  de  pleurs  maternels  tu  mouilles  sa  couronne.  { 

{La  Tendresse  maternelle,  )  ' 


PHILIPPE  DS  SE&UR. 

(1780.) 


Phihppe-Paul  de  Ségue,  fils  de  Louis  Philippe  de  Ségur,  naquit  à 
Paris.  Après  avoir  glorieusement  servi  la  France  dans  les  armées  de 
la  répubhque  et  de  Tempire,  H  déposa  l'épée  et  prit  la  plume.  Quand 
s'écroula  le  trône  de  Napoléon,  il  écrivit,  dans  la  retraite  où  il  vécut, 
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au  sein  de  sa  famille,  une  œuvre  qui  eut  le  plus  grand  retentissement, 
V Histoire  de  Napoléon  et  de  la  grande  armée  en  1812  ;  il  publia  ensuite 
V Histoire  de  Russie  et  de  Pierre-ïe- Grand.  Ces  deux  ouvrages,  aussi 
remarquables  par  l'e'clat,  le  coloris  et  le  mouvement  du  style  que  par 
la  force  et  l'élévation  des  pense'es  le  placèrent  au  premier  rang  parmi 
les  prosateurs  modernes,  et  l'Académie  française  l'appela  a  l'una- 
nimité des  suÊ5:ages  à  succéder  en  1830  au  duc  de  Lévis. 

Incenclie    cle    MIoscoii. 

Dès  la  première  nuit,  celle  du  14  au  15,  un  globe  en- 
flammé s'était  abaissé  sur  le  palais  du  prince  Troubetskoï 
et  l'avait  consumé  :  c'était  un  signal.  Aussitôt  le  feu 
avait  été  mis  à  la  Bourse  ;  on  avait  aperçu  des  soldats  de 
police  russe  l'attiser  avec  des  lances  goudronnées.  Ici 
des  obus  perfidement  placés  venaient  d'éclater  dans  les 
poêles  de  plusieurs  maisons,  ils  avaient  blessé  les  militaires 
qui  se  pressaient  autour.  Alors,  se  retirant  dans  des 
quartiers  encore  debout,  ils  étaient  allés  se  choisir  un 
autre  asile  ;  mais  près  d'entrer  dans  ces  maisons,  toutes 
closes  et  inhabitées,  ils  avaient  entendu  en  sortir  une 
faible  explosion  ;  elle  avait  été  suivie  d'une  légère  fumée 
qui  aussitôt  était  devenue  épaisse  et  noire,  puis  rougeâtre, 
enfin  couleur  de  feu,  et  bientôt  l'édifice  entier  s'était 
abîmé  dans  un  gouffre  de  flammes. 

Tous  avaient  vu  des  hommes  d'une  figure  atroce,  cou- 
verts de  lambeaux,  et  des  femmes  furieuses  errer  dans  ces 
flammes,  et  compléter  une  épouvantable  image  de  l'enfer. 
Ces  misérables,  enivrés  de  vin  et  du  succès  de  leurs 
crimes,  ne  daignaient  plus  se  cacher  ;  ils  parcouraient 
triomphalement  ces  rues  embrasées  ;  on  les  surprenait 
armés  de  torches,  s'acharnant  à  propager  l'incendie  :  il 
fallait  leur  abattre  les  mains  à  coups  de  sabre  pour  leur 
faire  lâcher  prise.  On  se  disait  que  ces  bandits  avaient 
été  déchaînés  par  les  chefs  russes  pour  brûler  Moscou  ; 
et  qu'en  effet,  une  si  grande,  une  si  extrême  résolution 
n'avait  pu  être  prise  que  par  le  patriotisme,  et  exécutée 
par  le  crime. 

Aussitôt  l'ordre  fut  donné  de  juger  et  de  fusiller  sur 
place  tous  les  incendiaires.  L'armée  était  sur  pied.  La 
vieille  garde,  qui  tout  entière  occupait  une  partie  du 
Kremlin,  avait  pris  les  armes  ;  les  bagages,  les  chevaux 
tout  chargés,  remplissaient  les  cours  ;  nous  étions  mornes 
d'étonnement,  de  fatigue  et  de  désespoir  de  voir  périr  un 


INCENDIE   DE   MOSCOU.  39 

si  riclie  cantonnemeiit.     Maîtres  de  Moscou,  il  fallait  donc 
aller  biTonaqiier  sans  vivres  à  ses  portes  I 

Pendant  qne  nos  soldats  luttaient  encore  avec  l'incendie, 
et  que  Tarniée  disputait  au  feu  cette  proie,  Napoléon,  dont 
on  n'avait  pas  osé  troubler  le  sommeil  pendant  la  nuit, 
s'était  éveillé  à  la  double  clarté  du  jour  et  des  flammes. 
Dans  son  premier  mouvement,  il  s'irrita  et  voulut  com- 
mander à  cet  élément,  mais  bientôt  il  flécliit,  et  s'arrêta 
devant  l'impossibilité.  Sui-piis,  quand  il  a  fi^appé  au 
cœui'  d'un  em^Dii^e,  d'y  trouver  un  autre  sentiment  que 
celui  de  la  soumission  et  de  la  terreur,  il  se  sent  vaincu  et 
surpassé  en  détermination. 

Cette  conquête  poiu'  laquelle  il  a  tout  sacrifié,  c'est 
comme  un  fantôme  qu'il  a  poui'suivi,  qu'il  a  cru  saisir  et 
qu'il  voit  s'évanouir  dans  les  airs  en  toui'billons  de  fumée 
et  de  flammes.  Alors  une  extrême  agitation  s'empare  de 
lui  ;  on  le  croii'ait  dévoré  des  feux  qui  l'envii'onnent.  A 
chaque  instant,  il  se  lève,  msirche  et  se  rassied  brusque- 
ment, n  parcourt  ses  appartements  d'un  pas  rapide  ; 
ses  gestes  couiis  et  véhéments  décèlent  un  trouble  cruel: 
il  quitte,  reprend,  et  quitte  encore  un  travail  pressé,  pour 
se  23récipiter  à  ses  fenêtres  et  contempler  les  progi'ès  de 
l'incendie.  De  brusques  et  brèves  exclamations  s'écliap- 
pent  de  sa  poitrine  oppressée.  "  Quel  e&oyable  specta- 
cle !  Ce  sont  eux-mêmes  !  Tant  de  palais  î  Quelle 
résolution  extraordinaii'e  î  Quels  hommes  !  Ce  sont  des 
Scythes  !" 

Entre  l'incendie  et  lui  se  trouvait  un  vaste  emplacement 
désert,  puis  la  Moskwa  et  ses  deux  quais  ;  et  pourtant  les 
vitres  des  croisées  contre  lesquelles  il  s'appuie  sont  déjà 
brûlantes,  et  le  travail  continuel  des  balayeui's,  placés  siu- 
les  toits  de  fer  du  palais,  ne  suflit  pas  poui'  écarter  les 
nombreux  flocons  de  feu  qui  cherchent  à  s'y  poser. 

En  cet  instant  le  bruit  se  répand  partout  c^ue  le  Ki'em- 
lin  est  miné  :  des  Eusses  l'ont  dit,  des  écrits  l'attestent  ; 
quelques  domestiques  en  perdent  la  tête  d'e&oi  ;  les 
îiiilitaii^es  attendent  impassiblement  ce  que  l'ordi'e  de 
l'Empereui'  et  leui'  destin  décideront,  et  l'Empereiu^  ne 
répond  à  cette  alarme  que  par  un  soui'ire  d'incrédulité. 

Mais  il  marche  encore  convulsivement,  il  s'arrête  à 
chaque  croisée  et  regarde  le  terrible  élément  victoiieux 
dévorer  avec  fui^eur  sa  brillante  conquête,   se  saisir  de 
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tous  les  ponts,  de  tous  les  passages  de  la  forteresse,  le 
cerner,  l'y  tenir  comme  assiégé  ;  envaliir  à  chaque  minute 
les  maisons  environnantes  ;  et  le  resserrant  de  plus  en 
plus,  le  réduire  enfin  à  la  seule  enceinte  du  Kremlin. 

Déjà  nous  ne  respirions  plus  que  de  la  fumée  et  des 
cendres.  La  nuit  approchait,  elle  allait  ajouter  son  ombre 
à  nos  dangers  ;  le  vent  d'équinoxe,  d'accord  avec  les 
Eusses,  redoublait  de  violence.  On  vit  alors  accourir  le 
roi  de  Naples  et  le  prince  Eugène  :  ils  se  joignirent  au 
prince  de  Neufchâtel,  pénétrèrent  jusqu'à  l'Empereur,  et 
là,  de  leurs  prières,  de  leurs  gestes,  à  genoux,  ils  le  pres- 
sent et  veulent  l'arracher  de  ce  lieu  de  désolation.  Ce 
fut  en  vain. 

Napoléon,  maître  enfin  du  palais  des  Czars,  s'opiniâtrait 
à  ne  pas  céder  cette  conquête,  même  à  l'incendie,  quand 
tout  à  coup  un  cri  :  "Le  feu  est  au  Kremlin  !"  passe  de 
bouche  en  bouche,  et  nous  arrache  à  la  stupeur  contem- 
plative qui  nous  avait  saisis.  L'Empereur  sort  pour  juger 
le  danger.  Deux  fois  le  feu  venait  d'être  mis  et  éteint 
dans  le  bâtiment  sur  lequel  il  se  trouvait  ;  mais  la  tour  de 
l'arsenal  brûle  encore.  Un  soldat  de  police  vient  d'y  être 
trouvé.  On  l'amène  et  Napoléon  le  fait  interroger  devant 
lui.  C'est  ce  Eusse  qui  est  l'incendiaire  :  il  a  exécuté  sa 
consigne  au  signal  donné  par  son  chef.  Tout  est  donc 
voué  à  la  destruction,  même  le  Kremlin  antique  et  sacré. 

L'Empereur  fit  un  geste  de  mépris  et  d'humeur  ;  on 
emmena  ce  misérable  dans  la  première  cour,  où  les  gre- 
nadiers furieux  le  firent  expirer  sous  leurs  baïonnettes. 


BBRANaSR. 

(1780—1857.) 

Pierre  Jean  de  Béeangee,  comme  sa  chanson  Le  Tailleur  et  la  Fée 
nous  l'apprend,  naquit  à  Paris  en  1780,  chez  un  tailleur,  son  pauvre 
et  vieux  grand-père  du  côte'  maternelle.  Ce  n'est  qu'après  avoir  essayé 
plusieurs  carrières  qu'il  se  voua  à  celle  qui  a  rendu  son  nom  si  célèbre. 
On  ne  comprendrait  point  Béranger,  si  l'on  se  bornait  à  ne  voir  en 
lui  qu'un  simple  littérateur,  écrivant  dans  le  seul  but  d'écrire.  Chez 
lui,  le  littérateur  ne  venait  qu'en  seconde  Hgne,  l'homme  politique 
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passait  devant.  Tantôt  il  célèbre  la  gloire  et  les  malheurs  de  sa  patrie, 
les  grandeurs  et  les  infori;unes  de  la  famille  impériale,  l'humanité,  la 
liberté,  l'égalité;  tantôt  il  chansonne  la  royauté  des  Bourbons,  les 
nobles,  les  courtisans,  les  jésuites,  le  clergé,  les  vieux  usages  du  passé. 
Le  mérite  de  Béranger  est  d'avoir  été  créateur  dans  un  genre  que  l'on 
croyait  usé.  Il  sait  introduire  tous  les  tons  dans  la  chanson;  il  y 
donne  accès  aux  plus  douces  effusions  de  l'âme  et  aux  plus  fiers  élans 
de  la  poésie  lyrique,  et  dans  un  style  pur,  clair,  élégant  et  précis. 
Plusieurs  des  chansons  patriotiques  de  cet  habile  poëte  et  un  grand 
nombre  de  ses  chansons  morales  sont  de  véritables  odes.  L'antiquité 
n'a  rien  de  plus  beau  que  Mon  âme,  le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  Cinq 
mai.  La  Bonne  Vieille,  Mon  habit  égalent  en  grâce  touchante  certaines 
odes  célèbres  d'Horace,  et  aucune  littérature  n'a  rien  de  comparable 
à  cette  foule  de  malins  couplets  politiques,  dont  on  peut  apprécier 
diversement  la  tendance,  mais  non  l'inimitable  perfection.  On  regrette 
que  la  poésie  de  Béranger  soit  épicurienne  et  sensuelle;  on  regrette 
surtout  qu'un  assez  grand  nombre  de  ses  chansons  ne  puissent  être 
amnistiés  ni  par  la  morale,  ni  par  le  respect  que  nous  devons  à  la 
religion. 

Béranger  mourut  le  16  juillet  1857. 

I^es  SoiXT^enirs  du  peixple. 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps: 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là,  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille: 
*'  Par  des  récits  d'autrefois. 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère. 
Oui  le  révère. 

—  Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 

Parlez- nous  de  lui. 

—  Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois,  il  passa. 
Voilà  bien  longtemps  de  ça: 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise. 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  giise. 
Près  de  lui  je  me  troublai  ! 
jQ  me  dit:  Bonjour,  ma  chère, 
Bonjour,  ma  chère. 

—  n  vous  a  parlé,  grand'mère, 

Il  vous  a  parlé! 
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—  L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme,  | 
A  Paris  étant  un  jour,  ] 
Je  le  vis  avec  sa  cour:  1 

n  se  rendait  à  Notre-Dame.  ^ 

Tous  les  cœurs  étaient  contents;  | 

On  admirait  le  cortège  !  ^ 

Chacun  disait:  Quel  beau  temps!  | 

Le  ciel  toujours  le  protège.  i 

Son  sourire  était  bien  doux:  : 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 

Le  rendait  père.  ] 

—  Quel  beau  jour  pour  nous,  grand'mère!  | 

Quel  beau  jour  pour  nous!  , 

—  Mais  quand  la  pauvre  Champagne 

Fut  en  proie  aux  étrangers,  i 
Lui,  bravant  tous  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 

Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui,  j 

J'entends  frapper  à  la  porte.  \ 

J'ouvre:  bon  Dieu!  c'était  lai,  \ 
Suivi  d'une  faible  escorte! 

Il  s'assied  oîi  me  voilà,  ; 

S'écriant;  Ah!  quelle  guerre  j 

Ah  !  quelle  guerre!  | 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère, 

Il  s'est  assis  là!  \ 

—  J'ai  faim,  dit-il;  et  bien  vite  .  ■ 
Je  sers  piquette  et  pain  bis.  i 
Pais  il  sèche  ses  habits:  i 

Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit:  Bonne  espérance! 

Je  cours  de  tous  ses  malheurs,  \ 

Sous  Paris,  venger  la  France.  \ 

Il  part,  et  comme  un  trésor  ; 

J'ai  depuis  gardé  son  verre.  j 

Gardé  son  verre,  ] 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère,  \ 

Vous  l'avez  encor  ?  \ 

—  Le  voici.  Mais  à  sa  perte 

Le  héros  fut  entraîné.  ■ 

Lui,  qu'un  pape  a  couronné,  ] 

Est  mort  dans  une  île  déserte.  ] 

Longtemps  aucun  ne  l'a  cru;  ^ 

On  disait:  H  va  paraître:  ] 
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Par  mer  il  est  accouru; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère, 

Fut  bien  amère, 
Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 

Dieu  vous  bénira." 

K 
T^ragment  d-'ixiie  lettre  a  HMC.  I^eT>x^rLii. 

Observez  ma  conduite  dans  le  monde;  vous  verrez  que 
je  n'ai  guère  fait  que  le  traverser  en  curieux,  tâchant 
toujours  de  ne  prendre  racine  nulle  part.  Si  dans  la  foule 
j'ai  distingué  quelques  bons  camarades,  je  leur  ai  donné 
rendez-vous  loin  d'elle,  avec  d'anciens  et  francs  amis  que 
j'ai  su  conserver.  Ceux  de  ces  amis  qui  sont  montés  trop 
haut  pour  moi,  je  m'en  tiens  éloigné,  sans  diminuer  pour 
cela  l'attachement  que  j'ai  conçu  pour  eux  autrefois. 
Autant  que  je  l'ai  pu,  je  n'ai  jamais  accepté  rien  qui  ne 
fût  en  raxDport  avec  mon  caractère  et  mes  goûts,  avec  mes 
goûts  surtout,  qui,  peut-être  parleur  simplicité,  m'ont  tenu 
Heu  de  vertu  et  de  raison. 

C'est  de  l'orgueil,  dit-on.  Les  sots  me  croient  donc  bien 
sot  ?  Hélas  !  vous  savez  la  piètre  idée  que  je  me  suis  faite 
de  mon  mérite  littéraire.  Plût  au  ciel  que  je  fusse 
de  l'avis  de  mes  amis  sur  mes  ouvrages  !  Je  n'ai  que 
le  sentiment  de  l'utilité  dont  je  fus  à  la  noble  cause  que 
j'ai  défendue,  et  ce  sentiment-là  ne  me  donne  pas  de 
vertiges.  Je  dois  être  surpris  d'après  cela  que  quelqu'un 
à  l'Académie,  hors  un  ami  pourtant,  remarque  avec  peine 
que  je  n'aspire  pas  à  en  faire  partie  lorsqu'il  existe 
aujourd'hui  des  renommées  anciennes  et  nouvelles  qui, 
pour  n'avoir  pas  la  popularité  vulgaire  de  mon  nom,  n'en 
seraient  pas  moins  pour  les  quarante  d'une  valeur  bien  plus 
réelle  et  plus  utile.  Car,  moi,  pauvre  ignorant,  je  ne  vous 
apporterais  aucune  des  qualités  qui  font  le  véritable 
académicien,  et  je  vous  défie  de  m'appliquer  au  moindre 
des  travaux  de  votre  classe  et  même  aux  fonctions 
solennelles  que  vous  remplissez  tour  à  tour. 

J'ai  d'ailleurs  horreur  de  livrer  ma  personne  au  public, 
et,  comme  l'auteur  des  llaximes,  je  suis  complètement 
incapable  de  parler,  même  de  lire  quelques  phrases  dans 
une  nombreuse  assemblée,  et  je  ne  saurais  non  plus  subir 
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pendant    une     heure    un     compliment    qui     me    serait 
adressé. 

—  Mais  TOUS  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant 
les  tribunaux,  me  direz-vous.  Parbleu!  comment  s'y 
refuser?  Il  s'y  prenaient  avec  tant  de  grâce!  Si 
j'avais  pu,  avec  eux,  m'abonner  à  trois  mois  de  prison 
de  plus  chaque  fois,  pour  avoir  la  permission  de  ne  pas 
comparaître  en  si  nombreuse  compagnie,  à  coup  sûr, 
j'aurais  fait  ce  marché  de  grand  cœur.  Du  moins,  sur  la 
sellette,  n'ai-je  dit  que  mon  nom.  Eegardez-moi  donc 
comme  incapable  de  prononcer  un  discours  de  réception,  en 
supposant  que  je  sois  capable  de  le  faire,  ce  qui  est  très- 
douteux. 

Mais  me  voyez-vous,  en  habit  brodé,  l'épée  au  côté, 
allant  au  château  ?  Là,  encore  un  discours  :  "  Sire,  je  suis 
votre  très-humble  serviteur.  —  Ah!  vous  voilà  donc,  vous 
qui  n'avez  pas  voulu  nous  venir  visiter  ?  —  Je  suis  votre 
serviteur,  sire. — Allez,  et  n'y  revenez  plus,  etc."  Ah  !  mon 
cher  Lebrun,  ne  sentez-vous  pas  que  vos  usages  sont  des 
impossibilités  pour  moi  ? 

Mon  ami,  laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  coin,  qui 
n'est  pas  celui  du  Misanthrope.  Si  des  journaux  querellaient 
l'Académie  parce  qu'elle  ne  me  nomme  pas,  veut-on  que 
je  leur  écrive  que  l'Académie  n'a  pas  tort,  qu'un  corps 
semblable  se  doit  d'attendre  que  l'on  sollicite  l'honneur 
d'être  admis  dans  son  sein?  Dictez  tout  ce  que  vous  voudrez, 
j'écrirai;  mais,  pour  Dieu  !  détournez  les  amis  que  je  puis 
encore  y  compter  de  tenter  de  m'y  faire  entrer  par  une  voie 
inusitée.  Une  nomination  non  sollicitée  !  y  pensez-vous  ? 
Vous  figurez-vous  une  entrée  plus  écrasante  pour  ma 
pauvre  réputation  ?  Empêchez  cela,  je  vous  prie;  mais,  je 
suis  fou  !  Cette  crainte  est  chimérique.  Non,  jamais  l'Aca- 
démie ne  voudra  descendre  ainsi  de  sa  haute  position 
devant  un  poète  de  guinguettes.  Comment  ferait-elle  pour 
moi  ce  qu'elle  n'a  pas  fait  pour  le  divin  Molière?  Je 
ne  suis  qu'un  chansonnier,  messieurs,  laissez-mo.  mourir 
chansonnier. 

Encore  quelques  mots.  H  m'est  impossible  de  me  faire 
à  l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour 
vivre  séparé  d'elle,  et  vous  voulez  que  je  la  suive  dans 
votre  palais,  où  elle  n'a  jamais  eu  mission  d'entrer! 
Attendez,  attendez  un  peu.  D'ici  à  trois  ou  quatre  ans, 
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il  ne  sera  vraisemblablement  plus  question  d'elle!  Sans 
doute,  je  serai  assez  peu  philosophe  pour  en  avoir  quelque 
regret  :  mais  vous  et  moi,  messieurs,  nous  ne  serons  plus 
contraint  de  nous  en  occuper.  Même  alors,  vous  rirez  de 
bon  cœur  des  façons  que  j'aurai  faites,  et  il  vous  sera 
permis  de  croire  que  j'éprouve  un  repentir  tardif.  Ce  qu'il  y 
de  certain,  c'est  que  j'en  apprécierai  encore  mieux  votre 
bienveillance  actuelle. 

Recevez  mes  plus  tendres  amitiés. 


LAMENNAIS. 

(1782—1854.) 

L'Abbé-Félicité-Eobert  de  Lamennais,  né  à  Saint  Malo,  se  sentit 
entraîné  de  bonne  heure  vers  les  études  religieuses  et  se  révéla,  à 
trente-cinq  ans,  comme  un  génie  de  premier  ordre  et  comme  un  des 
apôtres  les  plus  éloquents  du  catholicisme,  dans  la  première  partie 
de  son  Essai  sur  Vindifférence  en  matière  de  religion,  publié  en  1817. 
Ce  livre  produisit  une  sensation  universelle  et  fit  donner  à  son 
auteur  le  glorieux  surnom  de  Bossuet  moderne.  Mais  parurent  ensuite 
la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  et  d'autres  œuvres,  oii  mêlant  la 
politique  à  la  religion  et  manifestant  des  principes  peu  orthodoxes, 
l'abbé  de  Lamennais  fit  une  espèce  de  scission  avec  l'EgHse,  dont  il 
encourut  la  censure,  et  il  s'attira  de  nombreux  ennemis,  comme  aussi 
de  nombreux  partisans.  Ce  fut  alors  qu'il  déclara  la  guerre  a  toutes 
les  puissances  de  la  terre  dans  ses  Paroles  d'un  Croyant  (1833),  vérita- 
ble évangile  démocratique,  admirable  de  poésie  et  de  style.  Ensuite 
il  publia  les  Affaires  de  Borne,  le  Livre  du  Peuple  (1838)  qui  n'offrent 
qu'un  reflet  pâle  et  affaibli  de  ce  talent  extraordinaire,  et  enfin  1840, 
son  Esquisse  d'une  philosophie,  dernière  production  de  l'auteur.  Dans 
cet  ouvrage,  Lamennais  se  sépare  de  l'Eglise  sur  la  création,  sur  la 
Trinité,  sur  le  péché  originel,  sur  l'origine  du  langage  etc.  Il 
entreprend,  avec  les  lumières  naturelles,  de  construire  une  méta- 
physique chrétienne.  Ce  grand  homme,  d'abord  cathoUque  ultra- 
montain,  était  tombé  dans  une  espèce  de  scepticisme  religieux. 
Disons  e  :core  que  son  style,  nerveux  et  plein  d'harmonie,  est  digne 
des  grands  maîtres  de  la  littérature  française. 

JLiSL   Oliarite. 

Deux  hommes  étaient  voisins,  et  chacun  d'eux  avait 
une  femme  et  plusieurs  petits  enfants,  et  son  seul  travail 
pour  les  faire  vivre. 

Et  l'un  de  ces  deux  hommes  s'inquiétait  en  lui-même, 
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disant  :  "  Si  je  meurs  ou  que  je  tombe  malade,  que  de- 
viendront ma  femme  et  mes  enfants  ?  " 

Et  cette  pensée  ne  le  quittait  point,  et  elle  rongeait  son 
cœur  comme  un  ver  ronge  le  fruit  où  il  est  caché. 

Or  bien  que  la  même  pensée  fût  venue  également  à 
l'autre  père,  il  ne  s'y  était  point  arrêté;  car,  disait-il, 
Dieu  qui  connaît  toutes  ses  créatures  et  qui  veille  sur 
elles,  veillera  aussi  sur  moi,  et  sur  ma  femme  et  sur  mes 
enfants. 

Et  celui-ci  vivait  tranquille,  tandis  que  le  premier  ne 
goûtait  pas  un  instant  de  repos  ni  de  joie  intérieurement. 

Un  jour  qu'il  travaillait  aux  champs,  triste  et  abattu  à 
cause  de  sa  crainte,  il  vit  quelques  oiseaux  entrer  dans 
un  buisson,  en  sortir,  et  puis  bientôt  y  revenir  encore. 

Et  s'étant  approché,  il  vit  deux  nids  posés  côte  à  côte 
et  dans  chacun  plusieurs  petits  nouvellement  éclos  et 
encore  sans  plumes. 

Et  quand  il  fut  retourné  à  son  travail,  de  temps  en 
temps  il  levait  les  yeux  et  regardait  les  oiseaux  qui  allaient 
et  venaient,  portant  la  nourriture  à  leurs  petits. 

Or,  voilà  qu'au  moment  où  l'une  des  mères  rentrait 
avec  sa  becquée,  un  vautour  la  saisit,  l'enlève,  et  la  pau- 
vre mère,  se  débattant  vainement  sous  sa  serre,  jetait  des 
cris  perçants. 

A  cette  vue,  l'homme  qui  travaillait  sentit  son  âme 
plus  troublée  qu'auparavant:  car,  pensait-il,  la  mort  de  la 
mère  c'est  la  mort  des  enfants.  Les  miens  n'ont  que  moi 
non  plus.  Que  deviendront-ils  si  je  leur  manque? 

Et  tout  le  jour  il  fut  sombre  et  triste,  et  la  nuit  il  ne 
dormit  point. 

Le  lendemain,  de  retour  au  champs,  il  se  dit  :  "  Je 
veux  voir  les  petits  de  cette  pauvre  mère  :  plusieurs  sans 
doute  ont  déjà  péri."  Et  il  s'achemina  vers  le  buisson. 

Et  regardant,  il  vit  les  petits  bien  portans  ;  pas  un  ne 
semblait  avoir  pâti. 

Et  ceci  l'ayant  étonné,  il  se  cacha  pour  observer  ce  qui 
se  passerait. 

Et  après  un  peu  de  temps,  il  entendit  un  léger  cri,  et 
il  aperçut  la  seconde  mère  rapportant  en  hâte  la  nourri- 
ture qu'elle  avait  recueillie,  et  elle  la  distribua  à  tous  les 
petits  ^  indistinctement,  et  il  y  en  eut  pour  tous,  et  les 
orphelins  ne  furent  pas  délaissés  dans  leur  misère. 
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Et  le  père  qui  s'était  défié  de  la  Providence,  raconta  le 
soir  à  l'autre  père  ce  qu'il  avait  vu. 

Et  celui-ci  lui  dit:  "Pourquoi  s'inquiéter?  Jamais  Dieu 
n'abandonne  les  siens.  Son  amour  a  des  secrets  que 
nous  ne  connaissons  point.  Croyons,  espérons,  aimons  et 
poursuivons  notre  route  en  paix. 

"Si  je  meurs  avant  vous,  vous  serez  le  père  de  mes 
enfants  ;  si  vous  mourez  avant  moi,  je  serai  le  père  des 
vôtres. 

"  Et  si,  l'un  et  l'autre,  nous  mourons  avant  qu'ils  soient 
en  âge  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  nécessités,  ils  auront 
pour  père  le  Père  qui  est  dans  les  cieux." 

(Paroles  d'un  croyant) 


DE  BARANTS. 
(1782—1866.) 


Antoine-Guillaume-Prosper  Brugière,  baron  de  Baeante,  né  à  Kiom, 
entia  très-jeune  dans  l'administration,  et  se  fit  de  très-bonne  heure 
connaître  dans  les  lettres.  A  ses  devoirs  politiques,  qui  absorbaient  la 
plus  grande  partie  de  son  temps,  il  ne  sacrifia  jamais  ses  e'tudes  ni  ses 
occupations  fitte'raires.  Conseiller  d'Etat,  directeur  général,  député, 
pair  de  France  ou  ambassadeur,  il  resta  toujours  homme  de  lettres, 
et  c'est  pendant  l'exercice  des  plus  importantes  fonctions  politiques 
qu'il  publia  V Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.  Cet  ouvrage  lui  mérita 
les  suffrages  de  l'Académie  française,  qui  l'appela,  en  1828.  Nous  nous 
contenterons  de  citer  parmi  les  nombreux  ouvi-ages  de  M.  de  Barante  : 
la  Littérature  française  pendant  le  dix-huitième  siècle,  les  Etudes  littéraires 
et  historiques,  et  le  Parlement  et  la  Fronde, 

Le  XVIIIe  Siècle. 

Reprenons  rapidement  la  marche  que  nous  avons  suivie 
dans  nos  réflexions  sur  le  cours  de  l'esprit  humain  pen- 
dant le  dix-huitième  siècle. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIV  vit  disparaître  les 
hommes  qui  avaient  contribué  à  illustrer  ce  monarque. 
Privé  de  l'éclat  qu'ils  répandaient  sur  lui,  il  perdit,  avant 
sa  fin,  par  ses  fautes  et  ses  malheurs,  l'admiration  et  le 
respect  des  peuples;  il  vit  son  ouvrage  se  détruire,  et 
comme  il  avait  tout  attaché  à  sa  personne,  il  put  aper- 
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ce  voir  qu'après  sa  mort  il  ne  resterait  plus  rien  de  lui.  A 
peine,  en  effet,  est-il  expiré  qu'on  voit  éclater  tous  les 
désordres  qui  fermentaient  depuis  quelques  années.  La 
licence  succède  rapidement  à  la  contrainte  qui  vient  de 
cesser.  La  littérature,  qui  d'abord  avait  paru  ne  pas 
devoir  survivre  à  ceux  qui  l'avaient  honorée  dans  le  siècle 
précédent,  se  réveille  après  un  court  moment  d'inertie; 
mais  elle  a  commencé  à  prendre  une  face  nouvelle  ;  son 
caractère  n'est  déjà  plus  le  même;  ceux  qui  la  cultivent 
n'ont  pas  non  plus  les  mêmes  mœurs  et  le  même  esprit 
que  leurs  devanciers. 

Bientôt  ces  changements  deviennent  plus  marqués  ;  les  let- 
tres participent  à  l'esprit  de  licence  de  la  société.  Un  génie 
ardent*  s'asservit  à  toutes  les  opinions  naissantes,  les  flatte 
d'abord;  puis  les  prévient  et  les  accélère;  il  brille  sur  la 
scène,  et  l'enrichit  de  chefs-d'œuvre  nouveaux.  La  poésie, 
dans  sa  bouche,  acquiert  tout  le  charme  de  la  facihté  et 
de  l'élégance;  son  activité  s'essaie  à  tous  les  genres  de 
succès:  il  les  obtient  presque  tous,  et  souvent  il  les  méri- 
te; ses  ouvrages  ont  tous  la  même  direction;  ils  attestent 
le  goût  et  l'esprit  des  contemporains.  Un  autre  écrivain,f 
plus  grave  et  plus  profond,  cache  aussi,  sous  une  écorce 
plus  secrète,  une  grande  conformité  avec  le  cours  géné- 
ral des  esprits;  il  dirige  attention  publique  sur  les  matiè- 
res de  gouvernement  et  de  politique,  et  s'y  montre  habile 
et  sage. 

Cependant  peu  à  peu  le  sort  des  hommes  de  lettres  a 
changé;  ils  sont  devenus  plus  nombreux,  ils  ont  acquis 
plus  d'indépendance,  et  leur  place  a  pris  plus  d'impor- 
tance dans  la  société.  Leur  vanité  s'en  accroît,  et  leurs 
opinions  se  ressentent  de  ce  changement.  La  résistance 
qu'on  croit  leur  devoir  opposer  est  faible  et  mal  dirigée  ; 
elle  ne  sert  qu'à  augmenter  leurs  dispositions  hostiles. 
Forts  de  l'opinion  publique  et  de  l'accueil  flatteur  de 
l'Europe  entière,  ils  se  réunissent  et  forment  une  sorte 
de  secte  dont  les  membres  ne  professent  pas  des  opini-ons 
arrêtées  et  uniformes,  mais  qui,  animées  du  même  esprit, 
tendent  à  produire  le  même  effet. 

Dans  cette  secte  naît  une  nouvelle  philosophie  :  l'homme 
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plus  de  ces  esprits  pleins  de  force  qui  leur  impriment  un 
mouvement  nouveau;  l'art  dramatique  déchoit;  la  poésie 
est  envisagé  sous  un  point  de  vue  différent  ;  une  métaphy- 
sique plus  claire  et  moins  élevée  est  adoptée;  on  la  croit 
démontrée;  la  morale  et  la  politique  s'étonnent  de  voir 
leurs  principes  s'élever  sur  des  bases  nouvelles:  la  reh- 
gion  est  attaquée  avec  violence;  toutes  ces  opinions  se 
disséminent  dans  les  livres  particuliers  de  chaque  écri- 
vain, et  se  réunissent  en  un  seul  et  vaste  corps  d'ouvrage, 
entrepris  dans  des  vues  utiles,  mais  exécuté  ensuite  dans 
une  autre  intention.  L'ordre  sociale  concourt  merveilleu- 
sement avec  ce  progrès  des  opinions;  l'autorité  est  sans 
force,  sans  action  régulière;  la  nation  est  sans  gloire,  la 
religion  sans  apôtres,  la  morale  pratique  a  disparu  avant 
même  qu'on  ait  essayé  d'ébranler  ses  principes. 

Un  philosophe  *  se  sépare  entièrement  des  autres,  efc 
même  se  déclare  leur  ennemi;  plus  éloquent,  phis  enthou- 
siaste que  ce  qui  l'entoure,  il  arrive  au  même  but  par  une 
voie  différente;  il  attaque  avec  passion  les  lois  de  la 
société  et  les  devoirs  qu'elles  impose;  bien  qu'il  soit  le 
défenseur  des  vertus  et  des  nobles  sentiments,  il  veut  y 
conduire  par  une  route  dangereuse. 

Les  sciences,  qui,  dans  le  commencement  du  siècle,  ont 
procédé  avec  patience,  mais  sans  succès  éclatants,  devien- 
nent tout  à  coup  un  haut  titre  de  gloire  pour  la  nation. 
Un  homme  profond  dans  les  sciences  exactes  f  en  mon- 
tre la  marche  et  l'esprit,  les  envisage  d'un  coup  d'œil 
philosophique,  et  trace  peut-être  le  chemin  à  tous  ceux 
qui  s'y  sont  tant  illustrés  depuis. 

Les  sciences  naturelles  sont  embrassées  par  un  écri- 
vain J  qui  les  expose  avec  génie  et  leur  prête  un  langage 
éloquent.  Après  lui,  elles  adoptent  une  autre  marche, 
elles  font  de  rapides  progrès,  s'avancent  de  découverte 
en  découverte,  se  divisent  en  théories  claires  et  ingénieu- 
ses, et  deviennent  plus  répandues  et  plus  utiles.  La  nou- 
velle métaphysique  aide  à  tous  ces  succès  ;  elle  est  entière- 
ment conforme  à  l'esprit  des  sciences  de  faits  et  de 
démonstration  abstraite. 

Pendant  ce  temps,  les  lettres  déclinent;  il  n'apparaît 
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perd  la  grandeur  et  ne  conserve  plus  que  la  grâce.  Les 
prosateurs  sont  plus  heureux;  ils  montrent  du  sens,  de  la 
facilité,  de  Télégance,  et  ne  sont  faibles  que  quand  ils 
yeulent  atteindre  à  la  haute  éloquence.  Une  foule  d'écrits 
utiles  et  instructifs  se  répandent;  le  savoir  devient  plus 
facile  à  acquérir;  mais,  précisément  pour  cette  raison,  il 
a  souvent  plus  d'apparence  que  de  réalité. 

"Un  nouveau  règne  commence;  cette  circonstance  allume 
les  désirs  du  changement;  on  aspire  à  un  état  nouveau, 
toutes  les  pensées  s'y  dirigent,  et  les  lettres  participent 
aussi  à  ce  retour  de  force  et  d'activité.  Cet  élan  présente 
un  noble  aspect;  on  se  plaît  à  voir  cette  ardeur  de  tant 
d'hommes  vertueux  et  éclairés  pour  le  bien  de  leur  pays; 
mais  les  meilleurs  esprits  s'égarent  en  de  vaines  illusionSc 
Jamais  on  n'a  eu  tant  de  vanité  et  d'assurance;  on  veut 
détruire  sans  Bavoir  précisément  pourquoi;  on  veut  tout 
créer  de  nouveau,  dédaignant  ce  que  le  passé  a  légué.  Ces 
folles  prétentions  sont  punies.  Tout  s'écroule,  rien  ne  se 
répare;  une  longue  suite  de  malheurs  vient  apporter 
l'expérience,  rabattre  l'orgueil  des  opinions,  et  inspirer 
le  désir  du  repos.  Enfin  arrive  un  nouvel  état  de  choses 
qui,  après  quelques  incertitudes  de  l'esprit  humain,  lui 
imprimera  une  direction  que  l'on  ne  peut  entrevoir  tant 
qu'il  sera  encore  troublé  par  le  souvenir  trop  présent  de 
nos  déplorables  agitations. 

Ainsi  s'est  écoulé  le  dix-huitième  siècle.  Quand,  par  la 
rapide  succession  des  temps,  un  grand  nombre  de  pério- 
des pareilles  aura  passé  sur  les  tombeaux  des  hommes  et 
peut-être  sur  ceux  des  peuples,  ce  siècle  ne  demeurera 
pas  inconnu  dans  la  foule  des  siècles  écoulés;  il  ne  sera  pas 
confondu  avec  ceux  qui  ne  rappellent  aucun  souvenir  dans 
la  mémoire  des  hommes.  La  marche  de  l'esprit  humain, 
le  but  où  il  est  parvenu  y  ont  été  si  remarquables  qu'il 
attirera  toujours  les  regards  de  la  postérité.  Ce  n'est  pas 
enfin  de  renommée  qu'il  aura  manqué;  et  s'il  était  permis 
de  former  un  vœu  pour  un  avenir  dont  une  faible  partie 
seulement  nous  appartient,  nous  souhaiterions  que  le 
siècle  qui  commence,  ce  siècle  que  nous  avons  vu  naître  et 
qui  nous  verra  tous  mourir,  apportât  à  nos  fils  et  à  leurs 
enfants,  non  plus  de  gloire  et  d'éclat,  mais  plus  de  vertu 
et  moins  de  malheurs. 
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CHAELES  NODIER. 

(1783—1844.) 

Charles  Nodiee  naquit  a  BesEinçon.  Grammairien  et  philologue 
éminent,  poète  agre'able  et  conteur  charmant,  il  re'ussit  dans  tous  les 
genres  vers  lesquels  le  porta  son  aspiration,  ou  sa  fantaisie  ;  Il  nous  a 
laisse'  des  œuvres  de  pure  philologie  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
sagacité',  de  bon  sens  et  de  bon  goût,  des  romans  justement  classe's 
parmi  les  productions  les  plus  classiques  de  nôtre  langue;  c'e'tait  un 
e'crivain  de  la  meilleur  e'cole,  aussi  remarquable  par  sa  raison  que 
par  son  esprit,  et  que  l'Acade'mie  s'empressa  d'admettre  en  son  sein 
après  la  mort  d'Andrieux  en  1833.  Le  Dictionnaire  des  onomatopées, 
Jean  Shogar;  Thérèse  Aubert,  Trilby,  les  Souvenii^s  de  la  Révolution  et 
de  V Empire,  les  Contes  fantastiques,  sont  des  œuvres  qu'on  aime  a  relire 
après  les  avoir  lues  vingt  fois. 

Histoire  d.ix  cliieii  cle  IBrisq^uet. 

En  noire  forêt  de  Lions,  vers  le  hameau  de  la  Goupil- 
lière,  tout  près  d'un  grand  puits-fontaine  c[ui  appartient  à 
la  chapelle  Saint-Mathurin,  il  y  avait  un  bonhomme,  bû- 
cheron de  son  état,  qui  s'appelait  Brisquet,  ou  autrement 
le  tendeur  à  la  bonne  hache,  et  qui  vivait  pau^Tement  du 
produit  de  ses  fagots,  avec  sa  femme  qui  s'appelait  Bris- 
quette.  Le  bon  Dieu  leur  avait  donné  deux  johs  petits 
enfants,  un  garçon  de  sept  ans  qui  était  brun,  et  qui 
s'appelait  Biscotin,  et  une  blondine  de  six  ans  qui 
s'appelait  Biscotine.  Outre  cela,  ils  avaient  un  chien  bâtard 
à  poil  frisé,  noir  par  tout  le  corps,  si  ce  n'est  au  museau 
qu'il  avait  couleui'  de  feu;  et  c'était  bien  le  meilleur  chien 
du  pays,  pour  son  attachement  à  ses  maîtres. 

On  l'appelait  la  Bichonne,  parce  que  c'était  une  chienne. 

Vous  vous  souvenez  du  temps  où  il  vint  tant  de  loups 
dans  la  forêt  de  Lions.  C'était  dans  l'année  des  grandes 
neiges,  que  les  pauvres  gens  eurent  si  grand'peine  à  vivre. 
Ce  fut  une  terrible  désolation  dans  le  pays. 

Brisquet,  qui  allait  toujours  à  sa  besogne,  et  qui  ne 
craignait  pas  les  loups,  à  cause  de  sa  bonne  hache,  dit  un 
matin  à  Brisquette:  "Femme,  je  vous  prie  de  ne  laisser 
courir  ni  Biscotin,  ni  Biscotine,  tant  que  Monsieur  le 
grand  louvetier  ne  sera  pas  venu.  H  y  aurait  du  danger 
pour  eux.  Us  ont  assez  de  quoi  marcher  entre  la  butte  et 
l'étang,  depuis  que  j'ai  planté  des   piquets  le   long   de 
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l'étang  pour  les  préserver  d'accident.  Je  vous  prie  aussi, 
Brisquette,  de  ne  pas  laisser  sortir  la  Bichonne,  qui  ne  de- 
mande qu'à  trotter." 

Brisquet  disait  tous  les  matins  la  même  cliose  à  Bris- 
quette. Un  soir  il  n'arriva  pas  à  l'heure  ordinaire.  Bris- 
quette venait  sur  le  pas  de  la  porte,  rentrait,  ressortait, 
et  disait,  en  se  croisant  les  mains:  "Mon  Dieu,  qu'il  est 
attardé!..."  Et  puis  elle  sortait  encore,  en  criant:  "  Eh  ! 
Brisquet  !" 

Et  la  Bichonne  lui  sautait  jusqu'aux  épaules,  comme 
pour  lui  dire:  N'irai-je  pas? 

"  Paix  !  lui  dit  Brisquette.  —  Ecoute,  Biscotine,  va 
jusque  devers  la  butte  pour  savoir  si  ton  père  ne  revient 
pas.  —  Et  toi,  Biscotin,  sur  le  chemin  au  long  de  l'étang, 
en  prenant  bien  garde  s'il  n'y  a  pas  de  piquets  qui  man- 
quent. —  Et  crie  fort,  Brisquet  !  Brisquet  !... 

"  Paix  !  la  Bichonne  !" 

Les  enfants  allèrent,  allèrent,  et  quand  ils  se  furent 
rejoints  à  l'endroit  où  le  sentier  de  l'étang  vient  couper 
celui  de  la  butte:  "Mordienne,  dit  Biscotin,  je  retrouverai 
notre  pauvre  père,  ou  les  loups  m'y  mangeront. 

—  Pardienne,  dit  Biscotine,  ils  m'y  mangeront  bien 
aussi." 

Pendant  ce  temps-là,  Brisquet  était  revenu  par  le  grand 
chemin  de  Puchay,  en  passant  à  la  Croix-aux-Anes  sur 
l'abbaye  de  Mortemer,  parce  qu'il  avait  une  hottée  de 
cotrets  à  fournir  chez  Jean  Paquier.  "As-tu  vu  nos 
enfants  ?  lui  dit  Brisquette. 

—  Nos  enfants  ?  dit  Brisquet.  Nos  enfants  ?  mon  Dieu  ! 
sont-ils  sortis  ? 

—  Je  les  ai  envoyés  à  ta  rencontre  jusqu'à  la  butte  et  à 
l'étang,  mais  tu  a  pris  par  un  autre  chemin." 

Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se  mit  à  courir 
du  côté  de  la  butte. 

"  Si  tu  menais  la  Bichonne  ?"  lui  cria  Brisquette 

La  Bichonne  était  déjà  bien  loin. 

EUe  était  si  loin  que  Brisquet  la  perdit  bientôt  de  vue. 
Et  il  avait  beau  crier  :  Biscotin,  Biscotine  !  on  ne  lui 
répondait  pas. 

Alors  il  se  prit  à  pleurer,  parce  qu'il  s'imaginait  que 
ses  enfants  étaient  perdus. 

Après  avoir  couru  longtemps,  longtemps,  il  lui  sembla 
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reconnaître  la  voix  de  la  Biclionne.  Il  marcha  droit  dans 
le  foiirré,  à  l'endroit  où  il  l'avait  entendue,  et  il  y  entra,  sa 
bonne  hache  levée. 

La  Bichonne  était  arrivée  là,  au  moment  où  Biscotin  et 
Biscotine  allaient  être  dévorés  par  un  gros  loup.  Elle 
s'était  jetée  devant  en  aboyant,  pour  que  ses  abois 
avertissent  Brisquet.  Brisquet  d'un  coup  de  sa  bonne 
hache  renversa  le  loup  roide  mort,  mais  il  était  trop  tard 
poui'  la  Bichonne.  Elle  ne  vivait  déjà  plus. 

Biisquet,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignii^ent  Brisquette. 
C'était  une  grande  joie,  et  cependant  tout  le  monde 
pleura.  Il  n'y  avait  pas  un  regard  qui  ne  cherchât  la 
Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit 
coui'til,  sous  une  gi'osse  pierre  sur  laquelle  le  maître 
d'école  écrivit  en  latin: 

C'est  ici  qu'est  la  Bichonne, 
Le  pauvre  chien  de  Brisquet. 

Et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'on  dit  en  commun  pro- 
verbe: '^  MaÛieuîeux  comme  le  chien  à  Brisquet,  qui 
n'aUit  qu'une  fois  au  bois,  et  que  le  loup  mangit." 


FRANÇOIS  ARAGO. 

(1786—1853.) 

François  Aeaoo,  est  et  sera  toujonrs  regarde'  comme  tul  des  pins 
glorieux  représentants  de  la  science  an  dix-nen-nème  siècle.  Admis 
en  1817.  à  peine  âge'  de  vingt  et  nn  ans,  à  l'Académie  des  sciences, 
il  fnt  élu,  en  1830,  secrétaire  perpétuel  de  cette  illustre  compagnie, 
après  la  mort  de  Fourier. — H  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'exposer 
les  nombreuses  découvertes  qui  ont  popularisé  son  nom,  ou  d'analvser 
les  importants  travaux  qui  lui  avaient  mérité  une  si  grande  autorité 
dans  l'Europe  savante  ;  nous  devons  nous  bomtr  à  louer,  dans  l'au- 
teur de  \ Asironorak-po-piOiïr^,  et  des  Notices  scientifiques  et  biographiques, 
un  style  toujoui-s  clair,  une  exposition  aussi  nette  que  rapide,  enfin 
une  fonne  constamment  attrayante  :  qualités  précieuses  qui  lui  ser- 
virent à  rendre  la  science  non-seulement  accessible  mais  encore  agréa- 
ble à  tous. 
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Les  découvertes  scientifiques,  celles  même  dont  les 
hommes  pouvaient  espérer  le  plus  d'avantage,  les  décou- 
vertes, par  exemple,  de  la  boussole  et  de  la  machine  à 
vapeur,  furent  reçues,  à  leur  apparition,  avec  une  dédai- 
gneuse indifférence.  Les  événements  politiques,  les  hauts 
faits  militaires  jouissent  exclusivement  du  privilège 
d'émouvoir  la  masse  du  public.  H  y  a  eu,  cependant, 
deux  exceptions  à  cette  règle.  Sur  cette  seule  indication, 
chacun  de  vous  a  déjà  nommé  l'Amérique  et  les  aérostats, 
Christophe  Colomb  et  Montgolfier.  Les  découvertes  de 
ces  deux  hommes  de  génie,  si  différentes  jusqu'ici  dans 
leurs  résultats,  eurent  en  naissant  des  fortunes  pareilles. 
Eecueillez,  en  eû^et,  dans  l' Historica  del  Almirante,  les  mar- 
ques de  l'enthousiasme  général  que  la  découverte  de 
quelques  îles  excita  chez  l'Andalou,  le  Catalan,  l'Arago- 
nais,  le  Castillan;  hsez  le  récit  des  honneurs  inouïs  qu'on 
s'empressait  de  rendre,  depuis  les  plus  grandes  villes  jus- 
ques  aux  plus  petits  hameaux,  non-seulement  au  chef  de 
l'entreprise,  mais  encore  aux  simples  matelots  des  cara- 
velles la  Santa-Maria,  la  Finta  et  la  Nina,  qui  les  premiè- 
res touchèrent  les  rives  occidentales  de  l'Atlantique,  et 
dispensez-vous  ensuite  de  chercher  dans  les  écrits  de 
l'époque  quelle  sensation  les  aérostats  produisirent  parmi 
nos  compatriotes  :  les  processions  de  Séville  et  de  Barce- 
lone sont  l'image  fidèle  des  fêtes  de  Lyon  et  de  Paris.  En 
1783,  comme  deux  siècles  auparavant,  les  imaginations 
exaltées  n'eurent  garde  de  se  renfermer  dans  les  limites 
des  faits  et  des  probabilités.  Là,  il  n'était  pas  d'Espa- 
gnol qui,  sur  les  traces  de  Colomb,  ne  voulût,  lui  aussi, 
aller  fouler  de  ses  pieds  des  contrées  où,  dans  l'espace  de 
quelques  jours,  il  devait  recueillir  autant  d'or  et  de  pier- 
reries qu'en  possédaient  jadis  les  plus  riches  potentats. 
En  France,  chacun,  suivant  la  direction  habituelle  de  ses 
idées,  faisait  une  application  différente,  mais  séduisante, 
de  la  nouvelle  faculté,  j'ai  presque  dit  des  nouveaux  orga- 
nes, que  l'homme  venait  de  recevoir  des  mains  de  Mont- 
golfier. Le  physicien,  transporté  dans  la  région  des  mé- 
téores, prenant  la  nature  sur  le  fait,  pénétrait  enfin  d'un 
seul  regard  le  mystère  de  la  formation  de  la  foudre,  de  la 
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neige,  de  la  grêle.  Le  géographe,  profitant  d'un  vent  fa- 
vorable, allait  explorer,  sans  danger  comme  sans  fatigue, 
et  ces  zones  polaires  que  des  glaces  amoncelées  depuis 
des  siècles  semblent  vouloir  dérober  pour  toujours  à  notre 
curiosité,  et  ses  contrées  centrales  de  l'Afrique,  de  la 
Nouvelle  Hollande,  de  Java,  de  Sumatra,  de  Bornéo,  non 
moins  défendues  contre  nos  entreprises  par  un  climat 
dévorant  que  par  les  animaux  et  les  peuplades  féroces 
qu'elles  nourrissent.  Certains  généraux  croyaient  se  livrer 
à  un  travail  urgent  en  étudiant  les  systèmes  de  fortifica- 
tions d'artillerie  qu'il  conviendrait  d'opposer  à  des  enne- 
mis voyageant  en  ballon,  d'autres  élaboraient  de  nou- 
veaux principes  de  tactique  applicables  à  des  batailles 
aériennes.  De  tels  projets,  qu'on  dirait  empruntés  à 
l'Arioste,  semblaient  assurément  devoir  satisfaire  les  es- 
prits les  plus  aventureux,  les  plus  enthousiastes;  il  n'en  fut 
pas  ainsi,  cependant.  La  découverte  des  aérostats,  malgré 
le  brillant  cortège  dont  chacun  l'entourait  à  l'envie,  ne 
parut  que  l' avant-coureur  de  découvertes  plus  grandes 
encore:  rien  désormais  ne  devait  être  impossible  à  qui 
venait  de  conquérir  l'atmosphère  ;  cette  pensée  se  repro- 
duit sans  cesse;  elle  revêt  toutes  les  formes:  la  jeunesse 
s'en  empare  avec  bonheur  ;  la  vieillesse  en  fait  le  texte  de 
mille  regrets  amers.  Voyez  la  maréchale  de  Viileroi  : 
octogénaire  et  malade,  on  la  conduit  presque  de  force  à  une 
des  fenêtres  des  Tuileries,  car  elle  ne  croit  pas  aux  bal- 
lons; le  ballon,  toutefois,  se  détache  de  ses  amarres;  notre 
confrère  Charles,  assis  dans  la  nacelle,  salue  gaiement  le 
pubhc  et  s'élance  ensuite  majestueusement  dans  les  airs. 
Oh  !  pour  le  coup,  passant,  et  sans  transition,  de  la 
plus  complète  incréduhté  à  une  confiance  sans  bornes 
dans  la  puissance  de  l'esprit  humain,  la  vieille  maréchale 
tombe  à  genoux  et,  les  yeux  baignés  de  larmes,  laisse 
échapper  ces  tristes  paroles:  "  Oui,  c'est  décidé,  mainte- 
nant c'est  certain;  ils  trouveront  le  secret  de  ne  plus  mou- 
rir, et  ce  sera  quand  je  serai  morte!" 
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MADAME  DESBORDES-VALMORB.  \ 

(1787—1859.;)  j 

Madame  Desbordes- Yalmoee,  s'est  surtout  exercée  dans  Tele'gîe,  j 

la  fable,  l'idylle,  la  romance,  et  l'on  remarque  dans  ses  nombreux  ou-  j 

vrages  en  ce  genre  un  mol  abandon  et  un  tendre  laisser-aEer  :  soit  ■ 

excès  de  soufî'rance,  soit  excès  de  franchise,  ses  peines  de  jeune  fille,  i 

de  femme,  d'artiste  sont  révéle'es  avec  une  e'tonnante  naïveté.     Sa  , 

lyre  s'accorde  a  tous  les  tons,  chante  tous  les  plaisirs,  ge'mit  pour  .< 

toutes  les  infortunes.     Elle  mêle  la  pensée  de  la  mort  a  ses  accents,  î 

proclame  la  grandeur  de  Dieu  et  donne   d'instructives  leçons  a  l'en-  \ 

lance.     Le  conte  de  V  Ecolier  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  en  ce   genre  de  ! 

plus  gentil,  de  plus  vrai,  de  plus  gracieux.  On  remarque  particulière-  ! 

ment  son  dernier  recueil,  les  Heurs  (1833.  )  ; 

Une  Raiïlerie  de  V amour,  joli  roman,  qu'elle  a  publié  la  même  an-  \ 

née,  reporte  le  lecteur  au  plus  beau  temps  de  l'Empire.  i 

,  j 

I^'Ecolîer.  ' 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école.  ■ 

On  avait  dit  :  **  Allez  !...  "  H  tâchait  d'obéir  ; 

Mais  son  livre  était  lourd,  il  ne  pouvait  courir. 

H  pleure,  et  suit  de  loin  une  abeille  qui  vole,                 ^  ! 

**  Abeille,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  parler? 

Moi,  Je  vais  à  l'école  :  il  faut  apprendre  à  lire  ;  ^ 

Mais  le  maître  est  tout  noii*,    et  je  n'ose  pas  rire  !  I 

Voulez-vous  rire,  abeille,  et  m 'apprendre  à  voler  ?  J 

—  Non,  dit-eUe,  j'arrive  et  je  suis  très-pressée.  i 

J'avais  froid  :  l'aquilon  m'a  longtemps  oppressée  ;  ] 

Enfin,  j'ai  vu  les  fleurs,  je  redescends  du  ciel. 

Et  je  vais  commencer  mon  doux  rayon  de  miel. 

Voyez  !  j'en  ai  déjà  puisé  dans  quatre  roses  ;  ] 

Avant  une  heure  encor  nous  en  aurons  d'écloses.  ! 

Vite,  vite  à  la  ruche  !  on  ne  rit  pas  toujours  : 

C'est  pour  faire  le  miel  qu'on  nous  rend  les  beaux  jours."  \ 

Elle  fuit  et  se  perd  sur  la  route  embaumée.  î 

Le  frais  lilas  sortait  d'un  vieux  mur  en tr 'ou vert  |  \ 

n  saluait  l'aurore,  et  l'aurore  charmée  ] 

Se  montrait  sans  nuage,  et  riait  de  l'hiver.  I 

L'enfant  reste  muet,  et,  la  tête  baissée,  j 

Bêve  et  compte  ses  pas  pour  tromper  son  ennui,  \ 

Quand  le  livre  importun,  dont  sa  main  est  lassée,  j 
Kompt  ses  fragiles  nœuds,  et  tombe  auprès  de  lui. 

Un  do^e  l'observait  du  fond  de  sa  demeure.  \ 

Stentor,  gardien  sévère  et  iDrudent  à  la  fois,  ] 
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De  peur  de  l'effraver  retient  sa  grosse  voix.  ; 

Hélas  !  peut-on  crier  contre  un  enfant  qui  pleure  ?  1 

«'Bon  dogue,  voulez-vous  que  je  m'approche  un  peu  ?  ] 

Dit  récolier  plaintif.   Je  n'aime  pas  mon  livre  :      ^  \ 

Voyez  !  ma  main  est  rouge  ;  il  en  est  cause.    Au  jeu  j 

Rien  ne  fatigue,  on  rit  ;  et  moi,  je  voudrais  vivre  \ 

Sans  aller  à  l'école,  où  l'on  tremble  toujours. 

Je  m'en  plains  tous  les  soirs  et  j'y  vais  tous  les  jours  ; 

J'en  suis  très-mécontent.  Je  n'aime  aucune  araire.  ^ 

Le  sort  des  chiens  me  plaît,  car  ils  n'ont  lien  à  faire.  \ 

—  Ecolier  !  voyez-vous  le  labooreur  aux  champs  ?  1 

Eh  bien  !  ce  laboureur,  dit  Stentor,  c'est  mon  maître.  ^ 

H  est  très-vigilant  ;  je  suis  plus  peut-être.  j 

H  dort  la  nuit,  e^  moi  j'écarte  les  méchants. 

J'éveille  aussi  ce  bœuf  qui,  d'un  pied  leDt  mais  ferme, 

Va  creuser  les  sillons  quand  je  garde  la  ferme.  : 

Pour  vous-même  on  travaille  ;  et,  grâce  à  vos  brebis,  -j 

Votre  mère,  en  chantant,  vous  file  des  habits.  , 

Par  le  travail  tout  plaît,  tout  s'unit,  tout  s'aiTange.  : 

Allez  donc  à  l'école  ;  allez,  mon  petit  ange  !  | 

Les  chiens  ne  hsent  jDas  ;  mais  la  chaîne  est  pour  eux. 

L'ignorance  toujours  mène  à  la  servitude.  i 

L'homme  est  fin,  l'homme  est  sage,  il  nous  défend  l'étude;  * 

Enfant,  vous  serez  homme,  et  tous  serez  heui-eux. 

Les  chiens  vous  serviront.  "  —  L'enfant  Técouta  dire, 

Et  même  H  le  baisa.   Son  livre  était  moins  lourd.  ] 

En  quittant  le  bon  dogue,  il  pense,  il  marche,  il  court.  j 

L'esiDoir  d'être  homme  un  jour  lui  ramène  un  sourire.  î 

A  l'école,  un  peu  tard,  il  arrive  gaiement,  | 

Et  dans  le  mois  des  fruits  il  lisait  couramment.  ] 

I^es  rioses  de  Saad.î. 

J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses;  j 

Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceinture  closes,  i 
Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclate  :  les  roses  envolées,  ] 

Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées  :  | 

Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir.  \ 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée: 

Ce  soir  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumée...  , 

Respirez-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 
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GUIZOT. 

(1787.) 

M.  François  Guizot,  historien,  pnbliciste,  orateur  et  homme  d'Etat 
e'minent,  est  ne'  à  Nîmes.  Il  est  fils  d'un  avocat  protestant  mort  sur 
réchafaud  re'volutionnaire.  Après  de  fortes  études,  il  se  fit  pre'cep- 
teur  et  appela  bientôt  l'attention  sur  lui  par  plusieurs  publications 
littéraires.  Il  publia  un  Dictionnaire  des  synonymes  français  ;  une  Vie 
de  Corneille  et  de  Shakspeare,  excellentes  études  sur  ces  deux  grands 
poètes  ;  une  traduction  de  Gibbon,  avec  des  notes  historiques  d'un 
haut  intérêt.  Et  1812,  M.  Guizot  fut  nommé  professeur  moderne  à 
la  Faculté  des  lettres  et  il  commença  cette  série  de  travaux  qui  sont 
le  fondement  le  plus  solide  de  la  science  historique  actuelle.  Ce  cours 
célèbre  a  été  imprimé  ;  il  se  compose  des  Essais  sur  l'histoire  de  Fran- 
ce, où  plusieurs  questions  obscures  et  difficiles  sont  résolues  avec  une 
rare  sagacité  ;  V Histoire  des  origines  du  gouvernement  représentatif  en 
Europe  ;  de  \  Histoire  de  la  civilisation  européenne,  ou  recherche  des 
causes  qui  ont  influé  sur  l'état  politique  et  social  de  l'Europe  ;  de 
V Histoire  de  la  civilisation  en  France,  le  travail  le  plus  vaste  et  le  plus 
complet  sur  les  neuf  premiers  siècles  de  notre  histoire.  On  remarque, 
dans  ces  trois  ouvrages,  une  érudition,  un  esprit  d'ordre,  une  hauteur 
de  vue,  une  profondeur  d'  analyse  et  une  impartialité  critique  incon- 
nues aux  historiens  de  la  France  avant  M.  Guizot.  On  regrette  que 
M.  Guizot  se  préoccupe  trop  peu  de  la  forme  ;  ses  ouvrages  se  dis- 
tinguent plus  par  grsvité  du  ton,  la  force  et  la  justesse  des  raisons, 
l'élévation  des  vues,  que  par  l'originalité  du  langage. 

Les  études  historiques  doivent  encore  à  M.  Guizot  le  précieux  se- 
cours de  deux  grandes  Collections  de  Mémoires,  l'une  sur  les  neuf 
premiers  siècles  de  l'histoire  de  France,  l'autre  sur  la  révolution  d'An- 
gleterre ;  elles  lui  doivent  VHistoire  de  cette  révolution,  modèle  achevé 
de  l'histoire  politique  dans  les  temps  modernes  ;  Monk,  ou  Chute  de 
la  république  et  rétablissement  de  la  monarchie  en  Angleterre  ;  Wash- 
ington, son  caractère  et  son  influence  dans  la  révohdion  d'Amérique^  des 
Eludes  biographiques  sur  la  révolution  d'Angleterre  ;  des  Etudes  sur  les 
beaux-arts  ;  Sm  Robeet  Peel,  très-belle  étude  d'histoire  contem- 
poraine; les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps  ;  le  recueil 
de  ses  Discours  politiques,  etc.  Enfin  la  haute  critique  littéraire  et 
la  philosophie  morale  reconnaissent  un  maître  dans  ses  jugements 
sur  le  théâtre  de  Shakspeare  et  de  Corneille,  et  dans  un  volume 
récemment  publié  sous  le  titre  de  Méditations  et  Etvjd,es  morales. 

I 
3Elx:ecTj.tîoii  d.e  Oliarles  1er. 

Après  qnatre  heures  d'un  sommeil  profond,  Charles 
sortait  de  sont  lit  :  ''J'ai  une  grande  affaire  à  terminer, 
dit-il  à  Herbert  ;  il  faut  que  je  me  lève  prompt ement  ;  " 
et  il  se  mit  à  sa  toilette.  Herbert,  troublé,  le  peignait 
avec  moins  de  soin  :    "  Prenez,  je  vous  prie,  lui  dit  le  roi, 
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la  même  peine  qn'à  Tordiiiaire;  quoique  ma  tête  ne  doive 
pas  rester  longtemps  sur  mes  épaules,  je  dois  être  paré 
aujourd'hui  comme  un  marié."  En  s'halDiUant,  il  demanda 
une  chemise  de  plus.  "La  saison  est  si  froide,  dit-il,  que  je 
pourrais  trembler  ;  quelques  personnes  l'attribueraient 
peut-être  à  la  peur:  je  ne  veux  pas  qu'une  telle  supposi- 
tion soit  possible."  Le  jour  à  peine  levé,  l'évêque  arriva 
et  commença  les  exercices  religieux;  comme  il  lisait,  dans 
le  XXVTEe  chapitre  de  l'Évangile  selon  saint  Mathieu,  le 
récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ  :  "  Milord,  lui  deman- 
da le  roi,  avez-vous  choisi  ce  chapitre  comme  le  plus  ap- 
pHcable  à  ma  situation  ?  —  Je  prie  Votre  Majesté  de  re- 
marquer, répondit  l'évêque,  que  c'est  l'évangile  du  jour, 
comme  le  prouve  le  calendrier.  "  Le  roi  parut  profondé- 
ment touché,  et  continua  ses  prières  avec  un  redouble- 
ment de  ferveur.  Vers  dix  heures,  on  frappa  doucement 
à  la  porte  delà  chambre.  Herbert  demeurait  immobile: 
un  second  coup  se  fit  entendre,  un  peu  plus  fort,  quoique 
léger  encore.  "  Allez  voir  qui  est  là,"  dit  le  roi.  C'était  le 
colonel  Hacker...  "  Faites-le  entrer,  dit-il.  —  Sire,  dit  le 
colonel  à  voix  basse  et  à  demi  tremblant,  voici  le  moment 
d'aller  à  VvTiitehall:  Votre  Majesté  aura  encore  plus  d'une 
heure  pour  s'y  reposer. — Je  pars  dans  l'instant,  répondit 
Charles;  laissez-moi."  Hacker  sortit  :  le  roi  se  recueillit 
encore  quelques  minutes;  puis,  prenant  l'évêque  par  la 
main  :  "  Venez,  dit-il,  partons.  Herbert,  ouvrez  la  porte  ; 
Hacker  m'avertit  pour  la  seconde  fois."  Et  il  descendit 
dans  le  parc,  qu'il  devait  traverser  j)our  aller  à  T^Hiitehall. 
Plusieurs  compagnies  d'infanterie  l'y  attendaient,  for- 
mant une  double  haie  sur  son  passage;  un  détachement 
de  hallebardiers  marchait  en  avant,  enseignes  déployés  ; 
les  tambours  battaient;  le  bruit  couvrait  toutes  les  voix. 
À  la  droite  du  roi  était  l'évêque  ;  à  la  gauche,  tête  nue, 
le  colonel  Tomhnson,  commandant  de  la  garde,  et  à  qui 
Charles,  touché  de  ses  égards,  avait  demandé  de  ne  le 
point  quitter  jusqu'au  dernier  moment.  Il  s'entretint  avec 
lui  pendant  la  route,  lui  parla  de  son  enterrem^ent,  des 
personnes  à  qui  il  désirait  que  le  soin  en  fût  confié,  l'air 
serein,  le  regard  brillant,  le  pas  ferme,  marchant  même 
plus  vite  que  la  troupe,  et  s'étonnant  de  sa  lenteur.  Un 
des  officiers  de  service,  se  flattant  sans  doute  de  le  trou^ 
bler,  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  concouru,  avec  le  feu 
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duc  de  Bucldngliam,  à  la  mort  du  roi  son  père,  "  Mon 
ami,  lui  répondit  Charles  avec  mépris  et  douceur,  si  je 
n'avais  d'autre  péché  que  celui-là,  j'en  prends  Dieu  à 
témoin,  je  t'assure  que  je  n'aurais  pas  besoin  de  lui  de- 
mander pardon."  Arrivé  à  Whitehall,  il  monta  légère- 
ment l'escalier,  traversa  la  grande  galerie  et  gagna  sa 
chambre  à  coucher,  où  on  le  laissa  seul  avec  l'évêque,  qui 
s'apprêtait  à  lui  donner  la  communion.  Quelques  minis- 
i  res  indépendants,  Nye  et  Goodwin  entre  autres,  vinrent 
frapper  à  la  porte,  disant  qu'ils  voulaient  offrir  au  roi 
leurs  services.  "  Le  roi  est  en  prières,  leur  répondit 
Juxon  ;  "  ils  insistèrent.  "  Eh  bien,  dit  Charles  à  l'évê- 
que, remerciez-les  en  mon  nom  de  leur  offre  ;  mais  dites- 
leur  franchement  qu'après  avoir  si  souvent  prié  contre 
moi,  et  sans  aucun  sujet,  ils  ne  prieront  jamais  avec  moi 
pendant  mon  agonie.  Us  peuvent,  s'ils  veulent,  prier  pour 
moi,  j'en  serai  reconnaissant."  Ils  se  retirèrent:  le  roi 
s'agenouilla,  reçut  la  communion  des  mains  de  l'évêque 
et,  se  relevant  avec  vivacité:  "  Maintenant,  dit-il,  que  ces 
drôles-là  viennent;  je  leur  ai  pardonné  du  fond  du  cœur, 
je  suis  prêt  à  tout  ce  qui  va  m'arriver."  On  avait  préparé 
son  dîner;  il  n'en  voulait  rien  prendre.  ''  Sire,  lui  dit 
Juxon,  Votre  Majesté  est  à  jeun  depuis  longtemps,  il  fait 
iroid;  peut-être,  sur  l'échafaud,  quelque  faiblesse... — ^Vous 
avez  raison,  dit  le  roi;"  et  il  mangea  un  morceau  de  pain 
et  but  un  verre  de  vin.  Il  était  une  heure  ;  Hacker  frappa 
à  la  porte.  Juxon  et  Herbert  tombèrent  à  genoux.  "  Re- 
levez-vous, mon  vieil  ami,  dit  le  roi  à  l'évêque,  en  lui  ten- 
dant la  main."  Hacker  frappa  de  nouveau  ;  Charles  fit 
ouvrir  la  porte.  "Marchez,  dit-il  au  colonel,  je  vous  suis." 
Il  s'avança  le  long  de  la  salle  des  banquets,  toujours  entre 
deux  haies  de  troupes;  une  foule  d'hommes  et  de  femmes 
s'y  étaient  précipités  au  péril  de  leur  vie,  immobiles  der- 
rière la  garde,  et  priant  pour  le  roi  à  mesure  qu'il  pas- 
sait: les  soldats,  silencieux  eux-mêmes,  ne  les  rudoyaient 
point.  Â  l'extrémité  de  la  salle,  une  ouverture,  pratiquée 
la  veille  dans  le  mur,  conduisait  de  plain-pied  à  l'écha- 
faud tendu  de  noir,  où  se  tenaient  deux  hommes  debout 
auprès  de  la  hache,  tous  deux  en  habits  de  matelots  et 
masqués.  Le  roi  arriva,  la  tête  haute,  promenant  de  tous 
côtés  ses  regards  et  cherchant  le  peuple  pour  lui  parler  ; 
mais  les  troupes  couvraient  seules  la  place;  nul  ne  pou- 
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vait  approclier;il  se  tourna  vers  Juxon  et  Tomlinson.  "Je 
ne  puis  guère  être  entendu  que  de  vous,  leur  dit-il;  ce 
sera  donc  à  vous  que  j'adresserai  quelques  paroles  :  "  et 
il  leur  adressa,  en  effet,  un  petit  discours  qu'il  avait  pré- 
paré, grave  et  calme  jusqu'à  la  froideur,  uniquement  ap- 
pliqué à  soutenir  qu'il  avait  eu  raison,  que  le  mépris  des 
droits  du  souverain  était  la  vraie  cause  des  malheurs  du 
peuple,  que  le  peuple  ne  devait  avoir  aucune  part  dans 
le  gouvernement;  qu'à  cette  seule  condition  le  royaume 
retrouverait  la  paix  et  ses  libertés.  Pendant  qu'il  parlait, 
quelqu'un  toucha  à  la  hache;  il  se  retourna  précipitam- 
ment, disant  :  "  Ne  gâtez  pas  la  hache,  elle  me  ferait  plus 
de  mal."  Et  son  discours  terminé,  quelqu'un  s'en  appro- 
chant encore  :  "  Prenez  garde  à  la  hache  !  prenez  garde 
à  la  hache  !  "  répéta-t-il  d'un  ton  d'effroi.  Le  plus  pro- 
fond silence  régnait:  il  mit  sur  sa  tête  un  bonnet  de  soie, 
et,  s'adressant  à  l'exécuteur:  "  Mes  cheveux  vous  gênent- 
ils? — Je  prie  Votre  Ma^jesté  de  les  ranger  sous  son  bon- 
net," répondit  l'homme  en  s'inclinant.  Le  roi  les  rangea 
avec  l'aide  de  l'évêque.  "  J'ai  pour  moi,  lui  dit-il  en  pre- 
nant ce  soin,  une  bonne  cause  et  un  Dieu  clément. — 
Juxon  :  Oui,  sire,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  franchir;  il  est 
plein  de  trouble  et  d'angoisse,  mais  de  peu  de  durée  ;  et 
songez  qu'il  vous  fait  faire  un  grand  trajet  ;  il  vous  trans- 
porte de  la  terre  au  ciel. — Le  Roi  :  Je  passe  d'une  cou- 
ronne corruptible  à  une  couronne  incorruptible,  où  je 
n'aurai  à  craindre  aucun  trouble,  aucune  espèce  de  trou- 
ble ;  "  et,  se  tournant  vers  l'exécuteur  :  "  Mes  cheveux 
sont-ils  bien  ?"  IL  ôta  son  manteau  et  son  Saint-George, 
donna  le  Saint-George  a  l'évêque,  en  lui  disant:  "  Souve- 
nez-vous;" ôta  son  habit,  remit  son  manteau,  et,  regar- 
dant le  billot:  "Placez-le  de  manière  qu'il  soit  bien  ferme, 
dit-il  à  l'exécuteur. — Il  est  ferme,  sire. — Le  Eoi:  Je  ferai 
une  courte  prière,  et  quand  j'étendrai  les  mains,  alors..." 
— Il  se  recueilht,  se  dit  à  lui-même  quelques  mots  à  voix 
basse,  leva  les  yeux  au  ciel,  s'agenouilla,  posa  sa  tête  sur 
le  billot  :  l'exécuteur  toucha  ses  cheveux  pour  les  ranger 
encore  sous  son  bonnet  ;  le  roi  crut  qu'il  allait  frapper. 
"  Attendez  le  signe,  lui  dit-il. — Je  l'attendrai,  sire,  avec 
le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté."  Au  bout  d'un  instant, 
le  roi  étendit  les  mains  ;  l'exécuteur  frappa,  la  tête  tomba 
au  premier  coup.  "  Voilà  la  tête  d'un  traître  !  "  dit-il  en 
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la  montrant  an  penple  :  nn  long  et  sonrd  gémissement 
s'éleva  autour  de  Wbitehall  ;  beaucoup  de  gens  se  préci- 
pitaient autour  de  Téchafaud  pour  tremper  leur  mouchoir 
dans  le  sang  du  roi.  Deux  corps  de  cavalerie,  s'avançant 
dans  deux  directions  différentes,  dispersèrent  lentement 
la  foule. 

L'échafaud  demeuré  solitaire,  on  enleva  le  corps.  Il 
était  enfermé  dans  le  cercueil;  Cromwell  voulut  le  voir,  le 
considéra  attentivement,  et  soulevant  des  mains  la  tête, 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  séparée  du  tronc: 
"  C'était  là  un  corps  bien  constitué,  dit-il,  et  qui  promet- 
tait une  longue  vie." 

(Histoire  do  la  Bévolution  d'Angleterre.) 


SOUMET. 

(1788—1845.) 

Alexandre  Soumet,  se  fit  connaître,  encore  jeune,  par  ses  triom- 
phes poe'tiques  dans  les  concours  des  Jeux  floraux  et  de  l'Acade'mie 
française. 

Doue'  d'un  ge'nie  élëgiaque,  qui  lui  dicta  l'élégie  de  la  Pauvre  fiUe^ 
petit  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de  style,  Soumet  abandonna  sa 
vocation,  pour  cultiver  la  poésie  plus  élevée  de  tragédie  et  de  l'épo- 
pée, n  donna  les  tragédies  de  8aid,  de  Clytemnestre,  de  Jeanne  d*Aro, 
d'Elisabeth  de  France,  de  Cléopatre,  de  Norma,  etc.,  deux  poëmes  épi- 
ques :  l'un  intitulé  Jeanne  d'Arc,  et  l'autre  la  Divine  épopée,  etc. 

TLiSL  I*a"u.T^i*e  IF'ille. 

J'ai  fui  ce  pénible  sommeil 
Qu'aucun  songe  heureux  n'accompagne  ; 
J'ai  devancé  sur  la  montagne 
Les  premiers  rayons  du  soleil. 

S'éveillant  avec  la  nature, 
Le  jeune  oiseau  chantait  sur  l'aubépine  en  fleurs  ; 
Sa  mère  lui  portait  sa  douce  nourriture  : 

Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  pleurs. 

Oh  !  pourquoi  n'ai-je  pas  de  mère  ? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  semblable  au  jeune  oiseau 
Dont  le  nid  se  balance  aux  branches  de  l'ormeau  ? 
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Bien  ne  m'apxaartient  sur  la  terre, 
Je  n'ai  pas  même  de  berceau  ; 
Et  je  suis  un  enfant  trouvé  sur  une  pierre, 
Devant  l'église  du  hameau. 

Loin  de  mes  parents  exilée, 
De  leurs  embrassements  j'ignore  la  douceur  ; 

Et  les  enfants  de  la  vallée 

Ne  m'a])pellent  jamais  leur  sœur  ! 
Je  ne  partage  pas  les  jeux  de  veillée  ; 

Jamais  sous  un  toit  de  feuillée 
Le  joyeux  laboureur  ne  m'invite  à  m'asseoir  ; 

Et  de  loin  je  vois  sa  famille, 

Autour  du  sarment  qui  pétÛle,^ 

Chercher  sur  ses  genoux  les  caresses  du  soir. 

Vers  la  chapelle  hospitalière 

En  pleurant  j'adresse  mes  pas, 

La  seule  demeure  ici-bas 

Où  je  ne  sois  pas  étrangère, 
La  seule  devant  moi  qui  ne  se  ferme  pas  ! 

Souvent  je  contemple  la  pierre 
Où  commencèrent  mes  douleurs  ; 
J'y  cherche  la  trace  des  pleurs 
Qu'en  m'y  laissant,  peut-être,  y  répandit  ma  mère. 

Souvent  aussi,  mes  pas  errants 
Parcourent  des  tombeaux  l'asile  solitaire  ; 
Mais  pour  moi  les  tombeaux  sont  tous  indifférents 

La  pauvre  fille  est  sans  parents, 
Au  milieu  des  cercueils  ainsi  que  sur  la  terre  ! 

J'ai  pleuré  quatorze  printemps 
Loin  des  bras  qui  m'ont  repousée. 
Reviens,  ma  mère,  je  t'attends 
Sur  la  pierre  où  tu  m'as  laissée  ! 

*  Sarment,  bois  de  la  vigne. 
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ALEXANDRE  GUIRAUD. 

1788—1847.)  ; 

Alexandre  Guieaud  a  e'crit  plusieurs  trage'dies,  dont  la  meilleure  ^ 

est  les  Macchabées  ou  le  Martyre,  tire'e  de  l'Écriture  sainte.  Avec  cette  ] 

pièce,   les  Poëmes  et    Chants   élégiaques  sont  le   plus  glorieux  titre  j 

poe'tique  de  M.  Guiraud.  Qui  ne  connaît  sa  poésie  du  Petit  Savoyard,  ) 

qui  abandonne  sa  mère,  ses  jeux,  ses  montagnes,  pour  entreprendre  ■ 

un  pe'nible  voyage  et  venir  enfin  travailler,  souffrir  et  chanter  a  Paris;  ■ 

l'histoire  de  ce  pauvre  enfant,  sa  destinée  tout  entière  est  décrite  avec 
une  gracieuse  exactitude  et  une  savante  naïveté.  j 

lue  Hetonr  dlix  I*etit  Sa^v^oyard.. 

Avec  leurs  grands  sommets,  leur  glaces  éternelles,  ; 

Par  un  soleil  d'été,  que  les  Alpes  sont  belles  !  j 

Tout  dans  leurs  frais  vallons  sert  à  nous  enchanter,  ; 

La  verdure,  les  eaux,  les  bois,  les  fleurs  nouvelles.  i 

Heureux  qui  sur  ces  bords  peut  longtemps  s'arrêter  !  \ 

Heureux  qui  les  revoit,  s'il  a  pu  les  quitter  !  j 

Quel  est  ce  voyageur  que  l'été  leur  envoie,  I 

Seul,  loin  dans  la  vallée,  un  bâton  à  la  main  ?  ] 

C'est  un  enfant. . .  il  marche,  il  suit  le  long  chemin  | 

Qui  va  de  France  à  la  Savoie.  ^ 

Bientôt  de  la  colline  il  prend  l'étroit  sentier:  \ 

n  a  mis  ce  matin  la  bure  du  dimanche,^ 

Et  dans  son  sac  de  toile  blanche 
Est  un  pain  de  froment  qu'il  garde  tout  entier. 

Pourquoi  tant  se  hâter  à  sa  course  dernière  ? 

C'est  que  le  pauvre  enfant  veut  gravir  le  coteau,  i 

Et  ne  point  s'arrêter  qu'il  n'ait  vu  son  hameau,  ^ 

Et  n'ait  reconnu  sa  chaumière.  î 

Les  voilà  !..«  tels  encor  qu'il  les  a  vus  toujours,  I 

Ces  grands  bois,  ce  ruisseau  qui  fuit  sous  le  feuillage  1  \ 

U  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  marché  dix  jours:  j 

H  est  si  près  de  son  village!  | 

i 
Tout  joyeux  il  arrive  et  regarde...  Mais  quoi  !  i 

Personne  ne  l'attend!  sa  chaumière  est  fermée!  ] 

Pourtant  du  toit  aigu  sort  un  peu  de  fumée!  j 

Et  l'enfant  plein  de  trouble:  *^  Ouvrez,  dit-il,  c'est  moi."  ) 

*  Bare  pour  7ial)U  de  hure,  étoffe  grossière  de  laine.  ■' 
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La  porte  cède:  il  entre;  et  sp,  mère  attendrie,  .                             ] 

Sa  mère,  qu'un  long  mal  près  du  foyer  retient.  j 

Se  relève  à  moitié,  tend  les  bras  et  s'écrie  :  ; 

'^  N'est-ce  pas  mon  fils  qui  revient  ?"  i 

Son  fils  est  dans  ses  bras  qui  pleure  et  qui  l'appelle:  ' 

'*  Je  suis  infirme,  hélas!  Dieu  m'afflige,  dit-elle; 

Et  depuis  quelques  jours  je  te  l'ai  fait  savoir,  ^ 

Car  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  te  revoir."  i 

Mais  lui:  '*  De  votre  enfant  vous  étiez  éloignée: 
Le  voilà  qui  revient;  ayez  des  jours  contents: 
Vivez:  je  suis  grandi,  vous  serez  bien  soignée:  j 

Nous  sommes  riches  pour  longiemps.  "  \ 


Et  les  mains  de  l'enfant,  des  siennes  détachées, 
Jetaient  sur  ses  genoux  tout  ce  qu'il  possédait, 
Les  trois  pièces  d'argent  dans  sa  veste  cachées, 
Et  le  pain  de  froment  que  pour  elle  il  gardait.  î 

Sa  mère  l'embrassait  et  respirait  à  peine  :  ] 

Et  son  œil  se  fixait,  de  larmes  obscurci,  i 

Sur  un  grand  crucifix  de  chêne 
Suspendu  devant  elle  et  par  le  temps  noirci.  ] 

'*  C'est  lui,  je  le  savais,  le  Dieu  des  pauvres  mères  \ 

Et  des  petits  enfants,  qui  du  mien  a  pris  soin;  ] 

Lui  qui  me  consolait  quand  mes  plaintes  amères  i 

Appelaient  mon  fils  de  si  loin.  j 

i 
C'est  le  Christ  du  foyer  que  les  mères  implorent, 
Qui  sauve  nos  enfants  du  froid  et  de  la  faim. 
Nous  gardons  nos  agneaux,  et  les  loups  les  dévorent; 
Nos  fils  s'en  vont  tout  seuls...  et  reviennent  enfin. 

Toi,  mon  fils,  maintenant  me  seras-tu  fidèle  ? 

Ta  pauvre  mère  infirme  a  besoins  de  .recours: 

Elle  mourrait  sans  toi.  L'enfant  à  ce  discoui's,  < 

Grave,  et  joignant  les  mains,  tombe  à  genoux  près  d'elle,  , 

Disant:  **  Que  le  bon  Dieu  vous  fasse  de  long  jours!"  ] 

\ 
1 
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DE  CORMENIN 

(1788.) 

Louis-Marie  de  la  haye,  vicomte  de  CortvTentn,  jarisconsulte  et 
publiciste  distingué,  s'est  fait  particulièrement  connaître  par  la  publi- 
cation d'une  se'rie  ds  pamphlets  politiques  dans  lesquels,  sous  le 
pseudonyme  de  Timon,  il  attaqua  souvent  avec  injustice,  et  toujours 
avec  amertume,  non  seulement  les  actes,  mais  encore  les  partisans 
de  la  royauté  de  1830.  Outre  ses  livres  de  jurisprudence  et  ses 
pamphlets,  il  a  publié  des  Etudes  sur  les  orateurs  parlementaires,  et 
les  Entretiens  de  village,  dont  une  partie,  publiée  sous  le  titre  de 
Dialogue  de  Maître  Pierre,  lui  mérita  en  1846  le  prix  Montyon. 

Berryer  est,  après  Mirabeau,  le  plus  grand  des  orateurs 
français. 

La  nature  a  traité  Berryer  en  favori.  Sa  stature  n'est 
pas  élevée,  mais  sa  belle  et  expressive  figure  peint  et 
reflète  toutes  les  émotions  de  son  âme.  H  vous  fascine  de 
son  regard  fendu  et  velouté,  de  son  geste  singulièrement 
beau  comme  sa  parole.  Il  est  éloquent  dans  toute  sa 
personne. 

Berryer  domine  l'assemblée  de  sa  tête  haute.  Il  la 
porte  en  arrière  comme  Mirabeau,  ce  qui  le  dilate  et 
l'épanouit. 

n  s'établit  à  la  tribune  et  il  s'en  empare  comme  s'il  en 
était  le  maître,  j'allais  dire  le  despote.  Sa  poitrine  se 
gonfle,  son  buste  s'étale,  sa  taille  s'allonge  et  l'on  dirait 
d'un  géant. 

Son  front  rugueux  s'écbauffe,  et  quand  sa  tête  bout, 
eîiose  étrange  !  ses  pores  transsudent  du  sang. 

Mais  ce  qu'il  a  d'incomparable,  ce  qu'il  a  par-dessus 
tous  les  autres  orateurs  de  la  cbambre,  c'est  le  son  de  la 
voix,  la  première  des  beautés  pour  les  acteurs  et  pour  les 
orateurs. 

Mais  M.  Berryer  ne  doit  pas  seulement  sa  prééminence 
au  hasard  de  ses  qualités  extérieures,  il  est  maître  aussi 
dans  l'art  oratoire.  La  plupart  des  autres  parleurs  s'aban- 
donnent à  la  verve  de  leurs  inspirations,  et  ils  rencontrent, 
dans  le  désordre  de  leurs  excursions,  de  beaux  mou- 
vements, mais  ils  manquent  de  méthode.  On  ne  sait  pas 
toujours  bien,  et  ils  ne  savent  pas  eux-mêmes,  d'où  ils 
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partent  et  où  ils  yeulent  arriver.  Ils  se  reposent  en  route  et 
font  halte  pour  reconnaître  leur  chemin.  Ce  qui  rend  Berryer 
supérieur  à  eux,  c'est  que,  dès  le  seuil  de  son  discours,  il 
voit,  comme  d'un  point  élevé,  le  but  où  il  tend.  H  n'attaque 
pas  brusquement  son  adversaire;  il  commence  par  tracer 
autour  de  lui  plusieurs  lignes  de  circonvallation;  il  le 
trompe  par  des  marches  savantes;  il  s'en  approche  peu  à 
peu,  il  le  débusque  de  poste  en  poste,  il  le  suit,  il  l'en- 
veloppe, il  le  presse,  il  l'étreint  dans  les  nœuds  redoublés 
de  son  argumentation.  Cette  méthode  est  celle  des  larges 
esprits,  et  elle  fatiguerait  bientôt  un  auditoire  aussi 
inattentif  qu'une  chambre  française,  si  Berryer  ne  sou- 
tenait pas  sa  préoccupation  légère  par  le  charme  de  sa 
voix,  l'animation  de  son  geste  et  la  noblesse  élégante  de 
sa  diction. 

[Livre  des  orateurs,) 


LAMARTINE. 
(1790.) 

Alphonse  de  TjAmaktdœ,  né  k  Maçon  en  1790,  est  incontestablement 
Tin  des  plus  grands  poètes  lyriques  de  notre  époque.  IL  a  porté 
l'expression  de  la  passion  a  une  hauteur  où  peu  d'écrivains  étaient 
parvenus  avant  lui,  surtout  dans  les  morceaux  où  l'élan  de  sa  brillante 
imagination  s'élève  dans  les  hautes  régions  de  l'infini.  Sa  lyre  a 
trouvé  des  sons  qui  n'étaient  jamais  sortis  d'une  lyre  française;  des 
sons  d'une  tendre  mélancolie,  nourrie  dans  la  solitude  et  la'  tristesse. 
Ces  avantages  sont  encore  soutenus  par  le  charme  du  langage  le 
plus  harmonieux,  par  le  prestige  de  la  plus  élégante  versification,  par 
des  images  heureuses  et  souvent  trop  hardies. 

Ses  Méditations  poétiques,  qui  parurent  en  1820,  commencèrent  sa 
réputation  et  le  mirent  déjà  au  premier  rang  de  nos  poètes  lyriques. 
Les  Nouvelles  méditations  poétiques  (1823,)  quoique  étincelantes  de 
beautés,  eurent  moins  de  succès  que  les  premières. 

Après  la  Mort  de  Socratc,  le  Pèlerinage  de  Chïld  Harold,  et  le  Chxint 
du  Sacre,  productions  faibles,  parurent  (1830)  les  Harmonies  poétiques 
et  religieuses,  œuvre  digne  de  figurer  à  côté  des  premières  médita- 
tions: ce  sont  de  véritables  hymnes,  pleins  d'enthousiasme  et  de 
grandeur,  et  le  poète  semble  y  avoir  atteint  a  l'apogée  de  son  talent. 

M.  de  Lamartine  a  publié,  sous  le  titre  de  Jocelyn  (1836)  et  sous 
celui  de  la  Chute  d'un  ange  (1838),  deux  épisodes  d'un  poëme  conçu 
dans  de  vastes  proportions.  Ces  ouvrages,  où  l'on  retrouve  une  partie 
du  talent  et  de  l'imagÎQation  brillante  de  l'auteur,  ofiÉrent,  à  côté  de 
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beautés    du    premier   ordre,    des    écarts    d'imagination    tellement  ; 
frappants,  qu'on  a  peine  à  s'imaginer  comment  la  même  plume  peut 

produire  de  tels  contrastes.  Entre  les   Premières  méditations  et  la  * 

Chute  d'un  ange,  il  y  a  tout  un  abîme.  Tout  porte  à  croire  que  si  leur  \ 
auteur  eût  été  fidèle,  tant  qu'en  politique  qu'en  religion,  aux  premières 

inspirations  de  son  cœur  et  de  son  génie,  il  serait  le  premier  homme  '[ 

de  son  siècle.                                                        ,                      ,  j 

On  doit  encore  a  Lamartine,  outre  des   Élégies,  des  Épîtres,  etc.,  \ 

un  Voyage  en  Orient  (1835)  livre  plein  de  charme  et  d'intérêt,  ainsi  j 

que  plusieurs  autres  ouvi'ages  plus  récents:  les  Confidences,  Raphaël,  \ 

V Histoire  des  Girondins  (1847 — 1849),  VEisioire  de  la  Révolution  fran-  j 

çaise  (1849),  Cours  familier  de  littérature,  Fior  d'  Aliza  etc.  i 

X>îeTi.  et  son  essence.  ^ 

Cet  astre  uiiiversel,  sans  déclin,  sans  aurore,  i 

C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore!  I 

11  est;  tout  est  en  lui:  l'immensité,  les  temps,  j 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments;  ' 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge;  l 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image;  \ 

Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main;  j 
L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein. 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense,  i 
S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits  ' 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits!  j 

n  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire;  1 
Pour  lui  vouloir  c'est  faire;  exister  c'est  produire! 

Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi,  ■ 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi!  ' 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse,  *: 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse.  j 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré:  | 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré:  \ 

Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse,  \ 

Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse,  i 

Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux,  ^ 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux!  ] 

Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance^  j 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance:  | 

Tendant  par  leur  nature  à  l'être  qui  les  fit,  j 

H  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit!  j 

{Méditations  poeiiqices,)  i 

i 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages,  \ 

Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour,  i 

Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges  ^^ 

Jeter  l'ancre  un  seul  jour?  i 

l 
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1 
O  lac!  rannée  à  peine  a  fini  sa  carrière, 

Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir,  \ 

Regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre  i 

Où  tu  la  vis  s'asseoir!  j 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes,  | 

Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés,  \ 

Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes  i 

Sur  ses  pieds  adorés.  j 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence;  \ 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Tonde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 

Tes  flots  harmonieux.  ; 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre  . 

Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos:  ; 

Le  flot  fut  attentif,  et  la,  voix  qui  m'est  chère  [ 

Laissa  tomber  ces  mots:  ] 

**  O  temps!  suspends  ton  vol;  et  vous,  heures  propices  !  j 

Suspendez  votre  cours;  ^ 

Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices  ; 
Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

"Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent. 

Coulez,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux."  ^ 

*'  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore: 

Le  temps  m'échappe  et  fuit;  ■ 

Je  dis  à  cette  nuit:  Soit  plus  lente,  et  l'aurore  \ 

Va  dissiper  la  nuit.  \ 

'*  Aimons  donc,  aimons  donc;  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons:  \ 

L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive;  j 

H  coule,  et  nous  passons  !" 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse,  \ 

Où  l'amour  à  long  flots  nous  verse  le  bonheur,  j 

S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse.  \ 

Que  les  jours  du  malheur!  ; 

\ 

Eh  quoi!  n'en  pourrons  nous  fixer  au  moins  la  trace?  | 

Quoi!  passés  pour  jamais!  quoi!  tout  entiers  perdus  !  ^ 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface. 

Ne  nous  les  rendra  plus!  ' 
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Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  tous  engloutissez? 
Parlez:  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunirl 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  rei30S,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 


Qa'il  soit  dans  le  zépliyr  qui  frémit  et  qui  passe.  ; 

Dans  le  bruit  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés,  i 

Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface  | 

De  ses  molles  clartés.  ] 

Que  le  vent  qui  gémit;  le  roseau  qui  soupire.  J 

Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé,  ] 

Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit,  ou  l'on  respire,  \ 

Tout  dise;  ils  ont  aimé!  "'\ 

@oii^^eii.ii^  d.':Sn.ra/Xice. 

O  champs  de  Bienassis:!  maison,  jardin,  prairies. 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grappes  mûries. 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendaient  leurs  rameaux. 

Et  d'où  sortait  le  soir  le  chœur  des  passereaux;  | 

Vergers  où  de  l'été  la  teinte  monotone  ] 

Pâlissait  jour  à  jour  aux  rayons  de  l'automne,  \ 

Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin  \ 

Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain.  ] 

Pas  égarés  au  loin  dans  de  frais  paysages^  i 

Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages,  , 

Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux,  \ 

Songes  qui  descendaient,  qui  remontaient  si  beaux,  \ 

Pressentiments  divins,  intimes  confidences,  J 

Lectures,  rêveries,  entretiens,  doux  silences,  | 

Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait,  ; 

Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait,  \ 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive, 

De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive,    •  \ 

Silencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois,  \ 

Par  l'âge  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids,  j 

Nous  ofÊraient  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse  'i 
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Oiï  nous  yeux  altères  puisaient  jusqu'à  Tivresse, 
Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin, 
Nous  guidait  au  hasard,  comme  un  phare  incertain, 
De  volume  en  voliime;  hélas!  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore. 
Et  que  la  vérité,  trésor  mystérieux, 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux! 
Scènes  de  notre  enfance,  après  quinze  ans  rêvées, 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gTavées, 
Lieux,  noms,  demeure,  et  vous  aimables  habitants, 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  longtemps, 
Aussi  présents  à  l'œil  qae  le  sont  des  rivages 
A  l'onde  dont  le  cour  reflète  les  images; 
Aussi  frais,  aussi  doux,  que  si  jamais  les  pleurs 
N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 
Et  vos  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante, 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente, 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri,  de  son  bonheur  témoin, 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée, 
Et  du  toit  paternel  le  seuil,  ou  la  fumée! 

I^a  Famille. 

Même  dans  ces  moments  où  le  désespoir  l'emporte  sur 
la  raison,  et  où  Ton  oublie  que  la  vie  est  un  travail  imposé 
pour  nous  achever  nous-mêmes,  je  me  suis  toujours  dit: 
il  y  a  quelque  chose  que  je  regretterais  de  ne  n'avoir  pas 
goûté,  c'est  le  toit  d'une  mère,  c'est  l'affection  d'un  père, 
c'est  cette  parenté  des  cœurs  et  des  âmes  avec  des  frères; 
ce  sont  les  tendresses,  les  joies,  et  mêmes  les  tristesses  de 
la  famille  ! 

La  famille  est  évidemment  un  second  nous-mêmes,  plus 
grand  que  nous-mêmes,  existant  avant  nous  et  nous 
survivant  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  de  nous;  c'est 
l'image  de  la  sainte  et  amoureuse  unité  des  êtres  révélée 
par  le  petit  groupe  d'êtres  qui  tiennent  les  uns  aux  autres 
et  rendue  visible  par  le  sentiment  !  J'ai  souvent  compris 
qu'on  voulût  étendre  la  famille;  mais  la  détruire  !  c'est 
un  blasphème  contre  la  nature,  une  impiété  contre  le  cœur 
humain!  Où  s'en  iraient  toutes  ces  affections  qui  sont 
nées  là  et  qui  ont  leur  nid  sous  le  toit  paternel  ?  La  vie 
n'aurait  point  de  source,  elle  ne  saurait  ni  d'où  elle  vient 
ni  où  elle  va.  Toutes  ces  tendresses  de  l'âme  deviendraient 
des  abstractions  de  l'inteUisfence.  Ah  !  le  chef-d'œuvre  de 
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Dieu,  c'est  d'avoir  fait  que  ses  lois  les  plus  conservatrices 
de  rhumanité  fussent  en  même  temps  les  sentiments  les 
plus  délicieux  de  l'individu  !  Tant  qu'on  n'aime  pas,  on  ne 
le  comprend  pas  ! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d  une  bonne  et 
sainte  famille  !  c'est  la  première  des  bénédictions  de  la 
destinée.  La  prédestination  de  l'enfant,  c'est  la  maison 
où  il  est  né;  son  âme  se  compose  surtout  des  impressions 
qu'il  a  reçues. 

Le  regard  des  yeux  de  notre  mère  est  une  partie  de 
notre  âme  qui  pénètre  en  nous  par  nos  propres  yeux. 
Quel  est  celui  qui,  en  revoyant  ce  regard  seulement  en 
songe  ou  en  idée,  ne  sent  pas  descendre  dans  sa  pensée 
quelque  chose  qui  en  apaise  le  trouble  et  qui  en  éclaire  la 
sérénité  ? 

I^es  IMed-îtations  jugées  par  HWC.  I>idLot;. 

Un  matin,  je  cachai  sous  mon  habit  le  petit  manuscrit 
relié  en  carton  vert;  il  contenait  les  poésies,  ma  dernière 
espérance.  Je  m'acheminai,  en  hésitant  et  en  chancelant 
souvent  dans  mon  dessein,  vers  la  maison  d'un  célèbre 
éditeur,  dont  le  nom  est  associé  à  la  gloire  des  lettres  et 
de  la  Hbrairie  française,  M.  Didot.  Ce  nom  m'attira  le 
premier,  parce  que,  indépendamment  de  sa  célébrité 
comme  éditeur,  M.  Didot  était  de  plus  un  écrivain  assez 
considéré  alors.  Il  avait  publié  ses  propres  vers  a^ec  tout  le 
luxe  et  tout  le  retentissement  d'un  poète  qui  possède  les 
voix  de  sa  propre  renommée.  Arrivé  rue  Jacob,  à  la  porte 
de  M.  Didot,  porte  tapissée  de  gloires,  il  me  fallut  un 
redoublement  d'efforts  sur  moi  pour  franchir  le  seuil,  un 
autre  pour  monter  l'escalier,  un  autre  enfin  plus  violent 
encore  pour  sonner  à  la  porte  de  son  cabinet.  Mais  je 
voyais  derrière  moi  le  visage  adoré  de  Juhe  qui  m'encou- 
rageait, et  sa  main  qui  me  poussait.  J'osai  tout. 

M.  Didot,  homme  d'un  âge  mûr,  d'une  figure  précise  et 
commerciale,  d'une  parole  nette  et  brève  comme  celle 
d'un  homme  qui  sait  le  prix  des  minutes,  me  reçut  avec 
politesse.  Il  me  demanda  ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Je 
balbutiai  assez  longtemps.  Je  m'embarrassai  dans  ces 
contours  de  phrases  ambiguës  où  se  cache  une  pensée 
qui  veut  et  qui  ne  veut  pas  aboutir  au  fait.  Je  croyais 
gagner  du  courage  en  gagnant  dutomps.  À  la  fin  je  débou- 
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tonnai  mon  liabit.  J'en  tirai  le  petit  volume.  Je  le  présentai 
humblement,  d'une  main  tremblante,  à  M,  Didot.  Je  lui 
dis  que  j'avais  écrit  ces  vers,  que  je  désirais  les  faire 
imprimer  pour  m'attirer  sinon  la  gloire,  dont  je  n'avais 
pas  la  ridicule  illusion,  au  moins  l'attention  et  la  bien- 
veillance des  hommes  puissants  de  la  littérature  ;  que  ma 
pauvreté  ne  me  permettait  pas  de  faire  les  frais  de  cette 
impression;  que  je  venais  lui  soumettre  mon  œu^rre  et  lui 
demander  de  la  publier,  si,  après  l'avoir  parcourue,  il  la 
jugeait  digne  de  quelque  indulgence  ou  de  quelque  faveur 
des  esprits  cultivés. 

M.  Didot  sourit  avec  une  ironie  mêlée  de  bonté,  hocha 
la  tête,  prit  le  manuscrit  entre  les  deux  doigts  habitués  à 
froisser  dédaigneusement  le  papier,  posa  mes  vers  sur  la 
table  et  m'ajourna  à  huit  jours  pour  me  donner  une  réponse 
sur  l'objet  de  ma  visite.  Je  sortis. 

Ces  huit  jours  me  parurent  huit  siècles.  Mon  avenir, 
ma  fortune,  ma  renommée,  la  consolation  ou  le  désespoir 
de  ma  pauvre  mère,  enfin  ma  \ie  et  ma  mort  étaient  dans 
les  mains  de  M.  Didot.  Tantôt  je  me  figurais  qu'il  lisait 
ces  vers  avec  la  même  ivresse  qui  me  les  avait  dictés  sur 
les  montagnes  ou  au  bord  des  torrents  de  mon  pays  ;  qu'il 
y  retrouvait  la  rosée  de  mon  âme,  les  larmes  de  mes  yeux, 
le  sang  de  mes  jeunes  veines;  qu'il  réunissait  les  hommes 
de  lettres  ses  amis  pour  entendre  ces  vers;  que  j'entendais 
moi-même,  du  fond  de  mon  alcôve,  le  bruit  de  leurs 
applaudissements. 

Tantôt  je  rougissais  en  moi-même  d'avoir  hvré  aux 
regards  d'un  inconnu  une  œuvre  si  peu  digne  de  la  lumière; 
d'avoir  dévoilé  ma  faiblesse  et  ma  nudité  pour  un  vain 
espoir  de  succès,  qui  se  changerait  en  humiliation  sur  mon 
front,  au  lieu  de  se  convertir  en  joie  et  en  or  entre  mes 
mains.  Cependant  l'espérance,  aussi  obstinée  que  mon 
indigence,  reprenait  le  dessus  dans  mes  rêves,  et  me 
conduisait  d'heure  en  heure  jusqu'à  l'heure  assignée  par 
M.  Didot. 

Le  cœur  me  manqua  en  montant,  le  huitième  jour,  son 
escaher.  Je  restai  longtemps  debout  sur  le  palier  de  la 
porte,  sans  oser  sonner.  Quelqu'un  sortit.  La  porte  restait 
ouverte.  Il  fallut  bien  entrer.  Le  visage  de  M.  Didot  était 
inexpressif  et  ambigu  comme  l'oracle.  Il  me  fit  asseoir, 
et,  cherchant  mon  volume  enfoui  sous  plusieui^s  piles  de 
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papier:  "J'ai  lu  vos  vers,  monsieur,  me  dit-il;  ils  ne  sont 
pas  sans  talent,  mais  ils  sont  sans  étude.  Ils  ne  ressem- 
blent à  rien  de  ce  qui  est  reçu  et  recherché  dans  nos 
poètes.  On  ne  sait  où  vous  avez  pris  la  langue,  les  idées, 
les  images  de  la  poésie.  Elle  ne  se  classe  dans  aucun  genre 
déûni.  C'est  dommage,  il  y  a  de  l'harmonie.  Renoncez  à 
ces  nouveautés  qui  dépayseraient  le  génie  français.  Lisez 
nos  maîtres,  Delille,  Parny,  Michaud,  Raynouard,  Luce 
de  Lancival,  Fontanes;  voilà  des  poètes  chéris  du  public. 
Ressemblez  à  quelqu'un,  si  vous  voulez  qu'on  vous  recon- 
naisse et  qu'on  vous  lise  !  Je  vous  donnerais  un  mauvais 
conseil  en  vous  engageant  à  publier  ce  volume,  et  je  vous 
rendrais  mauvais  service  en  les  publiant  à  mes  frais."  En 
me  parlant  ainsi,  il  se  leva  et  me  rendit  le  manuscrit.  Je 
ne  cherchai  point  à  contester  avec  la  destinée;  elle  parlait 
pour  moi  par  la  bouche  de  cette  oracle.  Je  remis  le  volume 
sous  mon  habit.  Je  remerciai  M.  Didot.  Je  m'excusai 
du  temps  que  je  lui  avait  fait  perdre,  et  je  descendis,  les 
jambes  brisées  et  les  yeux  humides,  les  marches  de 
l'escalier. 

Ah!  si  M.  Didot,  homme  bon,  sensible,  patron  des 
lettres,  avait  pu  lire  au  fond  de  mon  cœur  et  comprendre 
que  ce  n'était  ni  la  fortune  ni  la  gloire  que  venait  mendier, 
son  œuvre  à  la  main,  ce  jeune  inconnu,  mais  que  c'était 
la  vie  que  je  lui  demandais,  je  suis  convaincu  qu'il  aurait 
imprimé  le  volume.  Le  ciel,  au  moins,  lui  en  aurait  rendu 
le  prix  ! 

(Bapliaél,) 


VILLEMAIN 

(1791.) 

M.  Abel-François  Vzllemain,  le  plus  célèbre  de  nos  critiques,  est 
ne'  à  Paris.  Il  entra  jeune  dans  la  carrière  de  l'enseignement  et  y 
professa  avec  e'clat.  Ses  leçons  de  litte'rature,  à  la  faculté  des  lettres, 
comme  celles  de  MM.  Guizot  et  Cousin,  furent  comptées  parmi  les 
événements  intellectuels  les  plus  importants  de  la  Restauration.  M. 
Villemain  n'a  publié  que  son  Cours  de  littérature  française  au  moyen  âge 
et  au  XYme  siècle.  Ses  leçons  unissent  la  facilité,  le  mouvement  de 
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l'improvisation  avec  la  précision,  la  pureté,  l'élégance  d'une  compo- 
sition achevée.  Il  a  le  premier  élevé  la  critique  littéraire  au  niveau 
de  l'histoire. 

Nous  devons  encore  à  M.  Yiliemain  une  Histoire  de  Cromwele, 
remarquable  par  la  clarté  et  l'élégance  du  style,  des  Discours  le 
JKélanges  littéraires,  un  Tableau  ^de  V éloquence  chrétienne  an  iVe  siècle;  des 
Études  d'histoire  moderne,  des  Études  de  littérature,  une  traduction  de  la 
République  de  Cicéron  et  des  Hyranes  de  Pindare;  deux  charmants 
volumes  intitulés:  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature,  où  il 
peint  les  hommes  et  les  choses  qu'il  n'aime  pas  avec  une  modération 
de  bon  goût;  un  Essai  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique,  qui 
est  une  histoire  de  la  poésie  lyrique  ancienne  et  moderne,  et  Ghxteau- 
briand,  sa  vie,  ses  écrits  et  son  influence  littéraire  et  politique. 


I^'IEloq[Ti.eii.ce   cliretiexine. 

Les  philosophes  de  la  Grèce  énoncèrent,  dans  l'enceinte 
de  leurs  écoles,  quelques  grandes  vérités  morales,  et  Platon 
avait  eu  de  sublimes  pressentiments  sur  les  destinées  hu- 
maines ;  mais  ces  idées,  mêlées  d'erreurs  et  enveloppées  de 
ténèbres,  divulguées  à  voix  basse  depuis  Socrate,  ne  s'adres- 
saient pas  à  la  foule  du  peuple,  et  dans  ces  gouvernements  si 
favorables  en  apparence  à  la  dignité  de  l'homme,  on  ne  fai- 
sait rien  pour  lui  apprendre  ses  devoirs  et  ses  immortelles 
espérances.  Le  christianisme  élevait  une  tribune,  où  les 
plus  sublimes  vérités  étaient  annoncées  hautement  pour 
tout  le  monde,  où  les  plus  pures  leçons  de  la  morale  étaient 
rendues  familières  à  la  multitude  ignorante:  tribune 
formidable,  devant  laquelle  s'étaient  humiliés  les  princes 
souillés  du  sang  des  peuples  ;  tribune  pacifique  et  tutélaire, 
qui  plus  d'une  fois  donna  refuge  à  ses  mortels  ennemis; 
tribune  où  furent  longtemps  défendus  les  intérêts  partout 
abandonnés,  et  qui  seule  plaidait  éternellement  la  cause 
du  pauvre  contre  le  riche,  du  faible  contre  l'oppresseur, 
et  de  l'homme  contre  lui-même. 

Là,  tout  s'ennoblit  et  se  divinise:  l'orateur,  maître  des 
esprits,  qu'il  élève  et  qu'il  consterne  tour  à  tour,  peut  leur 
montrer  quelque  chose  de  plus  grand  que  la  gloire  et  de 
plus  effrayant  que  la  mort;  il  peut  faire  descendre  des 
cieux  une  éternelle  espérance  sur  ces  tombeaux  où  Périclès 
n'apportait  que  des  regrets  et  des  larmes.  Si,  comme 
l'orateur  romain,  il  célèbre  les  guerriers  de  la  légion  de 
Mars  tombés  au  champ  de  bataille,  il  donne  à  leurs  âmes 
cette  immortalité  que  Cicéron  n'osait  promettre  qu'à  leur 
souvenir;  il  charge  Dieu  lui-même  d'acquitter  la  reconnais- 
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sance  de  la  patrie.  Veut-il  se  renfermer  dans  la  prédica- 
tion évangélique  ?  Cette  science  de  la  morale,  cette  expé- 
rience de  l'homme,  ces  secrets  des  passions,  études 
éternelles  des  philosophes  et  des  orateurs  anciens,  doivent 
être  dans  sa  main.  C'est  lui,  plus  encore  que  l'orateur  de 
l'antiquité,  qui  doit  connaître  tous  les  détours  du  cœur 
humain,  toutes  les  vicissitudes  des  émotions,  toutes  les 
parties  sensibles  de  l'âme,  non  pour  exciter  ces  affections 
violentes,  ces  animosités  populaires,  ces  grands  incendies 
des  passions,  ces  feux  de  vengeance  et  de  haine  où  triom- 
phait l'antique  éloquence,  mais  pour  adoucir,  pour  apaiser, 
pour  purifier  les  âmes.  Armé  contre  toutes  les  passions, 
sans  avoir  le  droit  d'en  appeler  aucune  à  son  secours,  il 
est  obligé  de  créer  une  passion  nouvelle,  s'il  est  permis 
de  profaner  par  ce  nom  le  sentiment  profond  et  sublime 
qui  seul  peut  tout  vaincre  et  tout  remplacer  dans  les 
cœurs,  l'enthousiasme  religieux,  qui  donne  à  son  accent, 
à  ses  paroles,  plutôt  l'inspiration  d'un  prophète  que  le 
mouvement  d'un  orateur. 

A  cette  image  de  l'éloquence  apostolique,  n'avez-vous 
pas  reconnu  Bossuet?  Grand  homme,  ta  gloire  vaincra 
toujours  la  monotonie  d'un  éloge  tant  de  fois  entendu.  Ce 
privilège  sublime  te  fat  donné  ;  et  rien  n'est  inépuisable 
comme  l'admiration  que  le  sublime  inspire.  Sois  que  tu 
raconte  les  renversements  des  États,  et  que  tu  pénètres 
dans  les  causes  profondes  des  révolutions;  sois  que  tu 
verses  des  pleurs  sur  une  jeune  femme  mourante  au  milieu 
des  pompes  et  des  dangers  de  la  cour;  soit  que  ton  âme 
s'élance  avec  celle  de  Conde,  et  partage  l'ardeur  qu'elle 
décrit;  soit  que,  dans  l'impétueuse  richesse  de  tes  sermons 
à  demi  préparés,  tu  saisisses,  tu  entraînes  toutes  les  vérités 
de  la  morale  et  de  la  religion,  partout  tu  agrandis  la  parole 
humaine,  tu  sur]3asses  l'orateur  antique,  tu  ne  lui  ressem- 
bles pas;  réunissant  une  imagination  plus  hardie,  un 
enthousiasme  plus  élevé,  une  fécondité  plus  originale,  une 
vocation  pi  as  haute,  tu  semblés  ajouter  l'éclat  de  ton 
génie  à  la  majesté  du  culte  public,  et  consacrer  encore  la 
religion  elle-même.  {Mélanges.) 

Ne  me  demandez  pas  ce  que  fut  Mirabeau  selon  les 
maximes  de  la  morale,  mais  ce  qu'il  fit  et  quelle  puissance 
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il  exerça  sur  les  autres  hommes.  Personne  de  vous  peut- 
être  ne  Ta  connu;  mais  si  nous  consultons  les  mémoires 
du  temps,  si  dans  ses  paroles  à  demi  figées  sur  le  papier 
nous  cherchons  à  reconnaître  l'inspiration  primitive,  nous 
voyons  un  homme  audacieux  par  le  caractère  autant  que 
par  le  génie,  attaquant  avec  véhémence,  lorsqu'il  aurait 
eu  peine  à  se  défendre,  faisant  passer  les  mépris  qu'on  lui 
avait  d'abord  montré  pour  le  premier  des  préjugés  qu'il 
veut  détruire;  y  réussissant  à  force  de  hardiesse  et  de 
talent,  ressaisissant  par  l'éloquence  l'ascendant  sur  les 
passions  qu'il  cesse  de  flatter.  Ces  dons  naturels,  cette 
voix  tonnante,  cette  action,  tout  cela  était  enseveH  dans 
les  livres  des  rhéteurs;  mais  tout  cela  est  ressuscité  par 
Mirabeau.  Cet  homme  est  né  orateur,  la  tête  énorme, 
grossie  par  son  énorme-  chevelure;  sa  voix  âpre  et  dure, 
longtemps  traînante  avant  d'éclater;  son  débit  d'abord 
lourd,  embarrassé,  tout,  jusqu'à  ses  défauts  impose  et 
subjugue.  H  commence  par  de  lentes  et  graves  paroles, 
qui  excitent  une  attention  mêlée  d'anxiété;  lui-même  il 
attend  sa  colère;  mais  qu'un  mot  échappe  du  sein  de  la 
tumultueuse  assemblée,  ou  qu'il  s'impatiente  de  sa  propre 
lenteur,  tout  hors  de  lui,  l'orateur  s'élève.  Ses  paroles 
jailHssenb,  énergiques  et  nouvelles  ;  son  improvisation 
devient  pure  et  correcte,  en  restant  véhémente,  hardie, 
singulière;  il  méprise,  il  insulte,  il  menace.  Une  sorte 
d'impunité  est  acquise  à  ses  paroles  comme  à  ses  actions. 
Il  refuse  les  duels  avec  insolence,  et  fait  taire  les  factions 
du  haut  de  la  tribune. 

(  Go  urs  a*  éloquence  française'  ) 


E.  DBSCHAMPS. 

(1791.) 


Emile  Deschamts,  né  à  Bourges,  a  publie'  des  poe'sies  remarquables 
surtout  par  leur  grâce  et  leu\'  e'ie'gance  ;  des  traductions  très-estime'es 
de  Romeo  et  Juliette,  Macbeth,  La  Cloche  de  Schiller,  etc.,  et,  sous  le 
titre  de  Poésies  des  Crèches,  des  pièces  très  heureusement  inspire'es 
par  la  moralité'  du  but.  Il  a  semé  dans  les  revues  une  foule  d'articles 
en  prose,  qui  ont  prouvé  la  flexibilité  de  son  talent 
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T*etite  Violette. 

Petite  Violette,  un  jour,  venait  de  naître 

Sur  le  bord  d'un  ruisseau,  dans  un  vallon  caclié; 

Quand  elle  dit,  mettant  le  nez  à  la  fenêtre: 

"  Belle  fleur,  j'ai  le  front  vers  la  terre  penché, 

Ce  n'est  guère  la  peine;  et  puis,  près  de  cette  onde. 

Qu'est-ce  que  je  verrai  ? — rien  du  tout.— et  les  fleurs 

Sont  faites  i)our  le  monde 

C'est  donc  raison  d'aller  prendre  racine  ailleurs." 

Tout  en  parlant  ainsi,  petite  Violette, 
Avec  les  petits  doigts  de  sa  petite  main 
Tire  ses  petits  pieds  du  sol,  fait  sa  toilette, 
Et  se  met  en  chemin. 

''  La  montagne  au  front  bleu,  qui  dans  l'air  se  dessine, 
Me  conviendrait,  dit-elle. — ^A  son  premier  plateau 
Si  je  pouvais  atteindre  !  oh  !  ce  serait  bien  beau. 
Et  je  verrais  du  monde  un  bon  morceau  !  .  .  .  . 
C'est  donc  raison  d'aller  prendre  là-haut  racine." 

Petite  Violette  a,  d'un  agile  pas. 
Gravi  sur  ce  coteau  qu'un  grand  soleil  colore; 
Mais  à  peine  installée,  elle  n'y  trouve  pas 
Son  compte,  et  soupirante  encore: 
**  D'ici  l'on  ne  voit  pas  grand'chose, — il  me  faut  tout; 
Ah  !  du  second  plateau  je  pourrais,  j'imagine, 
Voir  le  monde;  et  cela  de  l'un  à  l'autre  bout. 
C'est  donc  raison  d'aUer  plus  haut  prendre  racine." 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.— Sous  l'orage  et  le  vent 
Petite  Violette,  enflammée,  intrépide. 

Monte  la  côte  plus  rapide; 
Le  voyage  est  plus  dar  qu'auparavant. 

Toutefois  la  voici  bien  ou  mal  arrivant 

Jusqu'au  second  plateau  que  baigne  un  lac  limpide.  .  . 

Mais,  à  peine  installée:  ''Ah  !  dit-elle,  d'ici 

Je  n'aperçois  le  monde  encor  qu'en  raccourci. 

C'est  du  dernier  sommet,  qui  perce  et  qui  domine 

Les  grands  nuages  entr 'ou verts, 

Que  l'on  peut  voir  tout  l'univers; 
C'est  donc  raison  d'aller  y  prendre  enfin  racine.  " 

Et  sans  plus  réfléchir  à  rien 
Comme  sous  l'aiguillon  d'une  voix  qui  l'appelle, 
Notre  folle  aussitôt  se  remet  de  plus  belle 

A  son  voyage  aérien. 
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La  roate,  cette  fois,  est  beaucoup  plus  mauvaise.  | 

Ou  plutôt  il  n'est  plus  ni  route,  ni  sentier. 

Petite  Violette  éprouve  un  gi-and  malaise; 

Elle  retournerait  sur  ses  pas  volontiers;  j 

Mais  elle  a  comme  le  vertige,  i 

Mais  la  tête  lui  tourne. — Alors,  I 

Se  poussant  aux  derniers  efforts,  1 

Par  une  sorte  de  prodige,  | 

EUe  arrive,  le  cœur  bien  gros,  le  corps  bien  las,  : 

Sur  ce  pic,  noble  but  de  ses  vœux.  Mais,  hélas  !  j 

I 

Plus  de  terre,  iDas  une  mousse;  1 

Ije  sol  est  un  granit  aride,  où  rien  ne  pousse;  i 

Un  vent  glacial  souffle  autour  avec  fureur. 

Et  l'horizon  n'est  plus  qu'une  brumeuse  horreur.  .  •  i 

Petite  Violette,  au  bruit  des  avalanches,                             •  j 
Tremble  de  froid  et  de  terreur 

Dans  toates  ses  petites  branches;  1 
Elle  met  sa  tête  à  couvert 

Sous  son  petit  tablier  vert  ...  \ 

Ses  petites  mains  s'alourdissent;  : 

Ses  petits  pieds  se  gonflent,  s'engourdissent;  i 

Elle  se  prend  à  pleurer. — Tout  le  bleu  i 

De  sa  j)etite  joue  a  pâli  peu  à  peu;  | 

Et  ses  pleurs,  desséchés  sur  place, 
Y  pendent  en  lambeaux  de  glace. 

Enfin  dans  l'ouragan  se  perd  un  petit  cri: 

*'  Que  ne  suis-je  restée  aux  bords  où  j'ai  fleuri  î" 

Petite  Violette  épuisée,  et  qui  souffre  j 

Tout  ce  qu'une  fleur  iDeut  souffrir, 
Se  tait,  raidit  sa  tige  et  roule,  et  dans  un  gouffre 

Achève  bientôt  de  mourir. 

As-tu  dans  le  vallon  une  calme  chaumine,  ^ 

Trois  arbres  aux  soleil  ?  .    .  .  — C'est  tout  ce  qu'il  te  faut.  ' 

Ne  cherche  pas  à  t'en  aller  plus  haut; 

Ta  ne  ferais  qu'élever  ta  ruine  I  1 


Soit  que  l'onde  bouillonne  et  se  creuse  en  grondant 
Parmi  les  durs  rochers  un  lit  indépendant. 
Soit  qu'elle  suive  en  paix  une  pente  insensible, 


80 


SCKEBE. 

Un  espoir  inconnii  vei^  un.  bat  invisible 
L'appelle  ;  elle  obéit,  et,  torrent  ou  ruissean. 
Ne  reverra  jamais  les  fleurs  de  son  berceau. 
Lie  fleuve  réflécliit  dans  sa  fuite  limpide 
Et  l'immobile  azur,  et  l'orage  rapide. 
Les  chants  joyeux  d'amour,  les  cri?;  des  matelots, 
Eien  ne  l'arrête,  il  passe,  arrosant  de  ses  flots 
Tantôt  de  frais  gazons,  des  bois,  de  beaux  rivages. 
Tantôt  d'impurs  marais  et  des  landes  sauvages; 
Puis,  apparaît  soudain  la  sombre  et  vaste  mer, 
Et  le  fleuve  gémit  et  tombe  au  gouÊùre  amer. 

Ainsi  nos  douteuses  journées. 
Le  front  chargé  de  deuil  ou  de  fleurs  couronnées^ 
S'écoulent  promptement,  jusqu'au  jour  redouté 
Où,  pour  les  engloutir,  s'ouvre  l'éternité  \ 


SCRIBE. 

(1791—1861.)  "^ 

Eugène  Scribe,  né  à  Paris,  s'est  fait  d'abord  connaître  par  une  se'rie 
de  pièces  le'gères  donne'es  sur  les  divers  théâtres  de  vaudeville.  Après  la 
création  du  Gymnase  il  s  établit  en  maître  sur  cette  scène  qui  repré- 
senta ses  plus  fraîches  et  ses  plus  charmantes  créations,  puis  il  aborda 
le  Théâtre-Français.  Bertrand  et  Raton,  le  Mariage  d'argent,  une  Chaîne, 
le  Verre  d'eau,  la  Camaraderie,  la  Bataille  de  Dames,  Advienne  Lecouvreur, 
Les  Contes  delà  Reine  de  Navarre,  les  Doigts  de  fée,  sont  des  œuvres 
qui  tiendront  toujours  un  rang  distingué  parmi  les  principaux 
ouvrages  du  répertoire. 

Les  quahtés  qui  distinguent  Scribe  sont  une  moquerie  fine  et 
gracieuse,  un  grand  art  dans  l'enchaînement  des  scènes  et  des 
coups  de  théâtre,  une  connaissance  parfaite  du  monde  qu'il  a  voulu 
peindre  ;  cependant  plus  de  sensibilité  que  de  profondeur  dans  ses 
mouvements.  Pour  comprendre  l'énorme  fécondité  de  Scribe,  il  faut 
savoir  que  dans  la  composition  de  près  de  quatre  cents  pièces  qui 
portent  son  nom,  il  a  eu  pour  collaborateurs  MM.  Brazier,  Carmou- 
che,  Delavigne,  Delestre,  Dumersan,  Dupin,  Duveyrier,  Legouvé, 
Lemoine,  Mazères,  Mesleville,  Eougemont,  Yarner,  etc. 

On  lui  doit  encore  une  foule  de  libretti  d'opéras,  entre  autres:  la 
Dame  Blanche,  la  Muette  de  Portici^  ¥ra  Biavolo,  la  Juive,  les  Huguenots, 
le  Prophète,  etc. 
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La  EEIXE  ET  les  Dames  de   sa  stjite;  Abigazl;   Bou^^gbbokï:;  la  Duchesse, 
Seigxeues  de  la  Coma,  etc. 

(On  Tient  d'apporter  au  milieu  du  théâtre  une  table   de  tri,  et  l'on  a  disposé  un 
fauteuil  et  deux  chaises.) 

La  Duchesse,  [s' adressant  à  la  reine.)  Quelles  sont  les  per- 
sonnes que  Sa  Majesté  veut  bien  désigner  pour  ses  partners  ? 

La.  Eeixe.  Qui  vous  voudrez,...  choisissez  vous-même. 

La  Duchesse.  Lady  Abercrombie  ?. . . 

La  Keixe.  Non!  [Montrant  une  dame  qui  est  près  d'elle.) 
Lady  Albemarle. 

Ladt  Aebemable.  Je  remercie  Votre  Majesté!... 

La  Duchesse,  (à  part.)  Et  moi  aussi.  [Regardant  lady 
Albemarle.)  Par  ce  moyen  elle  ne  lui  parlera  pas.  [Haut.)  Et 
pour  la  troisième  personne  ? 

La  Rezse.  La  troisième  ?  —  Eh  mais!...  [Apei*cevant  le  mar- 
quis de  Torcy,  qui  s'approche  d'elle.)  Monsieur  l'ambassadeur.. 
[Mouvement  général  d'étonnement  et  joie  de  BolinghroTce,) 

La  Duchesse,  [bas,  à  la  reine,  avec  reproche.)  Un  ]3areil  choix,., 
tme  pareille  préférence. . . 

La  Reine,  [de  mhne).  Qu'importe! 

La  Duchesse,  [de  mhne).  Voyez  l'effet  que  cela  produit. 

La  Eeine,  [de  même).   11  fallait  choisir  vous-même. 

La  Duchesse, (cZe  mhne).  On  va  penser,...  on  va  croire... 

La  Redte,  [de  mhne).  Tout  ce  qu'on  voudra! 

Le  marquis  de  Torcy,  qui  a  remis  son  chapeau  a  un  des  gens  de  sa  suite,  présente 
sa  main  a  la  reine,  qu'il  conduit  a  la  table  du  tri.  et  s'assied  entre  elle  et  lady 
Albemarle.  —  La  duchesse,  toujours  observant,  s'éloigne  de  la  table  avec  humeur, 
et  passe  du  côté  gauche.) 

BoLiNaBROKE,  [près  d'elle  à  voix  basse).  C'est  trop  généreux, 
duchesse. . .  Vous  faites  trop  bien  les  choses !. . .  le  marquis  admis 
au  jeu  de  la  reine,  le  marqais  faisant  la  partie  de  Sa  Majesté! 
c'est  plus  que  je  ne  demandais... 

La  Duchesse,  [avec  dépit).  Et  plus  que  je  n'aurais  voulu... 

BoLixGBROKE.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  vous  en  savoir  le 
même  gré!  d'autant  qu'il  est  homme  à  profiter  de  cette  faveur.... 
n  a  de  l'esprit...  Et  tenez,  il  a  l'air  de  causer  d'une  manière 
fort  aimable...  avec  Sa  Majesté. 

La  Duchesse.  En  effet...  [Elle  veut  faire  2cn  pas.) 

BoLTXGBROKE,  [la  retenant).  Mais  au  lieu  de  les  interrom^Dre, 
nous  ferons  mieux  d'observer  et  d'écouter;...  car  voici,  je  crois, 
le  moment. 

La  Duchesse.  Oai;...  mais  aucune  de  ces  dames... 

La  Betn'e,  (jouant  io^ijours  et  ayant  V air  de  répondre  aie  mar- 
quis.) Vous  avez  raison,  monsieur  le  marquis,  il  fait  dans  ce 
salon...  une  chaleur  étouffante...  [Avec  émotion  et  s' adressant  à 
Masham.)  Monsieur  Masham  !  [Masham  s'incline)  je  vous 
demanderai  un  verre  d'eau, 
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La  Duchesse,  [poussant  un  cri  et  faisant  un  pas  vers  la  reine,) 
O  ciel! 

La  Keine.  Qu'avez-vous  donc  duchesse  ? 

La  Ddchesse,  (furieuse  et  cherchant  à  se  contenir).  Ce  que 
j'ai,...  ce  que  j'ai,...  quoi!  Votre  Majesté,...  il  serait  possible. . . 

La  Reine,  [toujours  assise  et  se  retournant).  Que  voulez-vous 
dire,  et  d'où  vient  cet  emportement  ? 

La  Duchesse.  Il  serait  possible  que  Votre  Majesté  oubliât 
à  ce  point... 

BoLi:>[GBROKE  ET  LE  Mabquis,  [Voulant  la  calmer).  Madame 
la  duchesse!... 

Lady  Albemarle.  C'est  manquer  de  respect  à  la  reine. 

La  Reine,  [avec  dignité.)  Quoi  donc  ?  qu'ai-je  oublié  ? 

La  Duchesse,  [troublée  et  cherchant  à  se  remettre) .  Les  droits,... 
l'étiquette,...  les  prérogatives  des  différentes  charges  du 
IDalais...  C'est  à  une  de  vos  femmes  qu'appartient  le  droit  de 
présenter  à  Votre  Majesté... 

La  Reine,  [étonnée).  Tant  de  bruit  pour  cela!  [Se  retournant 
vers  la  table  de  jeu.)  Eh  bien,  duchesse!  donnez-le-moi  vous 
même... 

La  Duchesse.,  [stupéfaite.)  Moi! 

BoiiiNGBROKE,  [à  la  duchcssc,  à  qui  Masham  présente  en  ce 
moment  le  plateau.)  Je  conviens,  duchesse,  qu'être  obligée  de  pré- 
senter vous  même,...  là,  devant  eux,...  c'est  encore  plus  piquant. 

La  Duchesse,  [se  contenant  à  peine,  et  prenant  le  plateau  que 
Masham  lui  présente,)  Ah! 

La  Reine,  [avec  impatience,)  Eh  bien,  madame,...  m'avez- 
vous  entendue  ?  et  ce  droit  réclamé  avec  tant  d'instance. . . 

(La  duchesse,  d'une  main  tremblante  de  colère,  lui  présente  le  verre  d'eau,  qui 
glisse  sur  le  plateau  et  tombe  sur  la  robe  de  la  reine.) 

La  Reine,  [se  levant  avec  vivacité,)  Ah  vous  êtes  d'une 
maladresse.... 

(Tout  le  monde  se  love,  et  Abigaïl  descend  a  droite  près  de  la  reine.) 

La  Duchesse.  C'est  la  première  fois  que  Sa  Majesté  me 
parle  ainsi. 

La  Reine,  [avec  aigreur.)  Cela  prouve  mon  indulgence! 

La  Duchesse,  [de  mime.)  Après  les  services  que  je  lui  ai 
rendus. 

La  Reine,  [de  mhne.)  Et  que  je  suis  lasse  de  m'entendre 
reprocher. 

La  Duchesse.  Je  ne  les  impose  point  à  Votre  Majesté;  et 
s'ils  lui  sont  importuns,...  je  lui  offre  ma  démission. 

La  Reine.  Je  l'accepte! 

La  Duchesse,  [à part.)  O  ciel! 

La  Reine.  Je  ne  vous  retiens  plus;...  milords  et  mesdames, .. . 
vous  pouvez  vous  retirer. 

BoLiNaBROKE,  à  part,  à  la  duchesse.  )  Duchesse,  il  faut  céder  !. . . 

{Le  verre  d'Eau,  Acte  IV,  scdne  8.) 
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COUSIN. 
(1792—1867,) 

M.  Victor  CoTJsiN,  clief  de  l'école  de  la  pMlosopMe  e'clectique,  est 
fils  d'un  horloger  de  Paris.  11  entra  jeune  dans  l'enseignement  et  em- 
brassa la  carrière  pMlosopliique.  Disciple  de  E,oyer-Collard  et  son 
successeur  à  TÉcole  normale,  il  enseigna  d'abord  la  philosophie 
écossaise  de  Eeid,  se  fortifia  ensuite  dans  l'étude  de  la  philosophie  alle- 
mande de  Kant  et  finit  par  faire  entre  diverses  philosophies  un  choix 
qui  s'est  appelé  la  philosophie  éclectique.  La  philosophie  du  xviiie 
siècle  avait  proclamé  la  liberté  sans  la  règle,  le  droit  sans  le  devoir, 
en  face  des  philosophes  absolutistes,  qui  ne  parlaient  que  de  règle 
et  de  devoir.  La  philosophie  éclectique  se  proposa  de  concilier  la 
liberté  avec  la  règle,  le  droit  avec  le  devoir. 

M.  Cousin  a  publié  une  Histoire  de  la  philosophie  au  xvme  siècle, 
des  Fragments  littéraires,  des  Fragments  philosophiques  en  cinq  volumes, 
une  Traduction  des  Œuvres  de  Platon  ;  divers  travaux  littéraires  sur 
Pascal,  sur  Jacqueline  Pascoil,  sur  J.-J.  Rousseau  ;  du  Vrai,  du  Beau 
et  du  Bien  ;  une  Introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie,  des  Études 
sur  les  femmes  illustres  et  la  Société  du  xvne  siècle,  Des  Principes  de  la 
Révolution  française  et  Discours  politiques,  etc.  Ces  ouvrages  assurent 
à  M.  Cousin  un  rang  éminent  parmi  les  écrivains  contemporains.  Ce 
qui  distingue  son  style,  c'est  un  art  profond,  une  phrase  savante,  mais 
aisée  et  flexible,  qui  rappelle  les  formes  et  l'ampleur  de  l'admirable 
langue  du  xvne  siècle;  et  ce  n'est  pas  faire  tort  à  M.  Cousin  que  de 
dire  qu'il  est  peut-être  plus  éminent  comme  littérateur  que  comme 
philosophe. 

I-^e  preiTLiei»  des  "beaxixi-ai'ts. 

L'expression  étant  le  but  suprême,  l'art  qui  s'en  rap- 
proche le  plus  est  le  premier  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le  sont 
diversement.  Prenez  la  musique  ;  c'est  l'art  sans  contre- 
dit le  plus  pénétrant,  le  plus  profond,  le  plus  intime.  Il 
y  a  physiquement  et  moralement  entre  un  son  et  l'âme 
un  rapport  merveilleux.  H  semble  que  l'âme  est  un  écho 
où  le  son  prend  une  puissance  nouvelle.  On  raconte  de 
la  musique  ancienne  des  choses  extraordinaires,  qu'il 
n'est  pas  difficile  d'admettre  en  voyant  les  effets  de  notre 
musique  sur  nous-mêmes,  qui  ne  sommes  point  aussi  sen- 
sibles au  beau  que  les  anciens.  Et  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  grandeur  des  effets  suppose  ici  des  moyens  très-^ 
compliqués.  Non,  moins  la  musique  fait  de  bruit,  et  plus 
elle  touche.  Donnez  quelques  notes  à  Pergolèse,  donnez- 
lui  surtout  quelques  voix  pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit 
jusqu'au  ciel,  il  vous  emporte  dans  les  espaces  de  l'infini,  il 
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VOUS  plonge  dans  d'ineifables  rêveries.  Le  pouvoir  propre 
de  la  musique  est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  carrière  sans 
limite,  de  se  prêter  avec  une  souplesse  étonnante  à  toutes 
les  dispositions  de  chacun,  d'irriter  ou  de  bercer,  aux  sons 
de  la  plus  simple  mélodie,  nos  sentiments  accoutumés, 
nos  affections  favorites.  Sous  ce  rapport,  la  musique  est 
un  art  sans  rival;  elle  n'est  pas  pourtant  le  premier  des 
arts. 

La  musique  paye  la  rançon  du  pouvoir  immense  qui 
lui  a  été  donné  ;  elle  éveille  plus  que  tout  autre  le  senti- 
ment de  l'infini,  parce  qu'elle  est  vague,  obscure,  indéter- 
minée dans  ses  effets.  Elle  est  juste  l'art  opposé  à  la 
sculpture,  qui  porte  moins  vers  l'infini,  parce  que  tout  en 
elle  est  arrêté  avec  la  dernière  précision.  Telle  est  la  for- 
ce et  en  même  temps  la  faiblesse  de  la  musique  :  elle 
exprime  tout,  et  elle  n'exj)rime-rien  en  particulier.  La 
sculpture,  au  contraire,  ne  fait  guère  rêver,  car  elle  repré- 
sente nettement  telle  cliose  et  non  pas  telle  autre.  La  mu- 
sique ne  peint  pas,  elle  touche  ;  elle  met  en  mouvement 
l'imagination,  non  celle  qui  reproduit  des  images,  mais 
celle  qui  fait  battre  le  cœur,  car  il  est  absurde  de  borner 
l'imagination  à  l'empire  des  images.  Le  cœur,  une  fois 
ému,  ébranle  tout  le  reste  :  c'est  ainsi  que  la  musique 
peut  indirectement,  et  jusqu'à  un  certain  point,  susciter 
des  images  et  des  idées  ;  mais  sa  puissance  directe  et 
naturelle  n'est  ni  sur  l'imagination  représentative,  ni  sur 
l'intelligence  :  elle  est  sur  le  cœur  ;  c'est  un  assez  bel 
avantage. 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais,  là 
même,  son  pouvoir  est  plus  profond  qu'étendu,  et  si  elle 
exprime  certains  sentiments  avec  une  force  incomparable 
elle  n'en  exprime  qu'un  petit  nombre.  Par  voie  d'asso- 
ciation, elle  peut  les  réveiller  tous;  mais  directement  elle 
n'en  produit  guère  que  deux,  les  plus  simples,  la  tristesse 
et  la  joie,  avec  leurs  mille  nuances.  Demandez  à  la  musi- 
que d'exprimer  l'héroïsme,  la  résolution  vertueuse,  et 
bien  d'autres  sentiments  où  interviennent  assez  peu  la 
tristesse  et  la  joie;  sous  la  même  mesure,  celui-ci  met 
une  montagne  et  celui-là  l'Océan;  le  guerrier- y  puise  des 
inspirations  héroïques;  le  solitaire,  des  inspirations  reli- 
gieuses. Sans  doute,  les  paroles  déterminent  l'expression 
musicale;  mais  le  mérite  alors  est  à  la  parole,  non  à  la 
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musique,  et  quelquefois  la  parole  imprime  à  la  musique  une 
précision  qui  la  tue  et  lui  ôte  ses  effets  propres,  le  vague, 
Tobscurité,  la  monotonie,  mais  aussi  l'ampleur  et  la  pro- 
fondeur, j'allais  presque  dire  Vinfinitude,  Je  n'admets 
nullement  cette  fameuse  définition  du  chant, — une  décla- 
mation notée.  Une  simple  déclamation  bien  accentuée  est 
assurément  préférable  à  des  accompagnements  étourdis- 
sants; mais  il  faut  laisser  à  la  musique  son  caractère,  et 
ne  lui  enlever  ni  ses  défauts  ni  ses  avantages.  Il  ne  faut 
pas  surtout  la  détourner  de  son  objet,  et  lui  demander  ce 
qu'elle  ne  saurait  donner.  Elle  n'est  pas  faite  pour  expri- 
mer des  sentiments  compliqués  et  factices,  ou  terrestres 
et  vulgaires.  Son  charme  singulier  est  d'élever  l'âme  vers 
l'infini.  Elle  s'allie  donc  naturellement  à  la  religion,  sur- 
tout à  cette  religion  de  l'infini  qui  est  en  même  temps  la 
religion  du  cœur;  elle  excelle  à  transporter  aux  pieds  de 
l'éternelle  miséricorde  l'âme  tremblante  sur  les  ailes  du 
repentir,  de  l'espérance  et  de  l'amour.  Heureux  ceux  qui, 
à  Rome,  au  Vatican,  dans  les  solennités  du  culte  catholi- 
que, ont  entendu  les  mélodies  de  Léo,  de  Durante,  de 
Pergolèse,  sur  le  vieux  texte  consacré  !  Ils  ont  un  moment 
entrevu  le  ciel,  et  leur  âme  a  pu  y  monter  sans  distinc- 
tion de  rang,  de  pays,  de  croyance  même,  par  les  degrés 
qu'elle  choisit  elle-même,  par  ces  degrés  invisibles  et 
mystérieux,  composés  et  tissus,  pour  ainsi  dire,  de  tous 
les  sentiments  naturels,  universels,  qui,  sur  tous  les  points 
de  la  terre,  tirent  du  sein  de  la  créature  humaine  un  sou- 
pir vers  un  autre  monde. 

Entre  la  sculpture  et  la  musique,  ces  deux  extrêmes 
opposés,  est  la  peinture,  presque  aussi  précise  que  l'une, 
presque  aussi  touchante  que  l'autre.  Comme  la  sculpture 
elle  marque  les  formes  visibles  des  objets,  en  y  ajoutant 
la  vie  ;  comme  la  musique,  elle  exprime  les  senti- 
ments les  plus  profonds  de  l'âme,  et  elle  les  exprime 
tous.  Dites-moi  quel  est  le  sentiment  qui  ne  soit 
pas  sur  la  palette  du  peintre.  H  a  la  nature  entière  à  sa 
disposition,  le  monde  physique  et  le  monde  moral,  un 
cimetière,  un  paysage,  un  coucher  du  soleil,  l'Océan, 
les  grandes  scènes  de  la  vie  civile  et  religiease,  tous  les 
êtres  de  la  création,  par-dessus  tout  le  visage  de  l'homme, 
et  son  regard,  ce  vivant  miroir  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme.  Plus  pathétique  que  la  sculpture,  plus  claire  que 
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la  musique,  la  peinture  s'élève  au-dessus  de  tous  les  deux, 
parce  qu'elle  exprime  davantage  la  beauté  sous  toutes  ses 
formes,  l'âme  humaine  dans  la  richesse  et  la  variété  de 
ses  sentiments. 

Mais  l'art  par  excellence,  celui  qui  surpasse  tous  les 
autres  parce  qu'il  est  incomparablement  le  plus  expressif, 
c'est  la  poésie. 

La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie  la  fa- 
çonne à  son  usage  et  l'idéalise,  pour  lui  faire  exprimer  la 
beauté  idéale;  elle  lui  donne  le  charme  et  la  puissance  de 
la  mesure;  elle  en  fait  quelque  chose  d'intermédiaire 
entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque  chose  à  la 
fois  de  matériel  et  d'immatériel,  de  fini,  de  clair  et  de 
précis  comme  les  contours  et  les  formes  les  plus  arrêtées, 
de  vivant  et  d'animé  comme  la  couleur,  de  pathétique  et 
d'infini  comme  le  son.  Le  mot  naturel  en  lui-même,  sur- 
tout le  mot  choisi  et  transfiguré  par  la  poésie,  est  le  symbo- 
le le  plus  énergique  et  le  plus  universel.  Armée  de  ce 
talisman  qu'elle  a  fait  pour  elle,  la  poésie  réfléchit  toutes 
les  images  du  monde  sensible,  comme  la  sculpture  et  la 
peinture;  elle  réfléchit  le  sentiment  comme  la  peinture 
et  la  musique,  avec  toutes  ses  variétés,  que  la  musique 
n'atteint  pas,  et  dans  leur  succession  rapide  que  ne  peut 
suivre  la  peinture,  à  jamais  arrêtée  et  immobile  comme 
la  sculpture:  et  elle  n'exprime  pas  seulement  tout  cela, 
elle  exprime  ce  qui  est  à  peu  près  inaccessible  à  tout  au- 
tre art,  je  veux  dire  la  pensée  entièrement  séparée  des 
sens,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  forme,  la  pensée  qui  n'a  pas 
de  couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper  aucun  son, 
qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans 
son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raf- 
finée! 

Songez -y.  Quel  monde  d'images,  de  sentiments,  de 
pensées  à  la  fois  distinctes  et  confuses,  suscite  en  vous  ce 
seul  mot  :  la  patrie  !  et  cet  autre  mot,  bref  et  immense  : 
Dieu  !  Quoi  de  plus  clair,  et  tout  ensemble  de  plus  pro- 
fond et  de  plus  vaste  ! 

Dites  à  l'architecte,  au  sculpteur,  au  musicien  même, 
d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup  les  puissances  de  la  nature 
et  de  l'âme.  Ils  ne  le  peuvent,  et  par  là  ils  reconnaissent 
la  supériorité  de  la  parole  et  de  la  poésie. 

Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la  poésie 
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pour  leur  propre  mesure  ;  ils  estiment  et  ils  demandent 
qu'on  estime  leurs  œuvres,  à  proportion  qu'elles  se  rap- 
prochent davantage  de  l'idéal  poétique.  Et  le  genre  hu- 
main fait  comme  les  artistes.  Quelle  poésie  !  s'écria-t-on 
à  la  vue  d'un  beau  tableau,  d'une  noble  mélodie,  d'une 
statue  vivante  et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  compa- 
raison arbitraire;  c'est  un  jugement  naturel  qui  fait  de 
la  poésie  le  type  de  la  perfection  de  tous  les  arts,  l'art 
qui  comprend  tous  les  autres,  auquel  tous  aspirent,  au- 
quel nul  ne  peut  atteindre. 

Quand  les  autres  arts  veulent  imiter  les  œuvres  de  la 
poésie  la  plupart,  du  temps  ils  s'égarent,  ils  perdent  leur 
propre  génie,  sans  dérober   celui  de  la  poésie.    Mais  la 
poésie  bâtit  à  son  gré  des  palais  et  des  temples,  comme 
l'architecture;  elle  les  fait  simples  ou  magnifiques;  tous 
les  ordres  lui  obéissent  ainsi  que  tous  les  systèmes  ;  les 
différents  âges  de  l'art  lui  sont  égaux;  elle  reproduit,  s'il 
lui  plaît,  le  classique  ou  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime, 
le  mesuré  ou  l'infini.  Lessing  a  pu  comparer,  avec  la  jus- 
tesse la  plus  exquise,  Homère  au  plus  parfait  sculpteur, 
tant  les  formes  que  ce  ciseau  merveilleux  donne  à  tous 
les  êtres  sont  déterminées  avec  netteté  !  Et  quel  peintre 
aussi  qu'Homère  !  Et,  dans  un  genre  différent,  le  Dante  ! 
La  musique  seule  a  quelque  chose  de  plus  pénétrant  que 
la  poésie;  mais   elle  est  vague,  elle  est  bornée,   elle  est 
fugitive.  Outre  sa  netteté,  sa  variété,  sa  durée,  la  poésie 
a  aussi  les  plus  pathétiques  accents.  Eappelez-vous  les 
paroles  que  Priam  laisse  tomber  aux  pieds  d'Achille  en 
lui  redemandant  le  cadavre  de  son  fils,  puis  certains  vers 
de  Virgile,  des  scènes  entières  du  Cid  et  de  Polyeucte,  la 
prière   d'Esther   agenouillée    devant   Dieu,    les    chœurs 
d'Esther  et  d'AthaUe.  Dans  le  chant  de  Pergolèse,  Stàbat 
Mater  dolorosa,  on  peut  demander  ce  qui  émeut  le  plus 
de  la  musique  ou  des  paroles.  Le  Dîes  irœ,  dies  illa,  ré- 
cité seulement,  est  déjà  de  l'effet  le  plus  terrible.  Dans 
ces  paroles  formidables,  tous  les  coups  portent  pour  ainsi 
dire:  chaque  mot  renferme  un    sentiment  distinct,  une 
idée  à  la  fois  profonde  et  déterminée.  L'intelligence  avance 
chaque  pas,  et  le  cœur  s'élance  à  sa  suite.    La  parole  hu- 
maine, idéalisée  par  la  poésie,  a  la  prof ondeur  et  l'éclat  de 
la  note  musicale;  mais   elle   est  lumineuse   autant  que 
pathétique;  elle  parle  à  l'esprit  comme  au  cœur  ;  elle  est 
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en  cela  inimitable  et  inaccessible,  qu'elle  réunit  en  elle 
tous  les  extrêmes  et  tous  les  contraires  dans  une  harmo- 
nie qui  redouble  leur  effet  réciproque,  et  où  tour  à  tour 
comparaissent  et  se  développent  toutes  les  images,  tous 
les  sentiments,  toutes  les  idées,  toutes  les  facultés  humai- 
nes, tous  les  replis  de  l'âme,  toutes  les  faces  des  choses, 
tous  les  mondes  réels  et  tous  les  mondes  intelligibles  ! 


DELAVIGNB. 


(1793—1843.) 

Jean-François-Casimir  Delayigne,  naquit  au  Havre.  Peu  de  poètes, 
ont  joui  d'une  plus  éclatante  et  plus  le'gitime  popularité'.  Rien  ne  peut 
se  comparer  au  succès  des  3fesséniennes,  si  ce  n'est  celui  de  sa  trage'die 
des  Vêpres  siciliennes.  Le  Paria,  V École  des  Vieillards,  Marina  Faliero 
Louis  XI,  les  Eifants  d'Edouard,  Don  Juan  d'Autriche,  la  Fille  du  Cid, 
la  Popularité,  etc. ,  oeuvres  dramatiques  non  moins  remarquables  par 
la  conception  que  par  l'exe'cution,  tiendront  toujours  un  rang  distin- 
gué dans  notre  riche  répertoire.  Après  V École  des  Vieillards,  il  fut  élu 
membre  de  l'Académie  à  l'unanimité  des  suffrages.  Les  Ballades  ita~ 
Hennés,  publiées  après  sa  mort,  ont  révélé  en  lui  un  talent  lyrique  de 
premier  ordre. 

Tx'ois  joixrs  <ie  Oliristoplie  Ooloiii."b. 

"En  Europe  !  en  Europe  ! — Espérez  ! — ^Plus  d'espoir  ! 

— Trois  jours,  leur  dit  Colomb,  et  je  vous  donne  un  monde  !" 

Et  son  doigt  le  montrait,  et  son  œil,  pour  le  voir, 

Perçait  de  l'horizon  l'Immensité  profonde. 

H  mEirche,  et  des  trois  jours  le  premier  jour  a  lui  ; 

Il  marche,  et  l'horizon  recule  devant  lui  ; 

-Q  marche,  et  le  jour  baisse  ;  avec  l'aziir  de  l'onde 

L'azur  d'un  ciel  sans  borne  à  ses  yeux  se  confond  ; 

Il  marche,  il  marche  encore,  et  toujours  ;  et  la  sonde 

Plonge  et  replonge  en  vain  dans  une  mer  sans  fond. 

Le  pilote  en  silence,  appuyé  tristement 
Sur  la  barre  qui  crie  au  milieu  des  ténèbres, 
Écoute  du  roulis  le  sourd  mugissement. 
Et  des  mâts  fatigués  les  craquements  fanèbres. 
Les  astres  de  l'Earope  ont  disparu  des  cieux  ; 
L'ardente  Croix  du  sud  épouvante  ses  yeux. 
Enûn  l'aube  attendue  et  trop  lente  à  paraître 
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Blancliit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté  : 

'^  Colomb,  voici  le  jour  !  le  jour  vient  de  renaître  !" 

— ''Le  jour  !  et  que  vois-tu  ? — Je  vois  Timmensité. " 

Qu'importe  ?  il  est  tranquille. . .  Ah  !  l'avez-vous  pensé  ? 

Une  main  sur  son  cœur,  si  sa  gloire  vous  tente, 

Comptez  les  battements  de  ce  cœur  oppressé, 

Qui  s'élève  et  retombe,  et  languit  dans  l'attente  ; 

Ce  cœur  qui,  tour  à  tour  brûlant  ou  sans  chaleur, 

Se  gonfle  de  plaisir,  se  brise  de  douleur. 

Vous  comprendrez  alors  que  durant  ces  journées, 

n  vivait,  pour  souffrir,  des  siècles  par  moments. 

Vous  direz;  ''Ces  trois  jours  dévorent  des  années, 

Et  la  gloire  est  trop  chère  au  prix  de  ces  tourments.  " 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb  ?  il  dort  ; 

La  fatigue  l'accable,  et  dans  l'ombre  on  conspire. 

"  Périra-t-il  ? — Aux  voix  !— La  mort  !  La  mort  !  — La  mort  ! 

— Qu'il  triomphe  demain,  ou,  parjure,  il  expire." 

Les  ingTats  !  quoi  !  demain  il  aura  pour  tombeau 

Les  mers  où  son  audace  ouvre  un  chemin  nouveau 

Et  peut-être  demain  leurs  flots  impitoyables. 

Le  poussant  vers  ces  bords  que  cherchait  son  regard. 

Les  lui  feront  toacher,  en  roulant  sur  les  sables 

L'aventurier  Colomb,  grand  homme  un  jour  plus  tard  !... 

H  rêve  :  comme  voile  étendu  sur  les  mers, 
L'horizon  qui  les  borne  à  ses  yeax  se  déchire, 
Et  ce  monde  nouveau  qui  manque  à  l'univers, 
De  ses  regards  ardents  il  l'embrasse,  il  l'admire. 
Qu'il  est  beau,  qu'il  est  frais  ce  monde  vierge  encor 
L'or  brille  sur  ses  fruits,  ses  eaux  roulent  de  l'or  ! 
Déjà  plein  d'une  ivresse  inconnue  et  profonde. 
Tu  t'écrias,  Colomb  :  "  Cette  terre  est  mon  bien!..." 
Mais  une  voix  s'élève,  elle  a  nommé  ce  monde, 
O  douleur  !  et  d'un  nom  qui  n'était  pas  le  tien... 

(Messéniennes.  ) 

I^oxiis  XI  et  soTX  naedecin. 

(Coicticr,  médecin,  à  Gommines.  ) 

IL  serait  mon  tyran,  si  je  n'étais  le  sien. 

Vraiment,  ne  l'est-il  pas  ?  sait-on  ce  qu'on  m'envie  ? 

Du  médecin  d'un  roi  sait-on  quelle  est  la  vie  ? 

Cet  esclave  absolu,  qui  parle  en  souverain, 

Ment  lorsqu'il  se  dit  libre,  et  porte  un  joug  d'airain. 
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Je  ne  m'appartiens  pas;  un  autre  me  possède: 
Absent,  il  me  maudit,  et  présent,  il  m'obsède; 
11  me  laisse  à  regret  la  santé  qu'il  n'a  pas; 
S'il  reste,  il  faut  rester;  s'il  part,  suivre  ses  i)as, 
Sous  un  plus  dur  fardeau,  baissant  ma  tête  altière, 
Que  les  obscurs  varlets  courbés  sous  sa  litière. 
Confiné  près  de  lui  dans  ce  triste  séjour, 
Quand  je  vois  sa  raison  décroître  avec  le  jour, 
Quand  de  ce  triple  pont,  qui  le  rassure  à  peine, 
J'entends  crier  la  herse  et  retomber  la  chaîne, 
C'est  moi  qu'il  fait  asseoir  au  pied  du  lit  royal 
Où  l'insomnie  ardente  irrite  encor  son  mal; 
Moi,  que  d'un  faux  aveu  sa  voix  flatteuse  abuse, 
S'il  craint  qu'en  sommeillant  un  rêve  ne  l'accuse; 
Moi,  que  dans  ses  fureurs  il  chasse  avec  dédain  ; 
Moi,  que  dans  ses  tourments  il  rappelle  soudain; 
Toujours  moi,  dont  le  nom  s'échappe  de  sa  bouche. 
Lorsqu'un  remords  vengeur  vient  secouer  sa  couche. 
Mais  s'il  charge  mes  jours  du  poids  de  ses  ennuis, 
Du  cri  de  ces  douleurs  s'il  fatigue  mes  nuits, 
Quand  ce  spectre  imposteur,  maître  de  sa  souffrance, 
I)e  la  vie  en  mourant  affecte  l'apparence, 
Je  raille  sans  pitié  ses  efforts  superflus 
Pour  jouer  à  mes  yeux  la  force  qu'il  n'a  plus. 
Misérable  par  lui,  je  le  fais  misérable: 
Je  lui  rends  en  terreur  l'ennui  dont  il  m'accable  ; 
Et  pour  souffrir  tous  deux  nous  vivrons  réunis, 
L'an  de  l'autre  tyrans,  l'un  par  l'autre  punis, 
Toujours  prêts  à  briser  le  nœud  qui  nous  rassemble, 
Et  toujours  condamnés  au  malheur  d'être  ensemble, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  qui  rompra  nos  liens, 
Lui  reprenant  mes  jours  dont  il  a  fait  les  siens. 
Se  lève  entre  nous  deux,  nous  désunisse  et  vienne 
S'emparer  de  sa  vie  et  me  rendre  la  mienne. 

(Louis  XI.) 

I^e  cliierL  clix  I^oiXT^re, 

Passant,  qae  ton  front  se  découvre  ! 
Là,  plus  d'un  brave  est  en  dormi. 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre  ! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami  ! 

C'était  le  jour  de  la  bataille  ; 
11  s'élança  sous  la  mitraille; 

Son  chien  suivit. 
Le  plomb  tous  deux  vint  les  atteindre; 
Est-ce  le  maître  qu'il  faut  plaindre  ? 

Le  chien  survit. 
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Morne,  vers  le  brave  il  se  penche, 
L'appelle,  et  de  sa  tête  blanche 

Le  caressant, 
Snr  le  corps  de  son  frère  d'armes 
Laisse  couler  ses  grosses  larmes 

Avec  son  sang. 

Des  morts  voici  le  char  qui  roule, 
Le  chien,  respecté  par  la  foule, 

A  pris  son  rang, 
L'œil  abattu,  l'oreille  basse. 
En  tête  du  convoi  qui  passe, 

Comme  un  parent. 

Au  bord  de  la  fosse  avec  peine. 
Blessé  de  juillet,  il  se  traîne 

Tout  en  boitant  ; 
Et  la  gloire  y  jette  son  maître. 
Sans  le  nommer,  sans  le  connaître; 

Ils  étaient  tant  ! 

Gardien  du  tertre  funéraire. 
Nul  plaisir  ne  le  peut  distraire 

De  son  ennui; 
Et,  fuyant  la  main  qui  l'attire. 
Avec  tristesse  il  semble  dire: 

'*  Ce  n'est  pas  lui." 

Quand  sur  ces  touffes  d'immortelles 
Biillent  d'humides  étincelles 

Au  point  du  jour, 
Son  œil  se  ranime,  il  se  dresse. 
Pour  que  son  maître  le  caresse 

A  son  retour. 

Au  vent  des  nuits  quand  la  couronne 
Sur  la  croix  du  tombeau  frissonne, 

Perdant  l'espoir, 
n  veut  que  son  maître  l'entende: 
Il  gronde,  il  pleure,  et  lui  demande 

L'adieu  du  soir. 

Si  la  neige,  avec  violence. 

De  ses  flocons  couvre  en  silence 

Le  lit  de  mort, 
n  pousse  un  cri  lugubre  et  tendre. 
Et  s'y  couche  pour  le  défendre 

Des  vent  du  nord. 
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Avant  de  fermer  la  paupière, 
Il  fait,  pour  relever  la  terre, 

Un  vain  effort. 
Puis  il  se  dit  comme  la  veille: 
**  Il  m'appellera  s'il  s'éveille." 

Puis  il  s'endort. 

La  nuit,  il  rêve  barricade  : 
Son  maître  est  sous  la  fusillade, 

Couvert  de  sang: 
Il  l'entend  qui  siffle  dans  l'ombre, 
Se  lève  et  saute  après  son  ombre, 

En  gémissant. 

C'est  là  qu'il  attend  d'heure  en  heure; 
Qu'il  aime,  qu'il  souffre,  qu'il  pleure, 

Et  qu'il  mourra. 
Quel  fut  son  nom  ?  C'est  un  mystère: 
Jamais  la  voix  qui  lui  fut  chère 

Ne  le  dira. 

Passant,  que  ton  front  se  découvre  ! 
Là,  plus  d'un  brave  est  endormi, 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre  ! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami  ! 


PATIN. 

(1793.) 

Henri-Joseph-Guillanme  Patin,  né  à  Paris,  a  obtenu  plusieurs  prix 
à  l'Académie  française  dans  les  concours  d'éloquence,  et  après  avoir 
suppléé  M.  Yillemain  à  la  Sorbonne,  il  fut  choisi  par  la  faculté  des 
lettres  pour  succéder  à  Éloi  Lemaire  dans  la  chaire  de  poésie  latine. 
C'est  non-seulement  un  lettré  mais  un  écrivain  très-distingué,  et 
quand  l'Académie  l'a  élu,  après  la  mort  de  Eoger,  tout  le  iponde  a 
applaudi  à  son  choix.  Son  véritable  titre  littéraire  est  son  Étude  sur 
les  tragiques  grecs.  Aujourd'hui  M.  Patin  consacre  la  plus  grande 
X)artie  de  son  temps  à  la  préparation  du  grand  Dictionnaire  historique, 
auquel  travaille  très-activement  une  commission  d'académiciens. 

Sopliocle. 

Après  les  Eschyle  vinrent  naturellement  les  Sophocle, 
qui,  sans  renoncer  entièrement  à  l'effet  poétique  des  agents 
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surnaturels,  rendirent  aux  actes  de  l'homme  l'empire  de 
l'action  dramatique,  et  remplacèrent  l'antique  ascendant 
de  la  fatalité  pour  le  ressort  nouveau  de  la  Hberté  morale. 

Il  n'est  personne  qui  n'aperçoive  les  conséquences  né- 
cessaires du  rôle  agissant  que  l'homme  commence  à  jouer 
dans  les  di'ames  de  Sophocle.  De  là  devait  sortir  la  tra- 
gédie implexe,  tout  entière,  avec  ses  développements,  ses 
oppositions  de  caractères  ;  avec  la  variété  et  l'enchaîne- 
ment de  ses  situations,  de  ses  incidents,  de  ses  péripéties  ; 
avec  l'artifice  plus  difficile  et  plus  habile  de  son  ordon- 
nance ;  avec  l'attrait  nouveau,  quoique  faible  encore, 
qu'elle  offrait  à  la  curiosité  ;  avec  ces  impressions  de 
terreur,  de  pitié,  d'admiration  que  produisait  la  peinture 
ennoblie,  mais  toujours  vraie,  du  malheur  et  de  l'héroïsme 
humains. 

Alors  s'ouvrit  un  spectacle  dont  l'imagination  peut  à 
peine  aujourd'hui  se  figurer  les  effets  ravissants  :  les  yeux 
étaient  occupés  par  une  succession  de  tableaux,  ou  tou- 
chants ou  terribles,  qu'embellissaient  constamment  la 
grâce  et  la  noblesse  des  attitudes  et  des  mouvements  ; 
une  versification  d'un  rythme  varié,  dont  une  déclamation 
variée  comme  elle,  un  accompagnement  musical  mar- 
quaient encore  l'harmonie,  enchantait  les  oreilles  ;  l'âme 
était  émue  par  des  discours  qui,  s'élevant  au  sublime  et 
descendant  avec  aisance  au  familier,  se  prêtaient  à  l'ex- 
pression forte  et  naïve  de  toutes  les  affections  ;  sous  ces 
formes  extérieures  se  produisait  la  peinture  des  carac- 
tères dont  les  traits  individuels,  énergiquement  marqués, 
rassortaient  au  milieu  des  traits  plus  généraux  de  la  na- 
ture humaine  ;  cependant  l'esprit  était  doucement  attaché 
au  développement  vrai,  simple  et  calme  d'une  fable  con- 
struite avec  art,  et  dans  laquelle  chaque  partie  concourait 
à  la  perfection  de  l'ensemble. 

Voilà  le  drame  de  Sophocle  tel  qu'il  apparut  aux  spec- 
tateurs athéniens  encore  troublés  des  gigantesques  et 
effrayantes  conceptions  d'Eschyle.  Enfin  se  dissipa  cette 
horreur  profonde  qui  n'avait  cessé  d'envelopper  la  scène 
tragique.  Un  jour  plus  pur,  quoique  triste  encore,  sembla 
y  descendre  et  éclairer  cette  noble  figure  de  l'homme,  que 
Sophocle  parait  de  tant  de  dignité,  de  tant  de  grâce,  et 
dont,  par  tous  les  moyens  de  son  art,  toutes  les  ressources 
de  son  génie,  il  s'efforçait  d'exprimer  l'idéale  beauté.  C'est 
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ainsi  qu'après  une  tempête  qui  a  couvert  de  ténèbres  la 
face  de  la  terre,  on  voit  renaître  aux  rayons  encore  voilés 
du  soleil  l'aspect  riant  de  la  nature  ;  qu'avec  un  ravisse- 
ment mêlé  d'un  reste  d'effroi,  on  aime  à  jouir  du  tableau 
mélancolique  de  la  sérénité  renaissante. 


ANGELOT. 

(1794—1854) 

Arsène  Angelot,  né  au  Havre,  de'buta  par  la  trage'die  de  Louis  IX, 
qui  fut  concevoir  de  lui  les  plus  brillantes  espérances.  Elles  ont  e'té 
.  re'alise'es  en  gi-ande  partie  par  trois  ouvrages  du  même  genre,  le  Maire 
du  palais,  Fiesque  et  Olga.  On  estime  en  outre  son  poëme  de  Marie  de 
Brabant,  son  roman  de  V Homme  du  monde  et  surtout  ses  EpUres  fami- 
lières, Ancelot  appartient  à  l'tcole  classique  et  s'y  distingue  par  l'élé- 
gance et  la  pureté  de  son  style  ;  tous  ses  ouvrages  décèlent  une 
grande  finesse  d'observation. 

OoiTLseils  d.o  saiiit:  XiOixis  a  soix  fils. 

Lorsque  un  arrêt  sanglant  aura  fra^Dpé  ton  père, 

O  mon  ûls  î  c'est  à  toi  de  consoler  ta  mère. 

Tu  vois  où  la  conduit  sa  tendresse  pour  nous; 

Tu  connais  tes  devoirs,  tu  les  rempliras  tous. 

De  respect  et  d'amour  environne  sa  vie, 

Je  vais  m'en  séparer  et  je  te  la  confie. 

Révère  ton  aïeule;  à  ses  conseil  soumis, 

Suis  ses  sages  leçons,  n'en  rougis  pas  mon  fils. 

Bedoutée  au  dehors,  de  mon  peuple  bénie, 

L'Europe  avec  respect  contemple  son  génie; 

Et  les  Français  en  elle  admiraient  avec  moi 

Les  vertus  de  son  sexe  et  les  talents  d'un  roi. 

Loin  de  ta  cour  l'impie  et  ses  conseils  sinistres  l 

Affermis  les  autels,  honore  leurs  ministres, 

Eils  ains  de  l'Église,  obéis  à  sa  voix; 

Du  pontife  divin  fais  respecter  les  droits; 

Rends  hommage  au  pouvoir  qu'il  reçut  du  ciel  même: 

Mais  soutenant,  mon  fils,  l'honneur  du  diadème, 

Si  d'une  guerre  injuste  il  t'imposait  la  loi. 

Résiste  et  sois  chrétien  sans  cesser  d'être  roi. 

Accueille  ces  vieillards  dont  l'austère  sagesse 

À  travers  les  périls  guidera  ta  jeunesse. 

De  leur  expérience  emprunte  le  secours. 

Eais  régner  la  justice;  abolis  pour  toujours 
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Ces  combats  où,  des  lois  urnrpant  la  puissance, 
La  force  absout  le  crime  et  tient  lieu  d'innocence. 
A  la  voix  des  flatteurs,  que  ton  cœur  soit  fermé. 
Consolateur  du  pauvre,  aiDjDui  de  l'opiDrimé, 
Permets  que  tes  sujets  t'abordent  sans  alarmes. 
Qu'ils  te  montrent  leur  joie  ou  t'apportent  leurs  larmes, 
Compatis  à  leurs  maux,  sois  fier  de  leur  amour  ; 
Règne  enfin  pour  ton  peuple  et  non  pas  pour  ta  oour. 
Je  le  connais  ce  peuple  ;  il  mérite  qu'on  l'aime  : 
En  le  rendant  heureux,  tu  le  seras  toi-même, 

(Louis  IX.) 


AUGUSTIN  THIERRY. 
(1795—1856.) 


Jacques-Nicolas- Augustin  Thieeky,  né  a  Blois,  s'est  fait  une  répu- 
tation aussi  brillante  que  solide  par  ses  travaux  historiques.  Ses 
Lettres  sur  Vhistoire  de  France,  ses  Bée  its  des  temps  mérovingiens,  et  son 
Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands  l'ont  placé  au 
premier  rang  des  historiens  et  des  écrivains  modernes.  On  a  dit 
avec  raison  qu'on  trouve  dans  ses  ouvrages  la  patience  de  l'érudition 
d'un  bénédictin  unie  à  la  brillante  imagination  d'un  poète.  Frappé 
en  1825  d'une  cécité  complète,  il  n'en  continua  pas  ses  travaux  avec 
moins  de  suite  et  d'activité,  grâce  au  dévouement  et  a  la  haute  intel- 
hgence  de  sa  femme,  qui  s'institua  son  secrétaire  et  se  chargea  de 
toutes  les  recherches  qu'il  lui  était  devenu  impossible  de  fane  lui- 
même.  En  1830,  il  fut  nommé  membre  de  TAcadémie  des  Inscrip- 
tions et  belles-lettres,  et  l'Académie  en  lui  adjugea  le  prix  Montyon 
dont  il  jouit  jusqu'à  sa  mort. 


I^e  d.eA^o\ieiiieiit  a  la  science. 

Si,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  l'intérêt  de  la 
science  est  compté  au  nombre  des  grands  intérêts 
nationaux,  j'ai  donné  à  mon  pays  tout  ce  que  lui 
donne  le  soldat  mutilé  sur  le  champ  de  bataille. 
Quelle  que  soit  la  destinée  de  mes  travaux,  cet  exem- 
ple, je  l'espère,  ne  sera  pas  perdu.  Je  voudrais  qu'il 
servit  à  combattre  l'espèce  d'affaissement  moral  qui  est 
la  maladie  de  la  génération  nouvelle;  qu'il  pût  rame- 
ner dans  le  droit  chemin  de  la  vie  quelqu'une  de  ces  âmes 
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énervées  qui  se  plaignent  de  manquer  de  foi,  qui  ne  sa- 
vent où  se  prendre,  et  vont  cherchant  partout,  sans  le 
rencontrer  nulle  part,  un  objet  de  culte  et  de  dévouement. 
Pourquoi  se  dire  avec  amertume  que,  dans  le  monde 
constitué  comme  il  est,  il  n'y  a  pas  d'air  pour  toutes  les 
poitrines,  -pas  d'emploi  pour  toutes  les  intelligences? 
L'étude  sérieuse  et  calme  n'est-elle  pas  là?  et  n'y  a-t-il 
pas  en  elle  un  refuge,  une  espérance,  une  carrière  à 
la  portée  de  chacun  de  nous  ?  Avec  elle  on  traverse  les 
mauvais  jours  sans  en  sentir  le  poids;  on  se  fait  à  soi- 
même  sa  destinée  ;  on  use  noblement  sa  vie.  Voilà  ce  que 
j'ai  fait  et  ce  que  je  ferais  encore  :  si  j'avais  à  recommen- 
cer ma  route,  je  prendrais  celle  qui  ma  conduit  où  je  suis. 
Aveugle  et  souffrant  sans  espoir  et  presque  sans  relâche, 
je  puis  rendre  ce  témoignage,  qui  de  ma  part  ne  sera  pas 
susjDect  :  il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux 
que  les  jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune, 
mieux  que  la  santé  elle-même,  c'est  le  dévouement  à  la 
science. 

(Dix  ans  d'études  historiques,) 

nVatifrage  d.e  la  DBlanclie-lVef, 

(1120.) 

La  paix  se  trouvant  complètement  rétabhe,  le  roi 
Henri,  son  fils  légitime  Guillaume,  plusieurs  de  ses  en- 
fants naturels  et  les  seigneurs  normands  d'Angleterre  se 
disposèrent  à  repasser  le  détroit. 

La  flotte  fut  rassemblée,  dans  le  mois  de  décembre, 
dans  le  port  de  Barfleur.  Au  moment  du  départ,  un  cer- 
tain Thomas,  fils  d'Etienne,  vint  trouver  le  roi,  et  lui  of- 
frant un  marc  d'or,  lui  parla  ainsi:  ''Etienne,  fils  d'Érard, 
mon  père,  a  servi  toute  sa  vie  le  tien  sur  mer,  et  c'est  lui 
qui  conduisait  le  vaisseau  sur  lequel  ton  père  monta  pour 
aller  à  la  conquête;  seigneur  roi,  je  te  supplie  de  me  bail- 
ler en  fief  le  même  office:  j'ai  un  navire  appelé  la  Blanche- 
Nef,  et  appareillé  comme  il  faut."  Le  roi  répondit  qu'il 
avait  choisi  le  navire  sur  lequel  il  voulait  passer;  mais  que, 
pour  faire  droit  à  la  requête  du  fils  d'Etienne,  il  confierait 
à  sa  conduite  ses  deux  fils,  sa  fille  et  tout  leur  cortège. 

Le  vaisseau  qui  devait  porter  le  roi  mit  le  premier  à  la 
voie  par  un  vent  du  Sud,  au  moment  où  le  jour  baissait, 
et  le  lendemain  matin  il  aborda  heureusement  en  Angle- 
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terre.  Un  peu  plus  tard,  sur  le  soir,  partit  l'autre  navire. 
Les  matelots  qui  le  conduisaient  avaient  demandé  du 
vin  au  déioart,  et  les  jeunes  passagers  leur  en  avaient  fait 
distribuer  avec  profusion.  Le  vaisseau  était  manœuvré 
par  cinquante  rameurs  habiles  ;  Thomas,  fils  d'Etienne, 
tenait  le  gouvernail,  et  ils  naviguaient  rapidement  par  un 
beau  claii^  de  lune,  longeant  la  côte  voisine  de  Barfieur. 
Les  matelots,  anianés  par  le  vin,  faisaient  force  de  rames 
pour  atteindi^e  le  vaisseau  du  roi.  Trop  occupés  de  ce 
désir,  ils  s'engagèrent  imprudemment  parmi  des  rochers 
à  fleur  d'eau,  dans  un  lieu  appelé  le  Ras  de  Catte,  aujoiu'- 
d'hui  Eas  de  Catteville.  La  Blanche-Xef  donna  contre  un 
écueil,  de  toute  la  vitesse  de  sa  course,  et  s'entr'ouvrit 
j)ar  le  flanc  gauche  :  l'équipage  poussa  un  cri  de  détresse 
qui  fut  entendu  sur  les  vaisseaux  du  roi  déjà  en  j)leine 
mer;  mais  personne  n'en  soupçonna  la  cause.  L'eau  en- 
trait en  abondance,  le  navii-e  fut  bientôt  englouti  avec 
tous  les  passagers,  au  nombre  de  trois  cents  personnes, 
parmi  lesquelles  il  y  avait  dix-huit  femmes.  Deux  hommes 
seulement  se  retinrent  à  la  grande  vergue  qui  resta  flot- 
tante sur  l'eau  ;  c'était  un  boucher  de  Eouen,  nommé  Bé- 
rauld,  et  un  jeune  homme  de  naissance  plus  relevée,  ap- 
pelé Godefroi,  fils  de  Gilbei-t  de  l'Aigle. 

Thomas,  le  patron  de  la  Blanche-Xef,  après  avoir  plon- 
gé une  fois,  revint  à  la  sui'face  de  l'eau  ;  a^Dercevant  les 
têtes  des  deux  hommes  qui  tenaient  la  vergue  :  ''Et  le 
fils  du  roi,  leur  dit-il,  qu'est-il  arrivé  de  lui  ? — IL  n'a  point 
reparu,  ni  lui,  ni  son  fi'ère,  ni  sa  sœur,  ni  personne  de 
leur  compagnie. — Malheui^  à  moi  !"  s'écria  le  fils  d'Etien- 
ne, et  il  replongea  volontairement.  Cette  nuit  de  décembre 
fut  extrêmement  fi'oide,  et  le  plus  déhcat  des  deux  hom- 
mes qui  sui'vivaient,  perdant  ses  forces,  lâcha  le  bois  qui 
le  soutenait  et  descendit  au  fond  de  la  mer,  en  recom- 
mandant à  Dieu  son  compagnon.  Bérauld,  le  plus  pauvre 
de  tous  les  naufi^agés,  dans  son  justaucoi-ps  de  peau  de 
mouton,  se  soutint  à  la  surface  de  leau;  il  fut  le  seul  qui 
vit  revenu^  je  jour;  despêcheiu's  le  recueillh'ent  dans  leurs 
barques;  il  survécut,  et  c'est  de  lui  qu'on  aj^prit  les  dé- 
tails de  l'événement. 

(Histoire  de  la  conquête  d'Angleterre.) 
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JOUFFEOY. 

(1796-1842.) 

Simon-Théodore  Jouffkot,  un  des  philosophes  les  plus  distingués 
de  l'école  éclectique,  naquit  au  village  des  Pontets.  Au  sortir  de 
l'École  normale,  il  fut  nommé  professeur  suppléant  de  philosophie  au 
collège  Bourbon.  Il  devint  ensuite  professeur  suppléant  de  l'histoire 
de  la  philosophie,  et  enfin  professeur  titulaire  de  philosophie  à  la 
Faculté  des  lettres.  Il  fut  en  outre  membre  de  l'Institut,  du  Conseil 
de  lïnstruction  publique  et  de  la  Chambre  des  députés. 

Jouffiroy  a  pubhé  la  Traduction  des  œuvres  philosophiques  de  Beid^  et 
ceUe  des  esquisses  de  philosophie  morale  parDagald-Stewart,  un  Cours 
de  droit  naturel,  un  Cours  d'esthétique  et  deux  volumes  de  Mélanges 
philosophiques. 

Son  style,  toujours  naturel,  facile,  animé,  quelquefois  éloquent,  a 
une  pureté,  une  souplesse  qu'on  trouve  dans  bien  peu  d'ouvrages 
philosophiques. 

Cette  vie,  je  l'ai  en  grande  partie  parcourue  ;  j'en  con- 
nais les  promesses,  les  réalités,  les  déceptions.  Vous  pour- 
riez me  rappeler  comment  on  l'imagine  ;  je  veux  vous 
dire  comment  on  la  trouve,  non  pour  briser  la  fleur  de 
vos  nobles  espérances  (la  vie  est  parfaitement  bonne  à 
qui  en  connaît  le  but),  mais  pour  prévenir  des  méprises 
sur  ce  but  même,  et  pour  vous  apprendre,  en  révélant  ce 
qu'elle  peut  donner,  ce  que  vous  avez  à  lui  demander  et 
de  quelle  manière  vous  devez  vous  en  servir. 

On  la  croit  longue,  jeunes  élèves  ;  elle  est  très-courte  : 
car  la  jeunesse  n'en  est  que  la  lente  préparation,  et  la 
vieillesse  que  la  plus  lente  destruction.  Dans  sept  à  huit 
ans,  vous  aurez  entrevu  toutes  les  idées  fécondes  dont 
vous  êtes  capables,  et  il  ne  vous  restera  qu'une  vingtaine 
d'années  de  véritable  force  pour  les  réaliser.  Vingt  années  ! 
c'est-à-dire  une  éternité  pour  vous,  et  en  réalité  un 
moment  !  Croyez-en  ceux  pour  qui  ces  vingt  années  ne 
sont  plus  :  elles  passent  comme  une  ombre,  et  il  n'en 
reste  que  les  œuvres  dont  on  les  a  remplies.  Apprenez 
donc  le  prix  du  temps,  employez-le  avec  une  infatigable, 
avec  une  jalouse  activité.  Vous  aurez  beau  faire,  ces  an- 
nées qui  se  déroulent  devant  vous  comme  une  perspective 


*  Discours  prononcé  a  la  distribution  des  prix  du  collège  Charlemagne,  en  184=0. 
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sans  un  n'accompliront  jamais  qu'une  faible  partie  des 
pensées  de  votre  jeunesse  ;  les  autres  demeureront  des 
germes  inutiles,  sur  lesquels  le  rapide  été  de  la  vie  aura 
passé  sans  les  faire  éclore,  et  qui  s'éteindront  sans  fruit 
dans  les  glaces  de  la  vieillesse. 

Yotre  âge  se  trompe  encore  d'une  autre  façon  sur  la 
vie  :  il  j  rêve  le  bonheur,  et  ce  qu'il  y  rêve  n'y  est  pas. 
Ce  qui  rend  la  jeunesse  si  belle  et  qui  fait  qu'on  la  re- 
grette quand  eUe  est  passée,  c'est  cette  double  illusion 
qui  recule  l'horizon  de  la  vie  et  qui  la  dore.  Ces  nobles 
instincts  qui  parlent  en  vous,  et  qui  vont  à  des  buts  si 
hauts  ;  ces  puissants  désirs  qui  vous  agitent  et  qui  vous 
appellent,  comment  ne  pas  croire  que  Dieu  les  a  mis  en 
vous  pour  les  contenter,  et  que  cette  promesse,  la  vie  la 
tiendra  ?  Oui,  c'est  une  promesse,  c'est  la  promesse  d'une 
grande  et  heureuse  destinée,  et  toute  l'attente  qu'elle  ex- 
cite en  votre  âme  sera  remplie  ;  mais  si  vous  comptez 
qu'elle  le  sera  en  ce  raonde,  vous  vous  méprenez.  Ce 
monde  est  borné,  et  les  désirs  de  votre  nature  sont  infinis. 
Quand  chacun  de  vous  saisirait  à  lui  seul  tous  les  biens 
qu'il  contienf;,  ces  biens  jetés  dans  cet  abîme  ne  le  com- 
bleraient pas  ;  et  ces  biens  sont  disputés,  on  n'en  obtient 
une  part  qu'au  prix  d'une  lutte  ardente,  et  la  fortune 
n'accorde  pas  toujours  la  meilleure  au  plus  digne.  Voilà 
ce  que  la  vie  nous  apprend  ;  voilà  ce  qui  l'attriste  et  la 
décourage  ;  voilà  ce  qui  fait  qu'on  l'accuse,  et  avec  elle 
la  Providence  qui  nous  l'a  donnée.  Aucune  autre  époque 
ne  fut  plus  heureuse  que  la  nôtre,  aucune  n'a  ouvert  plus 
libéralement  à  tous  l'accès  aux  bonheurs  de  la  vie,  et 
cependant  elle  retentit  de  cette  accusation  ;  on  s'en  prend 
à  tout  de  n'être  pas  heureux,  à  Dieu  et  aux  hommes,  à  la 
société  et  à  ceux  qui  là  gouvernent.  Que  votre  voix  ne 
se  mêle  pas  un  jour  à  cette  folle  accusation  ;  que  votre 
âme  ne  tombe  point  à  son  tour  dans  ce  misérable  décou- 
ragement ;  et  pour  cela,  apprenez  de  bonne  heure  à  voir 
la  vie  comme  elle  est,  et  à  ne  point  lui  demander  ce 
qu'elle  ne  renferme  pas.  Ce  n'est  ni  la  Providence  ni  elle 
qui  vous  trompent  ;  c'est  nous  qui  nous  trompons  sur  les 
desseins  de  l'une  et  sur  le  but  de  l'autre.  C'est  en  mécon- 
naissant ce  but  qa'on  blasphème  et  qu'on  est  malheureux  ; 
c'est  en  le  comprenant  ou  en  l'acceptant  qu'on  est  homme. 
Écoutez-moi,  et  laissez-moi  vous  dire  la  vérité. 
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Vous  allez  entrer  dans  le  monde  ;  des  mille  routes  qu'il 
ouvre  à  l'activité  humaine,  chacun  de  vous  en  prendra 
une.  La  carrière  des  uns  sera  brillante,  celle  des  autres 
obscure  et  cachée.  La  condition  et  la  fortune  de  vos  pa- 
rents en  décideront  en  grande  partie.  Que  ceux  qui  au- 
ront la  plus  modeste  part  n'en  murmurent  point.  D'un 
côté,  la  Providence  est  juste,  et  ce  qui  ne  dépend  point  de 
nous  ne  saurait  être  un  véritable  bien  ;  de  l'autre,  la  patrie 
vit  du  conj30urs  et  du  travail  de  tous  ses  enfants,  et  dans 
la  mécanique  de  la  société,  il  n'y  a  point  de  ressort  inutile. 
Entre  le  ministre  qui  gouverne  l'État  et  l'artisan  qui  con- 
tribue à  sa  prospérité  par  le  travail  de  ses  mains,  il  n'y 
a  qu'une  différence,  c'est  que  la  fonction  de  l'un  est  plus 
importante  que  celle  de  l'autre  ;  mais,  à  les  bien  remplir, 
le  mérite  moral  est  le  même.  Que  chacun  de  vous  se  con- 
tente donc  de  la  part  qui  lui  sera  échue.  Quelle  que  soit 
sa  carrière,  elle  lui  donnera  une  mission,  des  devoirs,  une 
certaine  somme  de  bien  à  produire.  Ce  sera  là  sa  tâche  ; 
qu'il  la  remplisse  avec  courage  et  énergie,  honnêtement 
et  fidèlement,  et  il  aura  fait  dans  sa  position  tout  ce  qu'il 
est  donné  à  l'homme  de  faire.  Qu'il  la  remplisse  aussi 
sans  envie  contre  ses  émules.  Vous  ne  serez  pas  seuls 
dans  votre  chemin  ;  vous  y  marcherez  avec  d'autres,  ap- 
pelés par  la  Providence  à  poursuivre  le  même  but.  Dans 
ce  concours  de  la  vie,  ils  pourront  vous  surpasser  par  le 
talent  ou  devoir  à  la  fortune  un  succès  qui  vous  échap- 
pera. Ne  leur  en  veuillez  pas,  et  si  vous  avez  fait  de 
votre  mieux  ne  vous  en  veuillez  pas  à  vous-mêmes.  Le 
succès  n'est  pas  ce  qui  importe  ;  ce  qui  importe,  c'est 
l'effort  :  c'est  là  ce  qui  dépend  de  l'homme,  ce  qui  l'élève, 
ce  qui  le  rend  content  de  lui-même.  L'accomplissement 
du  devoir,  voilà,  jeunes  élèves,  et  le  véritable  but  de  la 
vie  et  le  véritable  bien.  Vous  le  reconnaissez  à  ce  signe 
qu'il  dépend  uniquement  de  votre  volonté  de  l'atteindre, 
et  à  cet  autre  qu'il  est  également  à  la  portée  de  tous,  du 
pauvre  comme  du  riche,  de  l'ignorant  comme  du  savant, 
du  pâtre  comme  du  roi^  et  qu'il  permet  à  Dieu  de  nous 
jeter  tous  tant  que  nous  sommes  dans  la  même  balance, 
et  de  nous  peser  avec  les  mêmes  poids.  C'est  à  sa  suite 
que  se  produit  dans  l'âme  le  seul  vrai  bonheur  de  ce 
monde,  et  le  seul  aussi  qui  soit  également  accessible  à 
tous  et  proportionné  pour  chacun  à  son  mérite,  le  con- 
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tentement  de  soi-même.  Ainsi  tout  est  juste,  tout  est 
cons.^quent,  tout  est  bien  ordonné  dans  la  yie,  quand  on 
la  comprend  telle  que  Dieu  Ta  faite,  quand  on  la  restitue 
à  sa  vraie  destination. 


DE  SALVANDY. 
(1796—1856.) 


Narcisse-Achille  de  Salyandy,  ne'  à  Condom,  se  fit  connaître  par 
la  publication  de  plusieurs  brochures  politiques  et  remarquables  par 
leur  ardeur  chevaleresque  et  patriotique.  Après  un  voyage  en  Es- 
pagne il  publia  le  roman  d'Alonzo,  œuvre  estimable  mais  écrite  d'un 
style  un  peu  emphatique.  Il  fit  paraître  en  1829  son  meilleur  ouvra- 
ge, V Histoire  de  Pologne  avant  et  sous  le  roi  Jean  Sohieski.  L'Acade'mie 
qui  avait  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  le  talent  tout  particulier 
de  l'auteur  dans  une  série  d'articles  insérés  au  Journal  des  Débats^ 
l'appela  en  1837. 

Nous  eûmes  bientôt  grayi  la  rampe  creusée  dans  le 
granit.  Nous  allions  d'un  pas  rapide;  nos  poitrines  soule- 
vées bondissaient  d'un  bonheur  nouveau,  celui  de  la  liber- 
té et  de  la  solitude.  Qui  ne  sait  à  quel  point  c'est  un  bien 
réel  de  se  sentir,  par  moment,  séparés  des  hommes,  d'être 
affranchis  de  leurs  regards,  d'échapper  à  leur  puissance, 
de  resjDirer  en  paix,  tantôt  pour  nous  recueillir,  méditer, 
descendre  en  nous-mêmes,  et  appartenir  tout  entiers  à 
nos  ]3eiisées,  tantôt  pour  contempler  sans  entraves  les 
œuvres  de  la  Providence,  en  jouir,  et  nous  élever  des 
choses  visibles  et  périssables  à  leur  auteur  invisible  et 
éternel?  C'était  une  telle  source  d'impressions  profondes 
que  cet  isolément  absolu,  la  nuit,  sui'  une  terre  étrangère, 
sur  celle-là  en  particulier,  si  dramatique  et  si  rehgieuse  ! 

Qu'on  imagine  quelque  chose  de  plus  saisissant  que  le 
tableau  qui  nous  environnait:  derrière  nous,  les  plaines 
nues  de  la  Castille,  sans  un  murmure,  sans  un  être  vivant, 
sans  un  horizon  qui  marquât  une  limite  à  nos  regards  ; 
devant  nous,  ces  bruits  contraires  :  le  Tage  qu'on  ne  se 
lasse  pas  de  voir  et  d'entendre,  descendant,  tombant,  se 
précipitant  avec  mille  mugissements  et  mille  éclaii^s;  plus 
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loin,  les  hymnes  retentissant  de  cette  capitale  découron- 
née et  superbe,  qui  nous  renvoyait  tous  les  échos  de  ses 
danses,  de  ses  cris,  de  ses  tambourins,  de  ses  chants  en- 
thousiastes; enfin,  la  cité  même  déployant  à  nos  yeux  ses 
monuments  échelonnés  jusque  dans  le  ciel,  avec  leurs 
tours,  avec  leurs  flèches,  leurs  masses  altières,  plus  solen- 
nelle à  cette  heure  que  jamais;  et,  au-dessus  de  nos  têtes, 
suspendu  avec  majesté,  ce  disque  brillant  et  tranquille 
qui  semblait  l'image  de  la  paix  sereine  d'un  autre  séjour, 
et  qui  ne  pâlissait  de  son  éclat  la  voûte  entière  du  ciel, 
que  pour  revêtir  la  terre  d'un  vaste  et  riche  manteau 
d'argent.  H  y  répandait,  avec  sa  blanche  clarté,  ces  om- 
bres immenses  qui,  dans  les  rochers,  les  édifices,  les  rem- 
parts, le  vaste  contour  du  fleuve  et  les  inégalités  de  son 
lit,  mêlaient  partout  leur  mystère  et  leur  grandeur  aux 
grandeurs  ineffables,  aux  ineffables  mystères  de  la  scène. 
Des  mystères  !  car  tous  étaient  là,  ceux  de  la  foi,  ceux  de 
l'histoire,  ceux  de  nos  âmes  émues  et  ravies  ! 

Non,  ma  vie  n'a  pas  connu  de  plus  saisissant  spectacle. 
Â  Venise  même...  et  pourtant  je  ne  veux  pas  prononcer 
entre  ces  deux  cités,  si  différentes,  si  belles,  si  héroïques, 
si  déchues  toutes  deux,  et  si  imposantes.  Venise  a  des 
merveilles  incomparables  ;  elle  laisse  d'incomparables 
souvenirs. 

Je  sais  que  parfois,  dans  ses  belles  nuits,  la  gondole 
glissant  sur  ses  lagunes,  à  travers  les  splendeurs  de  ses 
monuments  et  de  ses  fastes,  peut  sembler  poétique  comme 
la  Mythologie,  en  gravant  dans  l'âme  des  impressions  inef- 
façables comme  la  réalité. 

L'étranger  qui  errera  solitaire  en  vue  du  palais  des 
doges,  devant  le  lion  de  Saint-Marc,  prêt,  ce  semble,  à 
prendre  son  vol  encore,  aura  quelque  chose  de  nos  sensa- 
tions de  Tolède. 

Sa  méditation  sera  tour  à  tour  interrompue  et  charmée 
|)ar  les  coups  de  la  rame  frappant  sur  les  eaux,  et  par  le 
cri  du  gondolier  vibrant  dans  les  airs.  Mais  combien  ici 
tout  était  plus  grave  et  plus  recueilli,  en  étant  aussi  ma- 
gnifique !  Combien  j'aurais  voulu  pouvoir  appeler  au  par- 
tage de  nos  jouissances  tous  ceux  que  j'aimais  !  Il  sem- 
blait que  nous  ne  fussions  pas  de  ce  monde  dont  nous  en- 
tendions tous  les  bruits,  dont  nous  admirions  toutes  les 
beautés.  Nous  en  étions  séparés  par  l'abîme,  et  du  reste 
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de  la  terre  par  le  désert.  C'est  ainsi  que  ceux  qui  ne  sont 
plus,  s'il  leur  appartient  de  s'intéresser  encore  aux  choses 
d'ici-bas,  assistent  à  nos  agitations,  à  nos  tumultes,  à  nos 
cliagrins  cachés,  à  nos  plaisirs  éclatants  et  fragiles,  réflé- 
chissant sur  la  vanité  de  nos  joies,  sur  celle  de  nos  peines 
bien  souvent,  mais  s'y  associant  encore,  émus  et  invisi- 
bles... 

Amis  qui  nous  avez  quittés,  quelquefois  avec  la  parure 
de  la  grâce  et  de  la  jeunesse,  comme  des  images  anticipées 
et  charmantes  de  l'immortalité,  quelquefois  avec  le  cortè- 
ge des  touchants  et  nobles  souvenirs,  quelquefois  avec 
l'autorité  des  ans  et  des  travaux,  ombres  chères  et  sa- 
crées que  nous  cherchons  toujours  sans  les  voir  jamais, 
êtes-vous  ainsi  à  nos  côtés  en  ce  moment,  le  regard  et 
le  cœur  inchnés  vers  nous  ?  Et  vous,  amis  de  la  terre,  je 
ne  demande  pas  si,  à  cette  heure,  vous  pensez  à  nous  en- 
core ?  Vous  nous  avez  oubliés  !  Mais  combien  votre  re- 
pos est  loin  de  valoir  celui  que  nos  âmes  trouvent  dans 
ces  contemplations  ! 


KEBOUL. 

(1796—1864.) 

Jean  Eeboul,  le  célèbre  boulanger-poëte  de  Nîmes,  s'est  élevé  à  des 
accents  d'une  poésie  qu'a  reconnue  et  saluée,  dans  une  Harmonie,  la 
lyre  de  Lamartine.  Appartenant  a  l'école  des  Méditations,  Eeboul 
écrit  et  chante  en  français  classique,  avec  pureté  et  harmonie.  Outre 
ses  Odes  et  ses  Elégies,  (qui  n'a  pas  admiré  celle  de  fAnge  et  l'Enfant?) 
on  lui  doit  encore  un  volume  de  poésies  fugitives  et  un  poëme  en  dix 
chants  :  le  Dernier  jour  du  monde,  dans  lequel  l'auteur  s'élève  à  une 
grande  hauteur  de  pensée  et  de  style. 

I^'A-nge  et  l'I^nfant. 

Elégie. 

Un  ange  an  radieux  visage, 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image, 
Comme  dans  l'ombre  d'un  ruisseau. 
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Chfirmant  enfant  qui  me  ressemble,  1 

Disait-il,  ail  !  viens  avec  moi  ;  •  I 

Yiens,  nous  serons  heureux  ensemble  ;  | 

La  terre  est  indigne  de  toi.  }j 

J 

Là,  jamais  entière  aEégresse,  'î 

L'âme  y  souffre  de  ses  plaisirs  ;  ..^ 

Les  airs  de  joie  ont  leur  tristesse,  ; 

Et  les  voluptés  leurs  soupirs.  j 

La  crainte  est  de  toates  les  fêtes,  ''i 

Jamais  un  jour  calme  et  serein 

Du  choc  des  vents  et  des  tempêtes 

N'a  garanti  le  lendemain,  ^ 

Eh  quoi  !  les  chagiins,  les  alarmes  ] 

Viendraient  flétrir  ton  front  si  pur,  ; 
Et  dans  l'amertume  des  larmes 

Se  terniraient  tes  yeux  d'azur.  ; 

Non,  non,  dans  les  champs  de  l'espace  ^ 

Avec  moi  tu  vas  t ^envoler  ;  j 

La  Providence  te  fait  grâce  i 

Des  jours  que  tu  devais  couler»  j 

Que  personne  dans  ta  demeure 

N'obscurcisse  ses  vêtements  ;  ^ 

Qu'on  accueille  ta  dernière  heure  * 

Ainsi  que  t^^s  x^remiers  moments  ;  ' 

Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage  ;  î 

Que  rien  ny  révèle  un  tombeau,  \ 

Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge  ^ 

Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  \ 

Et  secouant  ses  blanches  ailes,  ^ 

L'ange  à.  ces  mots  a  pris  Fessor  ? 

Vers  les  demeures  éternelles  !..,  i 
Pauvre  mère,  ton  fils  est  mort  ! 

(Poésies  diz^erses.) 


MIGNET.  \ 

(179G.)  i 

M.  François- Auguste  MiGNET,  né  à  Aix,  en  Provence,  se  fit  connaître  | 

par  un  Cours  d'histoire  professé   à  TAthénée,  par  des  articles   de  J 

journaux  et  par  une  Histoire  de  la  Révolution  française^  écrite  à  vingt-  \ 
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huit  ans.  Ce  livre  se  distingue  par  une  fermeté'  de  jugement,  un 
esprit  de  ge'néralisation,  une  vue  de  l'ensemble,  des  formes  nettes  et 
arrêtées  qui  ne  sont  pas  toujours  le  partage  de  l'âge  mûr. 

Depuis,  M.  Mignet  à  publié  dès  Notices  historiques  et  des  Mémoires 
sur  des  questions  d'histoires^  une  Histoire  d'Antonio  Férès,  ministre  de 
Philippe  II;  une  Histoire  des  négociations  relcdives  à  la  succession 
d'Espagne,  véritable  histoire  du  règne  de  Louis  XIY,  un  de  ses 
meilleures  ouvrages;  une  Histoire  de  Marie  Stuart,  une  Histoire  de 
V abdication  et  des  deriiitres  années  de  Charles-  Quiiit.  Tous  ces  ouvrages 
sont  remarquables  par  la  profondeur  et  l'exactitude  du  savoir,  par 
une  rare  pénétration,  par  un  style  ferme  et  pur,  quoique  parfois 
compassé  et  symétrique,  par  une  élégance  virile,  et,  en  général,  par 
toutes  les  qualités  d'un  écrivain  plus  consommé  qu'original. 

:E3s:ecTLtioii  de  MIarîe  Stxiai't, 

Quand  la  lecture  de  la  sentence  fut  achevée,  Marie  fit 
le  signe  de  la  croix.  ''  Loué  soit  Dieu,  dit-elle,  de  la  nou- 
velle que  vous  m'apportez.  Je  n'en  pouvais  recevoir  une 
meilleure,  puisqu'elle  m'annonce  le  terme  de  mes  misères." 
Se  regardant  comme  une  victime  de  la  foi  religieuse,  elle 
ressentit  la  joie  pure  du  martyre,  en  prit  la  douce  sérénité, 
et  en  conserva  jusqu'au  bout  le  tranquille  courage.  Après 
que  les  deux  comtes*  furent  sortis,  Marie  consola  ses 
serviteurs,  qui  fondaient  en  larmes.  Elle  devança  l'heure 
de  son  soux)er  afin  d'avoir  toute  la  nuit  pour  écrire  et  pour 
prier.  Â  la  fin  de  son  repas,  elle  appela  tous  ses  serviteurs, 
et,  ayant  versé  du  vin  dans  une  coupe,  elle  en  but  à  leur 
intention,  et  d'un  air  affectueux  elle  leur  proposa  de  leur 
faire  raison.  Ils  se  mirent  tous  à  genoux,  et,  les  larmes  aux 
yeux,  répondirent  à  son  toast  avec  une  douloureuse  effu- 
sion, lui  demandant  pardon  des  offenses  qu'ils  pouvaient 
avoir  commises  contre  elle.  Elle  les  exhorta  à  demeurer 
fermes  dans  la  religion  catholique.  Elle  se  retira  ensuite  à 
part  et  écrivit  de  sa  main,  pendant  plusieurs  heures,  des 
lettres  et  son  testament,  dont  elle  fit  le  duc  de  Guise  prin- 
cipal exécuteur.  Quand  elle  eut  fini  d'écrire,  il  était  près  de 
deux  heures  du  matin.  Elle  mit  dans  un  coffre  son  testa- 
ment et  ses  lettres  ouvertes,  en  disant  qu'elle  ne  voulait 
plus  s'occuper  des  affaires  de  ce  monde  et  ne  devait  songer 
qu'à  paraître  devant  Dieu.  Elle  chercha  dans  la  Vie  des 
Saints,  que  ses  filles  avaient  coutume  de  lui  lire  tous  les 
soirs,  un  grand  coupable  à  qui  Dieu  eût  pardonné.  Elle 


*  Les  comtes  de  Shre-wsbiuy  et  de  Eeiit, 
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s'arrêta  à  la  touchante  histoire  du  bon  larron,  qui  lui  sembla 
le  plus  rassurant  exemple  de  la  confiance  humaine  et  de 
la  clémence  divine. 

Se  sentant  un  peu  fatiguée  et  Youlant  conserver  ou 
reprendre  ses  forces  pour  le  dernier  moment,  elle  se  mit 
au  lit.  Ses  femmes  continuaient  à  prier  et  pendant  ce 
dernier  repos  de  son  corps,  bien  que  ses  yeux  fussent 
fermés,  on  voyait  au  léger  mouvement  de  ses  lèvres,  et  à 
une  sorte  de  ravissement  répandu  sur  son  visage,  qu'elle 
s'adressait  à  Celui  en  qui  seul  reposaient  maintenant  ses 
espérances.  Au  point  du  jour,  elle  se  leva  et  dit  qu'elle 
n'avait  plus  que  deux  heures  à  vivre.  Elle  choisit  un  de 
ses  mouchoirs  à  frange  d'or  pour  servir  à  lui  bander  les 
yeux  sur  l'échafaud,  et  s'habilla  avec  une  sévère  magni- 
ficence. 

Après  ces  derniers  soins  accordés  aux  souvenirs  terres- 
tres, elle  se  rendit  dans  son  oratoire.  Elle  s'agenouilla 
devant  l'autel,  et  lut,  avec  une  grande  ferveur,  les  prières 
des  agonisants.  Avant  qu'elle  les  eût  achevées,  on  vint 
heurter  à  la  porte.  Le  shérif  entra  une  bague  cte  blanche 
à  la  main,  s'avança  jusqu'auprès  de  Marie,  qui  n'avait  pas 
détourné  la  tête,  et  ne  lui  dit  que  ces  mots  :  "  Madame, 
les  lords  vous  attendent;  et  m'ont  envoyé  vers  vous.  — 
Oui,  répondit  Marie  en  se  levant;  allons!  Au  moment  où 
elle  partait,  Bourgouin  lui  donna  le  crucifix  d'ivoire  qui 
était  sur  l'autel;  elle  le  baisa,  et  le  fit  porter  devant  elle. 
Comme  elle  ne  pouvait  se  soutenir  toute  seule,  à  cause 
de  la  faiblesse  de  ses  jambes,  elle  marcha  appuyée  sur 
deux  des  siens,  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  appartements. 
Qaand  on  fut  sur  l'escalier  où  les  comtes  de  Shrewsbury 
et  de  Kent  attendaient  Marie  Stuart,  et  par  où  elle  devait 
descendre  dans  la  salle  basse,  au  fond  de  laquelle  avait 
été  dressé  l'échafaud,  on  refusa  à  ces  gens  la  consolation  de 
l'accompagner  plus  longtemps.  Malgré  leurs  supplications 
et  leurs  gémissements,  on  les  sépara  d'elle,  non  sans  peine, 
car  ils  s'étaient  jetés  à  ses  pieds,  baisaient  ses  mains, 
s'attachaient  à  sa  robe,  et  ne  voulaient  pas  la  quitter. 

Lorsqu'on  les  eut  éloignés,  elle  se  remit  en  marche,  d'un 
air  noble  et  doux,  le  crucifix  d'une  main  et  un  liYre 
d'Heures  de  l'autre,  revêtue  du  costume  de  veuve  qu'elle 
portait  les  jours  de  grande  solennité.  Elle  avait  la  dignité 
d'une  reine  et  le  paisible  recueillement  d'une  chrétienne. 
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L'écliafaud  avait  été  dressé  dans  la  salle  basse  du  château 
de  Fotheringay.  Il  avait  deuz  pieds  et  demi  de  hauteur  et 
douze  pieds  carrés  d'étendue.  Û  était  couvert  de  frise  noire 
d'Angleterre,  ainsi  que  le  siège,  le  coussin  et  le  billot  où 
Marie  devait  s'asseoir,  s'agenouiller  et  recevoir  le  coup 
fatal.  Elle  prit  place  sur  ce  siège  lugubre  sans  changer  de 
couleur,  et  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  et  de  sa  majesté 
accoutumées,  ayant  à  sa  droite  les  comtes  de  Shrewsbury 
et  de  Kent  assis,  à  sa  gauche  le  shérif  debout,  en  face  les 
deux  bourreaux;  à  peu  de  distance,  le  long  du  mur,  ses 
serviteurs;  et,  dans  le  reste  de  la  salle,  retenus  par  une 
barrière  que  Paulet  gardait  avec  ses  soldats,  environ  deux 
cents  gentlemen  et  habitants  du  voisinage,  admis  dans  le 
château,  dont  on  avait  fermé  les  portes.  Eobert  Beale  lut 
alors  la  sentence,  que  Marie  écouta  en  silence,  et  si  profon- 
dément recueillie  en  elle-même,  qu'elle  semblait  étrangère 
à  tout  ce  qui  se  passait. 

Après  quelques  paroles  données  à  sa  justification,  elle 
se  mit  à  prier. 

Le  docteur  Flechter  se  mit  à  lire  la  prière  des  morts 
selon  le  rit  anglican,  tandis  que  Marie  récitait  en  latin  les 
psaumes  de  la  pénitence  et  de  la  miséricorde,  et  embrassait 
avec  ferveur  son  crucifix.  "  Madame,  lui  dit  durement  le 
comte  de  Kent,  il  vous  sert  peu  d'avoir  à  la  main  cette 
image  du  Christ,  si  vous  ne  l'avez  gxavée  dans  le  cœur.  — 
n  est  mal  aisé,  lui  répondit-elle,  de  l'avoir  en  la  main  sans 
que  le  cœur  en  soit  touché,  et  rien  ne  sied  mieux  au  chré- 
tien qui  va  mourir  que  l'image  de  son  Rédempteur." 

Lorsqu'elle  eut  achevé  à  genoux  les  psaumes,  elle 
s'adressa  à  Dieu  en  anglais,  et  le  supplia  de  donner  la  paix 
au  monde,  la  vraie  religion  à  l'Angleterre,  la  constance  à 
tous  les  persécutés  et  de  lui  accorder  à  elle-même  l'assis- 
tance de  sa  grâce  et  les  clartés  de  l'Es^orit-Saint  à  cette 
heure  suprême.  Sa  piété  était  si  vive,  son  effusion  si  tou- 
chante, son  courage  si  admirable,  qu'elle  arrachait  les 
larmes  à  tous  les  assistants.  La  prière  finie,  elle  se  releva. 
Le  terrible  moment  était  arrivé,  et  le  bourreau  s'ap23rocha 
d'elle  x^our  l'aider  à  se  dépouiller  d'une  partie  de  ses 
vêtements;  mais  elle  l'écarta  et  dit  en  souriant  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  de  pareil  valet  de  chambre.  Ses  femmes, 
qui  étaient  restées  à  genoux,  au  pied  de  l'échafaud,  lui 
rendirent  ce  triste  et  dernier  office  en  pleurant. 
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"Loin  de  pleurer,  réjouissez-YOUs,  leur  disait-elle,  je 
suis  bienheureuse  de  sortir  de  ce  monde  et  pour  une  si 
bonne  cause."  Elle  déposa  son  manteau,  ôta  son  voile,  et 
ne  conserva  qu'une  jupe  de  taffetas  velouté  rouge.  Elle 
s'assit  alors  sur  son  siège  et  donna  sa  bénédiction  à  tous 
ses  serviteurs,  qui  pleuraient.  Le  bourreau  lui  demanda 
pardon  à  genoux.  Elle  répondit  qu'elle  l'accordait  à  tout 
le  monde.  Elle  embrassa  ses  femmes,  les  bénit  en  faisant 
le  signe  de  la  croix  sur  elles,  et,  après  qu'une  d'elles  lui  eut 
bandé  les  yeux,  elle  leur  ordonna  de  s'éloigner,  ce  qu'elles 
firent  en  sanglotant. 

En  même  temps,  elle  se  jeta  à  genoux  d'un  grand 
courage,  et,  tenant  toujours  le  crucifix  entre  ses  mains, 
elle  tendit  le  cou  au  bourreau. 

Elle  disait  à  baute  voix  et  avec  le  sentiment  de  la  plus 
ardente  confiance:  "Mon  Dieu,  j'ai  espéré  en  vous,  je 
remets  mon  âme  entre  vos  mains." 

Elle  croyait  qu'on  l'exécuterait  comme  en  France,  dans 
une  attitude  droite  et  avec  le  glaive.  Les  deux  maîtres 
des  hautes  œuvres"^  l'avertirent  de  son  erreur  et  l'aidèrent 
à  poser  sa  tête  sur  le  billot,  sans  qu'elle  cessa  de  prier. 

L'attendrissement  était  universel  à  la  vue  de  cette 
lamentable  fortune,  de  cet  héroïque  courage,  de  cette 
admirable  douceur.  Le  bourreau  lui-même  était  ému  et 
la  frappa  d'une  main  mal  assurée.  La  hache,  au  lieu 
d'atteindre  le  cou,  tomba  sur  le  derrière  de  la  tête  et  la 
blessa,  sans  qu'elle  proférât  une  plainte.  Au  second  coup 
seulement,  le  bourreau  lui  abattit  la  tête,  qu'il  montra  en 
disant  :  "  Dieu  sauve  la  reine  Elizabeth  !..  —  Ainsi  périssent 
tous  ses  ennemis  !"  ajouta  le  docteur  Elechter.  Une  seule 
voix  se  fit  entendre  après  la  sienne,  et  dit  :  Amen  !  C'était 
celle  du  sombre  comte  de  Kent. 

Un  drap  noir  fut  jeté  sur  ses  restes.  Les  deux  comtes 
ne  laissèrent  point,  selon  l'usage,  au  bourreau,  la  croix 
d'or  qu'elle  avait  à  son  cou,  les  chapelets  qui  pendaient  à 
sa  ceinture,  ni  les  vêtements  qu'elle  portaient  avant  de 
mourir,  de  peur  que,  rachetées  par  ses  serviteurs,  ces 
dépouilles  chères  et  vénérées  ne  fussent  transformées  en 
reliques.  Ils  les  brûlèrent.  Au  moment  où  on  releva  le 
corps  pour  le  transporter  dans  la  chambre  de  cérémonie 

*  Bourreaux. 
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du  château,  afin  de  Vj  embaumer,  on  aperçut  le  petit 
chien  favori  de  Marie,  qui  s'était  glissé  sous  le  manteau, 
entre  la  tête  et  le  cou  de  sa  maîtresse  morte.  Une  voulait 
jDas  quitter  cette  place  sanglante,  et  il  fallut  l'en  arracher. 


VINEî. 

(1797-1847.; 

Alexandre  Vinet,  moraliste  et  critique  e'minent,  naquit  au  village 
de  Crassier,  dans  le  canton  de  Vaud.  Ses  études  termine'es,  il  entra 
dans  l'état  ecclésiastique  et  se  voua  à  l'enseignement.  Il  professa  la 
littérature  française  à  l'université  de  Baie,  puis  à  celle  de  Lausanne. 
Une  grande  partie  de  ses  travaux  littéraires  a  été  publiée  dans  le  jour- 
nal le  Semeur.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  qu'il  a  dit  du  critique  Dô- 
lalot,  à  qui  il  est  bien  supérieur  :  "  C'était  un  homme  d'un  goût  exquis, 
dont  la  critique  était  à  la  fois  de  la  philosophie  et  du  sentiment,  pas- 
sionné avec  intelligence  pour  le  beau  antiqae  et  pour  le  beau  chrétien , 
d'une  sévérité  courageuse,  parce  que  l'intention  en  était  pure,  libre 
d'esprit  de  coterie  et  d'esprit  de  contradiction."  Malgré  sa  passion 
pour  l'art,  Yinet  se  montre  encore  plus  occupé  des  idées  morales  et 
chrétiennes  que  des  idées  purement  littéraires  ;  il  recherchait  le  bon 
avant  de  songer  au  beau. 

Vinet  a  laissé  une  Chrestomathie  française,  recueil  de  morceaux  en 
prose  et  en  vers,  précédée  d'un  excellent  précis  de  la  littérature  fran- 
çaise ;  des  Études  sur  Pascal;  une  Histoire  de  la  Liiiérature  française 
au  xvme  siècle  ;  des  Études  sur  la  Littérature  française  an  xixe  siècle  ; 
des  Kssais  de  philosophie  moraJe  et  religieuse  ;  des  Discours  religieux  ; 
des  Études  évangéliques  ;  des  Écrits  polémiques,  tous  dictés  par  l'esprit 
de  justice  et  de  charité. 

OJbLateaxiT^riaiid.    et    maclaine    de    Staël. 

n  me  semble  qu'on  reconnaît  chez  M.  de  Chateaubriand 
un  esprit  étendu,  mais  plus  juste  cependant  et  plus  so- 
lide qu'étendu.  Ceux  qui  lui  ont  refusé  la  justesse  n'ont 
pas  pris  garde  que  les  erreurs  de  son  jugement  tiennent 
iDien  moins  à  un  travers  de  l'esprit  qu'à  l'incomplet  de  ses 
systèmes  et  à  la  grandeur  de  son  imagination  :  le  fond  de 
l'esprit,  pour  ainsi  parler,  demeure  excellent  ;  il  a  du 
Voltaire  dans  la  vivacité  de  son  bon  sens.  Il  possède  une 
rare  intelligence,  qui  n'a  peut-être  d'autres  bornes  que 
ses  répugnances  ;  mais  cette  intelligence  n'est  pas  du  gé- 
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nie  ;  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  créateur  en  fait  de 
pensée,  et  il  ne  paraît  pas  probable  qu'aucune  de  ces 
grandes  idées  sur  lesquelles,  de  siècle  en  siècle,  vivent  les 
sociétés  humaines  doive  porter  sa  marque  et  son  nom. 
Il  a  l'imagination  noble  et  magnifique,  plutôt  que  puis- 
sante et  féconde.  Elle  se  plaît  aux  vastes  perspectives,  soit 
dans  le  temps,  soit  dans  l'espace  :  mais  elle  est  précise 
dans  la  grandeur  ;  elle  s'apphque  aux  faits  particuliers, 
au  concert,  à  l'histoire,  dans  tous  les  sens  du  mot  ;  elle 
se  nourrit  de  souvenirs  et  de  réalités. 

Madame  de  Staël  a  peut-être  plus  d'esprit  que  M.  de 
Chateaubriand,  mais  elle  en  a  quelquefois  plus  qu'elle  n'en 
peut  porter  :  l'érudition  de  M.  de  Chateaubriand  lui  aide 
a  porter  le  sien.  Tout  ce  qu'il  reproduit  a  une  forme  ar- 
rêtée et  vit  par  le  détail  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  madame 
de  Staël,  qui  ne  connaît  à  fond  que  l'âme  et  les  relations 
sociales.  Madame  de  Staël  enlève  d'un  regard  les  con- 
tours de  chaque  fait,  M.  de  Chateaubriand  le  détache 
soigneusement  du  sol  ;  elle  médite,  il  étudie  ;  il  compte 
les  hvres  pour  beaucoup  ;  elle,  au  contraire,  pour  peu  de 
chose.  Ce  dédain  du  particulier  et  du  concret  ne  fait  pas 
les  artistes  :  aussi  l'auteur  de  Corinne  l'est-elie  beaucoup 
moins  que  l'auteur  des  Martyrs  ;  mais,  si  elle  a  moins 
enchanté  l'imagination,  elle  a  exercé  sur  les  esprits  une 
action  plus  profonde  et  plus  décisive.  Elle  a  semé  plus 
d'idées,  elle  a,  dans  ce  qui  est,  dans  ce  qui  se  passe  sous 
nos  yeux,  une  part  plus  grande  à  réclamer.  La  vie  hu- 
maine les  a  tous  deux  étonnés,  comme  elle  étonne  tous 
les  esprits  au-dessus  du  vulgaire  ;  mais  l'étonnement  de 
madame  de  Staël  a  été  plus  profond,  plus  sérieux  ;  son 
regard  a  pénétré  plus  avant,  et  par  là  même,  chose  éton- 
nante, la  femme  philosophe  a  fini  par  mieux  comprendre 
la  religion  que  celui  qu'on  pourrait  appeler  le  défenseur 
en  titre  et  le  lauréat  du  christianisme. 

Tous  deux,  en  litérature,  ont  poussé  leurs  contempo- 
rains dans  des  voies  nouvelles  ;  mais  elle  dans  un  sens 
plus  général,  M.  de  Chateaubriand  dans  une  direction 
plus  nationale,  plus  française  ;  l'une  est  plus  allemande, 
l'autre  est  plus  latin  ;  l'une  est  trop  étrangère  au  senti- 
ment de  l'antiquité,  l'autre,  parmi  les  écrivains  de  son 
temps,  est  le  plus  touché  et  le  plus  intelligent  de  la  beauté 
antique.  Madame  de  Staël  enfin  est  trop  dominée  par  sa 
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sensibilité,  et  met  trop  en  tontes  choses  tonte  son  âme 
ponr  être  librement  artiste  ;  M.  de  Chateanbriand,  doué 
de  pins  d'imagination  que  de  sensibilité,  est  poni^vn  de 
Tnne  et  de  Tantre  dans  des  proportions  singulièrement 
favorables  aux  exigences  de  l'art. 

Tous  deux  ont  innové  en  fait  de  langage  :  leurs  ou- 
vrages sont  les  origines  de  la  langue  que  nous  parlons  ; 
ils  sont  tous  deux  pour  nous  comme  une  jeune  antiquité; 
mais  les  innovations  de  madame  de  Staël  répondent 
mieux  aux  b*esoins  de  la  pensée  et  du  sentiment,  celles  de 
M.  de  Chateaubriand  aux  vœux  de  l'imagination.  La  lan- 
gue de  madame  de  Staël  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  est 
vraie  ;  celle  de  M.  de  Chateaubriand,  avec  un  plus  grand 
air  de  simphcité,  a  quelque  chose  de  plus  factice  et  de 
plus  prémédité  ;  sa  parole  est  arrangée  avec  un  art 
infini,  mais  elle  est  arrangée,  et  toutefois  elle  ne  man- 
que pas  de  vérité  subjective,  l'auteur  étant  un  ou  s'étant 
fait  un  avec  son  langage.  H  a  réveillé,  vivifié  les  mots 
par  des  acceptions  nouvelles,  par  des  combinaisons 
imprévues,  dont  le  motif,  pour  l'ordinaire,  est  plein  de 
poésie  :  il  a  consacré  la  simplicité  des  tours,  l'aisance  et 
le  naturel  des  mouvements  ;  c'est  par  les  mots  surtout 
qu'il  exerce  du  prestige  ;  nul  n'en  a  de  plus  beaux,  et 
souvent  une  familiarité  de  bon  goût  relève  à  propos  le 
grandiose  et  la  fierté  des  images.  J'ai  parlé  ailleurs  de 
chevalerie  ;  cette  langue  qu'il  a  trouvée  est,  par  excel- 
lence, la  langue  de  l'antique  honneui',  et  l'on  sent  qu'elle 
siérait  dans  la  bouche  des  preux. 

A  considérer  dans  ses  rapports  avec  les  sons  la  langue 
de  M.  de  Chateaubriand,  c'est  une  mélodie  un  peu  vagae, 
mais  ravissante,  dont  il  semble  avoir  recueilli  les  modu- 
lations principales  au  bord  mélancolique  des  mers  et  dans 
les  clairières  des  vieilles  forêts.  La  prose  ni  ]3eut-être  les 
vers  n'avaient  point  jusqu'alors  tant  ressemblé  à  la  mu- 
sique ;  il  j  avait  du  moins  peu  d'exemples  d'une  si  suave 
harmonie,  et  certains  effets  pouvaient  passer  poui^  en- 
tièrement nouveaux. 

On  a  trop  joui  de  cette  harmonie  pour  oser  dire,  comme 
on  l'aurait  dû  peut-être,  qu'elle  est  quelquefois  un  peu 
trop  marquée  ;  on  a  moins  épargné  le  luxe  et  la  bizarre- 
rie des  images  donc  plusieurs,  soit  que  l'auteur  les  ait 
dès  lors  supprimées  ou  maintenues,  sont  encore  aujour- 
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d'hui  citées  comme  de  vraies  énormités  ;  mais  il  est  bon 
de  dire  qu'elles  sont  toutes  empruntées  à  ses  premiers 
ouvrages  et  qu'il  a  porté  aussi  sur  ce  point  comme  sur 
les  autres  cet  amour  de  la  perfection,  ce  soin  du  détail 
qui  le  distingue  noblement  à  une  époque  dé  fécondité  né- 
gligente et  de  littérature  facile. 

{Littérature  au  XIXe  siècle,) 


DE  VIGNY. 
(1797—1863.) 


Alfred- Victor  de  Vigny,  ne'  à  Loches,  suivit  d'abord  la  carrière  des  | 

armes,   mais    de'senchante'  bientôt  du  me'tier  de   soldat  donna  sa  ; 

démission  et  se  livra  tout  entier  aux  lettres.  Ses  œuvres  poétiques  ■ 

sont  de  toutes  ses  productions  les  plus  pures  et  les  plus  remarquables;  i 

on  relira  toujours  avec  plaisir  Êloa,    et  ses  poëmes  antiques.  Son  i 

drame  GhatUrton  joué  au  Théâtre-Français,  réussit  avec  éclat  en  1835,  ; 

mais  ne  s'est  pas  maintenu  au  répertoire.    Cinq-Mars,  son  premier  J 

roman,  qu'il  jpublia  en  1826,  eut  un  succès  européen,  mais  ne  peut  I 

être  comparé  au  point   de  vue  de  l'exécution  à   son  livre  intitulé  \ 

Servitude  et  Grandeur  militaire,  qui  fut  accueilli  d'abord  avec  moins  de  : 
faveur,  mais  qui  restera  comme  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire. 
De  Vigny  a  laissé  un  volume   de  poésies  inédits   sous  le   titre:  les 

Destinées,  qui  a  été  publié  en  1866.  ^ 

X^e  Oor. 

J'aime  Je  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois,  ; 

Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  ans  abois,  ] 

Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  feible  accueille,  ; 

Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuiUe.  \ 

Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 

J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré!  l 

Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques  ; 

Qui  précMaient  la  mort  des  Paladins  antiques.  ■ 

O  montagnes  d'azur!  ô  pays  adoré!  \ 

E-ocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré,  i 

Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées,  ! 

Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées;  ; 

Monts  gelés  et  âenris,  trônes  des  deux  saisons,  | 

Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons!  ''^ 

C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre  I 
Les  airs  lointains  d'un  Cor  mélancolique  et  tendre. 
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Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  Cor  ? 
Ronce  vaux!  Roncevaux!  dans  ta  sombre  vallée 
li'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée! 

À  quatre  lieues  de  Blois,  à  une  lieue  de  la  Loire,  dans 
une  petite  vallée  fort  basse,  entre  des  marais  fangeux  et 
un  bois  de  grands  chênes,  loin  de  toutes  .  les  routes,  on 
rencontre  tout  à  coup  un  château  royal  ou  plutôt  magi- 
que. On  dirait  que,  contraint  par  quelque  lampe  merveil- 
leuse, un  génie  de  l'Orient  Ta  enlevé  pendant  une  des 
mille  et  une  nuits,  et  Ta  dérobé  au  pays  du  soleil,  pour 
le  cacher  dans  ceux  du  brouillard  avec  les  amours  d'un 
beau  prince.  Ce  palais  est  enfoui  comme  un  trésor;  mais, 
à  ces  dômes  bleus,  à  ces  élégants  minarets,  arrondis  sur  de 
larges  murs  ou  élancés  dans  l'air,  à  ces  longues  terrasses 
qui  dominent  les  bois,  à  ces  flèches  légères  que  le  vent 
balance,  à  ces  croissants  entrelacés  partout  sur  les  colon- 
nades, on  se  croirait  dans  les  royaumes  de  Bagdad  ou  de 
Cachemire,  si  les  murs  noircis,  leurs  tapis  de  mousse  et 
de  lierre,  et  la  couleur  pâle  et  mélancolique  du  ciel  n'attes- 
taient un  pays  pluvieux.  Ce  fut  bien  un  génie  qui  éleva 
ces  bâtiments,  mais  il  vint  d'Italie  et  se  nommait  le 
Primatice;  ce  fut  bien  un  beau  prince  dont  les  amours 
s'y  cachèrent,  mais  il  était  roi,  et  se  nommait  François  I®^. 
Sa  salamandre  y  jette  ses  flammes  partout  ;  elle  étincelle 
mille  fois  sur  les  voûtes,  comme  feraient  les  étoiles  d'un 
ciel  d'azur;  elle  soutient  les  chapiteaux  avec  sa  couronne 
ardente;  elle  colore  les  vitraux  de  ses  feux  ;  elle  serpente 
avec  les  escaliers  secrets,  et,  partout,  semble  dévorer  de 
ses  regards  flamboyants,  les  triples  croissants  d'une  Diane 
mystérieuse,  deux  fois  déesse  et  deux  fois  adorée  dans 
ces  bois  voluptueux. 
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Mais  la  basa  de  cet  étrange  monument  est,  comme  lui. 
pleine  d'élégance  et  de  mystère  :  c'est  nn  double  escalier 
qu'  s'élève  en  deux  spirales,  entrelacées  depuis  les  fonde- 
ments les  plus  lointains  de  l'édifice,  jusqu'au-dessus  des 
plus  hauts  clochers,  et  se  termine  par  une  lanterne  ou 
cabinet  à  jour  couronnée  d'une  fleur  de  lis  colossale, 
aperçue  de  bien  loin  ;  deux  hommes  peuvent  y  monter 
en  même  temps  sans  se  voir. 

Cet  escalier  lui  seul  semble  un  petit  temple  isolé  ; 
comme  nos  églises,  il  est  soutenu  et  protégé  par  les  arca- 
des de  ses  ailes  minces  et  transparentes,  et  pour  ainsi  dire 
brodées  à  jour.  On  croirait  que  la  pierre  docile  s'est 
ployée  sous  le  doigt  de  l'architecte;  elle  paraît,  si  l'on 
peut  dire,  pétrie  selon  les  caprices  de  son  imagination. 
On  conçoit  a  peine  comment  les  plans  en  furent  tracés, 
et  dans  quels  termes  les  ordres  forent  expliqués  aux  ou- 
vriers; cela  semble  une  pensée  fugitive,  une  rêverie  brillan- 
te, qui  aurait  pris  tout  à  coup  un  corps  durable,  un 
songe  réahsé.  (  Cinq-Mars.  ) 


SAÎNTÎNE. 
(1797—1865.) 

Josepli-Xavier-BoNiPACE,  né  à  Paris,  a  publié  ses  romans  et  ses 
poésies  sous  le  pseudonyme  de  Saintine,  et  la  plupart  de  ses  comé- 
dies et  de  ses  vaudevilles  sous  son  prénom  de  Xavier.  E  fut  deux  fois 
couronné  dans  les  concours  de  poésie  de  l'Académie  française.  Dans 
les  genres  élevés,  dans  l'ode,  dans  le  poëme,  Saintine  laisse  souvent 
à  désirer  plus  de  charme  et  d'inspiration  ;  mais  dans  l'épitre  et  dans 
la  poésie  légère,  il  se  montre  souvent  avec  éclat,  avec  une  grâce  et  un 
abandon  pleins  de  cliarmes.  Il  a  écrit  quelques  romans,  dont  Piccîola 
est  regardé  comme  le  i)lus  gracieux,  et  un  grand  nombre  de  pièces 
de  théâtre. 

ZELi'Insecte. 

Dans  ce  moment,  quelque  chose  qui  tournoyait  au-des- 
sus de  leur  tête  vint  s'abattre  tout  à  coup  devant  eux  sur 
le  feuillage  de  la  plante.  C'était  un  insecte  verdâtre,  un 
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beau  carabe  brodé,  à  bandes  blancbes  et  ondulées,  à  cor- 
selet étroit. 

"  Tenez,  mon  ami,  dit  Charney,  voici  une  distraction 
qui  nous  arrive.  Eévélez-moi  encore  quelque-uns  des 
merveilles  de  Dieu  !" 

Girbardi  s'empara  de  l'insecte  avec  certaines  précau- 
tions, l'examina,  sembla  réflécbir;  puis  soudain  ses  traits 
se  contractèrent  comme  de  l'espoir  du  triomphe  !  On  eût 
dit  qu'il  venait  de  lui  tomber  du  ciel  un  argument  irrésis- 
tible; et  reprenant  d'abord  son  ton  professoral,  mais 
l'exaltant  peu  à  peu  à  mesure  que  le  motif  secret  de  la 
leçon  perçait  dans  ses  discours  : 

"  Moi,  Vattrapeur  de  mouches,  dit-il  avec  une  apparente 
bonhomie,  je  dois,  je  le  vois  bien,  me  renfermer  dans  les 
attributions  de  mes  modestes  études.  Je  ne  suis  point  un 
savant  ! 

—  L'esprit  le  plus  éclairé,  le  mieux  armé  de  science, 
répondit  Charnej,  aperçoit  rapidement  les  bornes  de  ses 
ressources  et  de  sa  force,  quand  il  veut  pénétrer  trop 
avant  dans  les  choses  mystérieuses  d'ici-bas.  Le  génie 
lui-même  s'y  use,  s'y  brise  avant  d'en  avoir  pu  faire  jaillir 
la  lumière  vraie  ! 

—  Nous  autres  ignorants,  reprit  le  vieillard,  nous  allons 
au  but  par  le  chemin  le  plus  facile  et  le  plus  court  :  nous 
ouvrons  simplement  les  yeux,  et  Dieu  se  révèle  à  nous 
dans  la  sublimité  de  ses  ouvrages. 

—  Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord,  dit  Charney. 

—  Poursuivons  donc  notre  route  !  Un  brin  d'herbe  a 
suffi  pour  vous  faire  comprendre  cette  intelhgence  qui 
gouverne  le  monde  ;  un  papillon  vous  a  fait  entrevoir  la 
loi  de  l'harmonie  universelle  ;  maintenant  ce  joli  carabe, 
qui  a  la  vie  et  le  mouvement  aussi,  et  dont  l'organisation 
est  même  supérieure  à  celle  du  papillon,  nous  conduira 
peut-être  plus  loin.  Vous  n'avez  encore  lu  qu'une  page 
du  Hvre  immense  de  la  nature  ;  je  vais  retourner  le  feuil- 
let." 

Charney  se  rapprocha  de  lui,  et  d'un  air  très-attention- 
né examina  à  son  tour  l'insecte  que  le  vieillard  lui  mon- 
trait. 

"Vous  voyez  ce  petit  être  ;  avec  la  puissance  de 
créer,  tout  le  génie  humaine  ne  pourrait  rien  ajou- 
ter à  son  oro'anisation,  tant  elle  est  bien  calculée  selon 
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ses  besoins  et  le  but  qui  lui  a  été  assigné.  H  a 
des  ailes  pour  se  transporter  d'un  endroit  à  l'autre, 
des  élytres  par  dessus  ses  ailes,  pour  les  protéger 
et  se  défendre  lui-même  de  rapproche  des  corps 
durs;  il  a  de  plus  la  poitrine  recouverte  d'une  cuirasse, 
les  yeux  d'un  réseau  de  mailles,  pour  que  l'épine  d'un 
églantier  ou  l'aiguillon  d'un  ennemi  ne  puisse  lui  ravir  la 
lumière.  H  a  des  antennes  pour  interroger  les  obstacles  qui 
se  présentent;  vivant  de  chasse,  il  a  des  pieds  rapides  pour 
atteindre  sa  proie,  des  mandibules  de  fer  pour  la  dévorer, 
pour  creuser  la  terre,  s'y  faire  un  logement,  y  déposer 
son  butin  ou  sa  ponte.  Si  un  adversaire  plus  fort  que  lui 
l'attaque,  il  tient  en  réserve  une  liqueur  acre  et  corrosive 
qui  saura  bien  l'éloigner.  Un  instinct  inné  lui  a  dès  l'a- 
bord indiqué  les  moyens  de  pourvoir  à  sa  nourriture,  de 
se  construire  une  habitation,  de  faire  usage  de  ses  instru- 
ments et  de  ses  armes  !  Et  ne  croyez  pas  que  les  autres 
insectes  soient  moins  favorisés  que  lui.  Tous  ont  eu  leur 
part  dans  cette  magnifique  distribution  des  dons  de  la 
nature  !  L'imagination  s'effraye  en  embrassant  la  variété, 
la  multipKcité  des  moyens  employés  par  la  Providence 
pour  assurer  l'existence  et  la  durée  de  ces  races  infimes  ! 
Maintenant,  comparons,  et  vous  verrez  que  cette  frêle 
créature  que  voilà  suffit  au  besoin  pour  établir  la  ligne 
immense  de  démarcation  qui  sépare  l'homme  de  la  brute! 
"  L'homme  a  été  jeté  nu  sur  la  terre,  faible,  incapable 
de  voler  comme  l'oiseau,  de  courir  comme  le  cerf,  de 
ramper  comme  le  serpent  !  sans  moyens  de  défense  au 
milieu  d'ennemis  terribles,  armés  de  griffes  et  de  dards  ; 
sans  moyens  pour  braver  l'intempérie  des  saisons,  au  mi- 
lieu d'animaux  couverts  de  toisons,  d'écaillés,  de  fourru- 
res; sans  abris,  quand  chacun  avait  sa  tanière,  son  ter- 
rier, sa  carapace,  sa  coquille  ;  sans  armes,  quand  tout  se 
montrait  armé  autour  de  lui  et  contre  lui  !  Eh  bien  !  il  a 
été  demander  au  lion  sa  caverne  pour  se  loger,  et  le  lion 
s'est  retiré  devant  son  regard  ;  il  a  ravi  à  l'ours  sa  dé- 
X30uille,  et  ce  fut  là  son  premier  vêtement  ;  il  a  arraché  sa 
corne  au  taureau,  et  ce  fut  là  sa  première  coupe  ;  puis  il 
a  fouillé  le  sol  jusque  dans  ses  entrailles,  afin  d'y  chercher 
les  instruments  de  sa  force  future  ;  d'une  côte,  d'un  nerf 
et  d'un  roseau,  il  s'est  fait  des  armes;  et  l'aigle,  qui  d'a- 
bord, en  voyant  sa  faiblesse  et  sa  nudité,  s'apprêtait  à 
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saisir  sa  proie,  frappé  au  milieu  des  airs,  est  tombé  mort 
à  ses  pieds,  seulement  pour  lui  fournir  une  plume,  comme 
ornement  à  sa  coiffure  ! 

"Parmi  les  animaux,  en  est-il  un,  un  seul,  qui  eiit  pu 
vivre  et  se  conserver  à  de  telles  conditions  ?  Isolons  pour 
un  instant  l'ouvrier  de  son  œuvre  ;  séparons  Dieu  de  la 
nature  !  Eh  bien  !  la  nature  a  tout  fait  pour  cet  insecte, 
et  rien  pour  l'homme!  C'est  que  l'homme  devait  être  le  pro- 
duit de  l'intelligence,  bien  plus  que  celui  de  la  matière; 
et  Dieu,  en  lui  octroyant  ce  don  céleste,  ce  jet  de  lumière 
parti  du  foyer  divin,  le  créa  faible  et  misérable,  pour  qu'il 
eût  à  en  faire  usage,  pour  qu'il  fût  contraint  de  trouver 
en  lui-même  les  éléments  de  sa  grandeur  ! 

—  Mais,  mon  ami,  interrompit  Charney,  qu'a  donc  de 
si  précieux  cette  faculté,  soi-disant  divine,  dévolue  à  no- 
tre espèce  ?  Supérieurs  aux  animaux  sous  tant  de  rap- 
ports, nous  leurs  sommes  inférieurs  sous  bien  d'autres; 
et  cet  insecte  lui-même,  dont  vous  venez  de  me  détailler 
les  merveilles,  n'est-il  pas  digne  d'exciter  notre  envie  et 
de  faire  naître  en  nous  plutôt  un  sentiment  d'humilité 
qu'un  sentiment  d'orgueil? 

—  Non  !  car  les  animaux,  dans  leurs  opérations  essen- 
tielles, n'ont  jamais  varié.  Tels  ils  sont,  tels  ils  ont  tou- 
jours été;  ce  qu'ils  savent,  ils  l'ont  toujours  su.  S'ils  sont 
nés  parfaits,  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  progrès  chez  eux. 
Ils  ne  vivent  point  de  leur  propre  mouvement,  mais  de 
celui  que  leur  a  donné  le  Créateur.  Ainsi  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  les  castors  ont  bâti  leurs  cabanes 
sur  le  même  plan;  les  chenilles  et  les  araignées  ont  filé  et 
tissé  leurs  coques  et  leurs  toiles  d'après  les  mêmes  for- 
mes; les  alvéoles  des  abeilles  ont  toujours  formé  l'hexa- 
gone régulier;  et  les  fourmis-lions  ont  de  tout  temps  tracé 
sans  compas  des  cercles  et  des  volutes.  Le  caractère  de 
leur  industrie,  c'est  l'uniformité,  la  régularité;  celui  de 
l'industrie  humaine,  c'est  la  diversité,  car  elle  vient  d'une 
pensée  libre  et  créatrice  aussi.  Jugez  maintenant  !  De 
tous  les  êtres  créés,  l'homme  seul  a  la  réflexion,  l'inven- 
tion, l'idée  du  devoir  et  des  causes  occultes,  la  contem- 
plation, l'enthousiasme,  l'amour  !  Seul  il  se  détermine  par 
le  raisonnement  et  non  par  l'instinct;  seul  il  peut  en- 
trevoir l'univers  dans  son  ensemble;  seul  il  a  la  prévision 
d'un  autre  monde;  seul  il  sait  la  vie  et  la  mort! 
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—  Sans  doute,  dit  Charney  ;  mais,  encore  une  fois,  ce 
qui  le  distingue  des  animaux  est-il  donc  tant  à  son  avan- 
tage ?  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  donné  une  raison  qui 
nous  égare,  une  science  qui  nous  trompe?  Avec  notre 
haute  intelligence,  nous  nous  faisons  souvent  pitié  à 
nous-mêmes  !  Pourquoi  le  seul  être  privilégié  est-il  aussi 
le  seul  sujet  à  Terreur  ?  Pourquoi  n'avons-nous  pas  Tin- 
stinct  des  animaux,  ou  les  animaux  notre  raison  ? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  pour  la  même  fin. 
Dieu  n'attend  pas  d'eux  des  vertus.  Accordez-leur  la  rai- 
son, la  liberté  du  choix  dans  leurs  demeures  et  dans  leur 
nourriture,  et  vous  rompez  à  l'instant  l'équilibre  du  mon- 
de. Le  Créateur  a  voulu  que  la  surface  de  ce  globe,  et 
même  ses  profondeurs,  fussent  remplis  d'êtres  animés, 
que  la  vie  j  fût  partout.  Et,  en  effet,  dans  les  plaines, 
dans  les  vallées,  dans  les  forêts,  depuis  le  sommet  des 
montagnes  jusque  dans  les  abîmes,  sur  les  arbres  comme 
sur  les  rochers,  dans  les  mers,  les  lacs,  les  fleuves,  les 
ruisseaux,  sur  leurs  bords  comme  dans  leurs  lits,  dans 
les  sables  comme  dans  les  marais,  dans  tous  les  climats, 
sous  toutes  les  latitudes,  d'un  pôle  à  l'autre,  tout  est  peu- 
plé, tout  se  meut  avec  harmonie,  avec  ensemble.  Au  fond 
des  déserts  comme  derrière  un  fétu  de  paille,  le  lion  et  la 
fourmi  sont  au  poste  qui  leur  a  été  assigné.  Chacun  a  sa 
part,  chacun  a  sa  place  marquée  d'avance  ;  chacun  y 
tourne  dans  son  cercle  providentiel;  chacun  y  est  enchaî- 
né dans  ses  limites  :  car  il  fallait  que  toutes  les  cases  de 
cet  immense  échiquier  fussent  remjolies:  elles  le  sont;  nul 
ne  peut  sortir  de  la  sienne  sans  mourir.  L'homme  seul 
va  partout  et  vit  partout  !  Il  traverse  les  océans  et  les  dé- 
serts; il  plante  sa  tente  dans  les  sables,  ou  construit  ses 
palais  au  bords  des  lacs;  il  habite  au  milieu  des  neiges  de 
nos  Alpes,  comme  sous  les  feux  du  tropique  ;  il  a  le  monde 
pour  prison  ! 

—  Mais  si  ce  monde  est  gouverné  par  Dieu,  dit  Char- 
ney, pourquoi  tant  de  crimes  au  sein  des  sociétés  humai- 
nes, et  de  désastres  dans  la  nature  ?  J'admire  avec  vous 
la  sublime  distribution  des  êtres  créés;  ma  raison  se  con- 
fond devant  cet  ensemble  saisissant  ;  mais  quand  mes 
yeux  se  reportent  vers  l'homme... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  sage,  n'accusez  Dieu  ni  des 
erreiu's  de  l'homme,  ni  des  éruptions  du  volcan:  il  a  im- 
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posé  à  la  matière  des  lois  éternelles,  et  son  œuvi-e  s'ac- 
complit sans  qu'il  ait  à  s'inquiéter  si  un  vaisseau  sombre 
au  milieu  de  la  tempête,  ou  si  une  viLe  disparaît  sous  les 
secousses  du  soi.  Qu'importent  à  lui  quelques  existences  de 
plus  ou  de  moins  ?  Croit-il  donc  à  la  mort  ?  Non  ;  mais  à 
notre  âme  il  a  laissé  le  soin  de  se  régler  elle-même,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  l'indépendance  de  nos  passions.  Je 
vous  ai  montré  les  animaux  obéissants  tous  à  l'instinct  qui 
les  conduit,  n'ayant  que  des  tendances  aveugles,  ne  pos- 
sédant que  des  qualités  inhérentes  à  leurs  espèces  :  l'hom- 
me seul  fait  ses  vertus  et  ses  vices;  seul  il  a  le  libre  arbi- 
tre, car  pour  lui  seul  cette  terre  est  une  terre  d'épreuves. 
L'arbre  du  bien,  que  nous  cultivons  ici-bas  avec  tant  d'ef- 
forts, ne  fleurira  pour  nous  que  dans  le  ciel.  Oh!  ne  pensez 
pas  que  Dieu  puisse  changer  le  cœur  du  méchant  sans  le 
faire  !  qu'il  puisse  laisser  le  juste  dans  sa  douleur  sans 
lui  réserver  une  récompense  !  Qu'aurait-il  donc  voulu  en 
nous  créant  ?  Si  nous  devions,  dès  ce  monde,  recevoir  le 
prix  dû  à  nos  vertus  ou  à  nos  forfaits,  toutes  les  prospéri- 
tés seraient  honorables,  et  un  coup  de  foudre  serait  une 
mort  infamante!"  Picciola,) 


.THIERS. 
(1797.) 

Lonis-AdolpLie  Thises,  naqnit  à  Marseille.  Célèbre  comme  homme 
d'État,  comme  orateur  et  comme  historien,  il  doit  a  ses  travaux  litté- 
raires sa  gloire  la  plus  solide  et  la  plus  pure.  Son  Histoire  de  la  Révolution 
française  [1823—27]  a  e'té  place'e,  dès  l'abord,  au  premier  rang  de  nos 
travaux  historiques.  Cet  ouvrage  se  distingue  par  la  clarté  de  la 
narration,  par  la  vérité  des  détails,  la  simplicité  et  la  vigueur  du  style, 
sinon  par  la  pureté  et  l'élégance.  Cependant,  malgré  ces  quaUtés,  il 
ne  faut  pas  se  livrer  sans  réserve  a  l'impression  que  cette  histoire 
produit.  M.  Thiers  appartient  à  l'école  fataliste  ;  aussi,  dans  la  question 
morale,  s'est-il  laissé  dominer  par  une  idée  fausse,  à  savoir  qu'un  parti 
qui  triomphe  a  toujours  raison,  au  moins  pour  le  moment,  et  que  son 
succès,  quelque  éphémère  qu'il  fût,  était  un  besoin  absolu  à  l'époque. 
A  l'aide  de  cet  axiome,  il  Justine  tous  les  crimes,  il  diminue  l'horreur 
qu'inspirent  les  bourreaux,  et  n'a  plus  qu'une  froide  pitié  pour  les 
victimes. 

M.  Thiers  vient  de  publier  une  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire, 
(1845  et  suiv.),  bien  supérieure  a  V Histoire  de  la  Bêvolution  dont  elle 
est  la  suite:  c'est  un  des  plus  beaux  monuments  historiques  de  notre 
époque. 
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OliO/rlotte  Oox*dLa/y. 

En  1793  vivait  dans  le  Calvados  une  jeune  fille  âgée  de 
vingt-cinq  ans,  réunissant  à  une  grande  beauté  un  caractère 
ferme  et  indépendant.  Elle  se  nommait  Charlotte  Corday 
d'Armans.  Ses  mœurs  étaient  pures,  mais  son  esprit  était 
actif  et  inquiet.  Elle  avait  quitté  la  maison  paternelle  pour 
vivre  avec  plus  de  liberté  chez  une  de  ses  amies  à  Caen. 
Elle  était  enivrée  de  l'idée  d'une  république  soumise  aux 
lois  et  féconde  en  vertus.  Les  Grirondins  lui  paraissaient 
vouloir  réaliser  son  rêve; les  Montagnards  semblaient  seuls 
y  apporter  des  obstacles;  et,  à  la  nouvelle  du  31  mai,  elle 
résolut  de  venger  ses  orateurs.  La  guerre  du  Calvados 
commençait;  elle  crut  que  la  mort  du  chef  des  anarchistes, 
concourant  avec  l'insurrection  des  départements,  assurerait 
la  victoire  de  ces  derniers;  elle  résolut  donc  de  faire  un 
grand  acte  de  dévouement,  et  de  consacrer  à  sa  patrie 
une  vie  dont  un  époux,  des  enfants,  une  famille,  ne  faisaient 
ni  l'occupation  ni  le  charme.  Elle  trompa  son  père,  et  lui 
écrivit  que  les  troubles  de  la  France  devenant  de  jour  en 
jour  plus  effrayants,  elle  allait  chercher  le  calme  et  la 
sécurité  en  Angleterre.  Tout  en  écrivant  cela  elle  s'a- 
cheminait vers  Paris.  Arrivée  dans  cette  ville,  Charlotte 
Corday  songea  à  choisir  sa  victime.  Danton  et  Robes- 
pierre étaient  assez  célèbres  dans  la  Montagne  pour 
mériter  ses  coups,  mais  Marat  était  celui  qui  avait  paru 
le  plus  effrayant  aux  provinces,  et  qu'on  regardait  comme 
le  chef  des  anarchistes.  Elle  voulait  d'abord  frapper  Marat  au 
faîte  même  de  la  Montagne  et  au  milieu  de  ses  amis,  mais 
elle  ne  le  pouvait  plus,  car  Marat  se  trouvait  dans  un 
état  qui  l'empêchait  de  siéger  à  la  Convention.  Une  de 
ces  maladies  inflammatoires  qui,  dans  les  révolutions, 
terminent  ces  existences  orageuses  que  ne  termine  pas 
l'échafaud,  l'obligea  à  se  retirer  et  à  rentrer  dans  sa 
demeure.  Charlotte  Corday,  pour  l'atteindre,  était  donc 
objigée  d'aller  le  chercher  chez  lui.  Elle  demanda  à  un 
cocher  de  fiacre  l'adresse  de  Marat,  s'y  rendit  et  fut 
refusée;  alors  elle  lui  écrivit,  et  lui  dit,  qu'arrivée  du 
Calvados,  elle  avait  d'importantes  choses  à  lui  apprendre  : 
c'était  assez  pour  obtenir  son  introduction.  Le  13  juillet, 
elle  se  présenta  à  huit  heures  du  soir.  La  gouvernante  de 
Marat   lui   oppose  quelques  difficultés  ;    Marat,  qui  était 
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dans  son  bain,  entend  Charlotte  Corday  et  ordonne 
qu'on  l'introduise.  Eestée  seule  avec  lui,  elle  rapporte 
ce  qu'elle  a  tu  à  Caen;  puis  l'écoute,  le  considère 
ayant  de  le  frapper,  Marat  demande  ayec  empressement 
les  noms  des  députés  2^résents  à  Caen  :  elle  les  nomme, 
et  lui,  saisissant  un  crayon,  se  met  aies  écrii^e,  en  ajoutant: 
^•'  C'est  bien,  ils  iront  tous  à  la  guillotine.  —  À  la  guillo- 
tine!" reprend  la  jeune  Charlotte  indignée;  alors  elle  tii^e 
un  couteau  de  son  sein,  frappe  Marat  au  flanc  gauche,  et 
enfonce  le  fer  jusqu'au  cœui\  ''  A  moi  1"  s'écria-t-il.  Sa 
gouyernante  s'élance  à  ce  cri;  un  commissionnaii'e  qui  pliait 
des  jouimaux  accoui't  de  son  coté;  tous  deux  trouyent 
Marat  j^longé  dans  son  sang,  et  la  jeune  Corday  calme, 
sereine,  immobile.  Le  commissionaire  la  renyerse  d'un  coup 
de  chaise,  la  gouyernante  la  foule  aux  pieds.  Le  tumulte 
attirée  du  monde,  et  bientôt  tout  le  quartier  est  en  rumeur. 
La  jeune  Corday  se  relèye,  et  braye  ayec  dignité  les 
outrages  et  les  fui'eui's  de  ceux  qui  l'entoiu^ent.  Des 
membres  de  la  section  accourus  à  ce  bruit,  et  fr-appés  de 
sa  beauté,  de  son  coui^age,  du  calme  ayec  lequel  elle  ayoue 
son  action,  empêchent  qu'on  ne  la  déchii'e  et  la  conduisent 
en  prison,  où  elle  continue  à  tout  confesser  ayec  la  même 
assui'ance. 

Charlotle  Corday,  conduite  en  présence  du  tribunal, 
conserye  le  même  calme.  On  lui  lit  son  acte  d'accusation, 
après  quoi  l'on  j^rocède  à  l'audition  des  témoins:  Corday 
interrompit  le  premier  témoin,  et,  ne  lui  laissant  pas  le 
temjDs  de  commencer  sa  déposition:  "C'est  moi,  dît-elle, 
qui  ai  tué  ]\Iarat  —  Qui  yous  a  engagé  à  commettre  cet 
assassinat  ?  lui  demande  le  président.  —  Ses  crimes.  — 
Qu'entendez-yous  par  ses  crimes  ?  —  Les  malheui's  dont 
il  est  cause  dejxiis  la  Réyolution.  —  Qui  sont  ceux  qui 
yous  ont  engagée  à  cette  action  ?  —  Moi  seule,  reprend 
fièrement  la  jeune  fille.  Je  l'ayais  résolu  depuis  longtemps, 
et  je  n'aïu'ais  jamais  pris  conseil  des  autres  poiu^  une 
pareille  action;  j'ai  \*oulu  donner  la  paix  à  mon  pays.  — 
Mais  croyez-yous  ayoii'  tué  tous  les  Marats  ?  —  Non, 
reprend  tristement  l'accusée,  non."  Elle  laisse  ensuite 
acheyer  les  témoins,  et  après  chaque  déposition  elle 
répète:  ''C'est  yi'ai,  le  déposant  à  raison."  Elle  ne  se 
défend  que  d'une  chose,  c'est  de  sa  prétendue  comjDlicité 
ayec  les  Girondins.  Charlotte  Corday  est  condamnée  à  la 
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peine  de  mort.  Son  beau  yisage  n'en  parait  pas  ému.  Elle 
rentre  dans  sa  prison  avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Elle 
écrit  à  son  père  pour  lui  demander  pardon  d'avoir  disposé 
de  sa  vie.  Elle  écrivit  à  Barbaroux,  auquel  elle  raconte 
son  voyage  et  son  action  dans  une  lettre  charmante, 
pleine  de  grâce,  d'esprit  et  d'élévation. 

Le  15,  Charlotte  Corday  subit  son  jugement  avec  le 
calme  qui  ne  l'avait  j)as  quittée.  Elle  répondit  par  l'atti- 
tude la  plus  modeste  et  la  plus  digne  aux  outrages  de  la 
vile  populace.  Cependant  tous  ne  l'outrageaient  pas. 
Beaucoup  plaignaient  cette  fille  si  jeune,  si  belle,  si 
désintéressée  dans  son  action,  et  l'accompagnaient  à 
l'échafaud  d'un  regard  de  pitié  et  d'admiration. 

{liisîoire  de  la  Révolution  Française,) 


AMBDBE  THIERRY. 
(1797.) 


Amédée  Thieert,  né  à  Blois,  s'est  fait  connaître  par  la  publication 
d'un  très-intéressant  Résumé  de  l'histoire  de  Guyenne  ;  mais  le  travail 
qui  l'a  mis  comme  historien  sur  le  môme  rang  que  son  frère,  c'est 
son  Histoire  de  la  Gaule  sous  la  domination  des  Romains.  Cette  œuvre 
solide,  patiemment  étudiée,  et  exécutée  avec  un  véritable  talent 
d'écrivain,  ouvrit  a  son  auteur  les  portes  de  l'Institut. 

I^es  femmes  a  Tioii^e  slw  JTVq  siècle. 

Â l'heure  delà  toilette,  la  maîtresse  appartenait  à  ses  sui- 
vantes, qui  se  précipitaient  sur  elle  comme  sur  une  proie. 
C'était  à  qui  lui  infligerait  quelque  torture,  agréablement 
acceptée,  dit  un  auteur  chrétien  du  temps.  L'une,  ar- 
mée du  fer  rouge  et  des  peignes,  construisait  sur  sa  tête 
un  échafaudage  de  cheveux  tressés  avec  des  fils  d'or, 
l'autre  répandait  autour  de  ses  tempes  une  pluie  de  pail- 
lettes dorées  ;  quelquefois  des  tresses  brunes  et  blondes 
se  mariaient  ensemble  sur  la  même  tête,  ou  la  plus  belle 
chevelure  noire  se  recouvrait  d'une  toison  rouge  chère- 
ment achetée  en  Germanie  :  l'art  d'être  belle  au  IV^  siècle 
consistait  principalement  à  rendre  la  nature  mécon- 
naissable. L'application  des  fards  était,  après  la  coiffure 
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l'objet  important  de  la  toilette  :  ils  étaient  nombreux,  et 
les  moralistes  ecclésiastiques  nous  en  ont  en  quelque  sorte 
dressé  l'inventaire.  Au  premier  rang  figuraient  le  blanc 
de  céruse,  le  minium  et  le  noir  d'antimoine,  destiné  à 
relever  l'éclat  des  yeux.  Quand  une  matrone  romaine 
était  ainsi  peinte  et  coiffée,  on  posait  délicatement  au 
sommet  de  sa  tête  une  mitelle  persane,  et  le  grand  roi, 
s'il  l'eût  vue,  eût  pu  la  revendiquer  sans  trop  d'erreur  pour 
une  de  ses  favorites.  La  robe  d'une  élégante  de  haut 
rang  n'était  ni  de  laine,  ni  de  toile,  même  très  fine  ;  on 
laissait  ces  étoffes  vulgaires  aux  toilettes  plébéiennes  ;  la 
matrone  ne  portait  que  de  la  soie,  souvent  mêlée  d'or,  et 
des  tissus  de  lin  si  légers,  qu'au  dire  d'un  père  de  l'église 
il  couvraient  le  corps  sans  le  cacher.  Des  bijoux,  des  per- 
les, des  pierreries  de  toute  sorte,  une  ceinture  d'or  et  des 
souliers  dorés  complétaient  la  parure  d'une  patricienne 
des  riches  quartiers  de  Rome  au  IV®  siècle. 

La  fureur  de  la  mode  était  alors  pour  les  étoffes  de 
soie  brochée  représentant  des  figures  par  l'ingénieuse 
combinaison  de  leurs  trames,  invention  nouvelle,  suivant 
les  contemporains,  mais  plus  vraisemblablement  imitation 
des  tissus  en  usage  depuis  des  siècles  dans  la  Chine  et 
dans  l'Inde.  On  étalait  donc  sur  ses  vêtemens  des  images 
d'oiseaux  et  de  bêtes  sauvages  ou  domestiques  que  les 
enfans  se  montraient  du  doigt  en  passant:  des  lions,  des 
ours,  des  chiens,  et  même  des  chasses  entières,  ainsi  que 
des  scènes  à  personnages  mythologiques  ou  historiques. 
Chacun  choisissait  suivant  son  goût  et  sa  fortune;  mais 
cette  mode,  que  les  païens  exaltaient  comme  une  preuve 
du  génie  merveilleux  du  siècle,  attirait  la  réprobation  des 
prédicateurs  chrétiens,  qui  n'y  voyaient  que  l'œuvre  de 
Satan,  un  piège  tendu  par  l'idolâtrie  aux  âmes  impruden- 
tes, n  nous  reste  encore  plus  d'un  sermon  prononcé  sur 
ce  grave  sujet.  Les  sermons  eiu:ent  tort,  et  les  femmes 
chrétiennes  ne  recherchèrent  pas  les  étoffes  nouvelles 
avec  moins  d'empressement  que  les  femmes  païennes  ; 
seulement,  tandis  que  celles-ci  marchaient  toutes  bariolées 
des  amours  de  Jupiter  et  d'Europe,  ou  de  ceux  d'Adonis 
et  de  Vénus,  les  autres  arboraient  sur  leur  corsage, 
comme  une  confession  publique  de  leur  foi,  quelque  scène 
de  l'Évangile  ou  quelque  pieuse  peinture  de  l'Ancien 
Testament.  {Récits  de  V histoire  romaine.) 
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CHARLES  DE  REMUSAT. 

(1797.) 

François-Ma,rie-Cha,rles  de  Eémusat,  né  à  Paris,  s'est  fait  connaître 
d'abord  par  quelques  articles  publiés  dans  le  Globe.  Comme  écrivain, 
il  mérite  d'être  placé  au  premier  rang  parmi  les  poligraphes  les  plus 
distingués.  Ses  connaissances  sont  aussi  variés  que  profondes,  et  son 
style  est  toujours  heureusement  approprié  aux  sujets  qu'il  traite. 
Des  Essais  de  philosophie,  une  Histoire  d'Ahélard,  Saint  Anselme  de 
Canierhury  et  V Angleterre  au  dix-huitième  siècle,  lui  méritèrent  le  double 
honneur  d'être  élu  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  en  1841,  et  membre  de  l'Académie  française  en  1845. 

H  est  fils  d'une  mère  célèbre  par  son  esprit  et  ses  talents,  qui  a  laissé 
un  excellent  Essai  sur  V  Education  des  femmes. 

I^es  He-volixtions, 

Les  grandes  révolutions  mettent  tout  l'ordre  légal  au 
néant.  S'il  les  fallait  caractériser  par  un  mot,  je  dirais 
qu'elles  substituent  les  idées  aux  traditions.  Dès  qu'elles 
ont  brisé  le  frein  des  conventions  établies,  toute  autorité 
tombe,  et  alors  commence  l'état  révolutionnaire,  transition 
périlleuse  pour  les  peuples,  mais  qui  n'ouvre  pas  néces- 
sairement le  règne  du  désordre  et  du  crime.  H  me  semble 
que  l'état  révolutionnaire  rappelle  dans  la  vie  des  sociétés 
ce  que  les  situations  romanesques  sont  dans  celle  des 
individus.  On  sait  qu'il  peut  se  rencontrer  de  rares 
journées  où,  sous  l'empire  de  sentiments  exaltés,  il  naît 
pour  nous  des  nécessités  et  même  des  devoirs  en  dehors 
des  conditions  habituelles  qui  règlent  notre  existence. 
Jamais  plus  qu'alors  le  mal  n'est  près  de  nous,  l'appui 
des  règles  sociales  nous  manque,  il  ne  faut  plus  compter 
que  sur  les  nobles  instincts  de  notre  nature  ;  l'âme 
succombe  si  elle  n'est  inspirée.  Le  bien  extrême  peut  seul 
nous  sauver  de  l'extrême  mal,  et  nous  perdons  si  Dieu  ne 
nous  élève  jusqu'au  dévouement. 

Les  révolutions  sont  les  moments  romanesques  de 
l'histoire.  Quand,  affranchies  du  joug  des  coutumes  et  des 
croyances,  les  nations  ne  se  guident  plus  que  par  l'enthou- 
siasme, elles  marchent  sur  une  pente  rapide,  elles  côtoient 
l'abîme,  et  elles  n'éviteront  pas  de  devenir  coupables  si 
elles  ne  se  montrent  grandes.  C'est  le  temps  des  crimes 
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inouïs,  si  ce  n'est  celui  des  vertus  extraordinaires.  La 
société  n'a  contre  les  derniers  égarements  d'autre  recours 
que  l'héroïsme. 

Hors  de  l'ordre  commun,  les  individus  et  les  nations 
peuvent  donc  réaliser  ce  que  l'humanité  offre  de  plus 
beau,  l'alliance  de  la  passion  et  de  la  vertu.  Mais  cette 
union  est  difficile  et  passagère.  Bientôt  tout  s'altère,  les 
cœurs  se  troublent  et  se  dépravent,  les  misères  de  notre 
nature  rejoaraissent,  et  le  mal  termine  le  bien  et  l'efface. 
L'enthousiasme  confine  au  désordre.  H  est  trop  vrai, 
l'homme,  dans  sa  faiblesse,  ne  saurait  longtemps  s'appuyer 
uniquement  sur  lui-même.  La  pure  vérité  le  gouvernerait 
toute  seule  s'il  n'était  qu'intelligence  et  raison;  mais  il 
faut  des  symboles  à  son  imagination;  contre  sa  volonté, 
il  faut  des  barrières;  le  soutien  des  traditions  sociales  est 
nécessaire  à  sa  mobilité.  Telle  est  l'origine  de  toutes  les 
institutions  qui  doivent  être  les  formes  visibles  du  bien. 
Ces  fictions  conservatrices,  qui  semblent  quelquefois 
bizarres,  arbitraires,  se  maintiennent  parce  qu'elles  sont 
utiles,  et  ne  disparaissent  pas  impunément,  si  elles  ne  sont 
remplacées  par  des  garanties  meilleures.  Portons  envie 
aux  nations  pour  qui  le  temps  n'a  consacré  que  le  droit 
véritable.  Chez  elles,  le  sentiment  du  juste  vit  sous  la 
protection  de  lois  séculaires,  et  l'antiquité  sied  bien  à  la 
vérité. 


MERY. 

(1798.) 

Joseph  MÉRT,  né  à  Marseille,  est  le  plus  spirituel  et  le  plus  fécond 
des  improvisateurs  modernes.  Esprit  paradoxal,  riche  d'imagination 
et  plein  d'audace,  il  écrit  en  courant,  et  sa  plume  que  rien  n'an-ête 
produit  avec  une  égale  facilité  des  odes,  des  satires,  des  romances, 
des  drames,  des  comédies  et  des  articles  de  critique,  d'art  ou  de 
voyages.  IL  a  dû  sa  première  célébrité  à  son  collaboration  avec  Bar- 
thélémy, dont  les  publications  n'ont  eu  qu'une  éphémère  popularité. 
Il  y  a  dans  Méry  dix  fois  jdIus  de  qualités  qu'il  n'en  faut  pour  faire 
un  gi'and  poëte  et  un  grand  écrivain;  mais  sa  natm'e  a  toujours  répu- 
gné à  cette  patience  sans  laquelle  tous  les  efforts  de  l'esprit  ne  pro- 
duisent rien  de  complet  ni  d'achevé.  S'il  a  escompté  son  avenir  de 
gloire,  il  aura  du  moins  pleinement  joui  de  son  vivant  de  tous  les  béné- 
fices de  sa  renommée. 
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I^e  "Voisin. 

Mme  de  Fontalbe,  Délia. 

Mme  DE  FoNTALBE.  DéKa,  vous  êtes  un  démon. 

Délia..  Je  ne  suis  qu'une  jeune  fille,  c'est  bien  assez  ; 
madame  me  fiatte  toujours;  seulement,  je  n'ai  point  d'ambi- 
tion et  je  ne  veux  pas  m'éiever  plus  haut. 

Mme  Ds  FoNTALBE.     Quelle  heure  est-il,  Délia  ? 

Délia,  (regardant  la  pendule.  )  Six  heures. — Six  heures  du 
matin  !  Madame  trouve  déjà  la  journée  longue;  ordinairement, 
on  ne  demande  l'heure  qu'à  six  heures  du  soir. 

Mme  DE  FoN^TALBE.  DéKa,  ouvrez  la  persienne.  .  .  je  veux 
jouir  du  soleil  levant;  ses  rayons  doivent  avoir  une  teinte  char- 
mante sur  la  cime  des  arbres  de  Yille-d'Avray. 

Delta,  (regardant  à  travers  la  persienne).  Impossible,  mada- 
me... vous  regarderez  le  soleil  levant  ce  soir...  Il  y  a  toujours 
le  voisin...  Le  voisin  !...  C'était  bien  la  peine  de  quitter  Paris 
pour  trouver  encore  des  voisins  à  la  campagne.  Les  voisins 
vous  suivent  partout,  comme  les  portiers. 

Mme  DE  Fo:^TTALBE.  Je  conviens  qu'il  est  fort  désagréable 
d'avoir  ce  jeune  homme  pour  voisin.  .  .  Chaque  maison  a  ses 
inconvénients. 

Délia.  Mais  celui-là  est  le  pire  de  tous.  (Regardant  à  ira- 
vers  la  persienne.  )  Un  jeune  homme  de  trente  ans.  .  .  On  ne 
voit  jamais  que  les  trois  quarts  du  visage,  mais  le  fragment  est 
beau..  .  .  .  Son  costume  est  de  la  plus  haute  distinction,  à  six 
heures  du  matin;  cette  toilette  de  bal  est  en  avance  de  quinze 
heures  sur  la  journée.  .  .  Il  lit  un  livre  avec  attention.  .  .  Pas 
un  mouvement  .  .  .  comme  hier,  .  .  toujours  immobile.  .  .  Il 
ressemble  à  une  statue  de  jardin  habillée  en  monsieur.  .  .  Ma- 
dame, voulez-vous  que  je  fasse  du  brait;  pour  secouer  cette 
énigme  ? 

Mme  DE  FoNTALBE.  Gardez-vous-en  bien  !  il  croirait  que 
nous  nous  occupons  de  lui. 

Délia.  Oui,  é]Dargnons-lui  cette  erreur  .  .  .  N'importe, 
c'est  irritant  au  dernier  point,  un  voisin  comme  celui-là,  qui 
lit  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  la  nuit,  en  costume  de 
bal.  .  .  qui  ne  reçoit  personne,  ne  sort  jamais,  ne  s'occupe 
pas  de  nous  !  Il  n'est  pas  permis  à  un  voisin  de  se  conduire 
ainsi.  Nous  devons  porter  plainte  à  l'autorité. 

Mme  DE  FoNTALBE.  Mais  il  me  semble,  Délia,  que  chacun 
est  libre  de  faire  chez  soi  ce  qui  lui  plaît. 

Délia.  Oui,  madame,  si  ce  qui  lui  plaît  n'incommode  xoas 
les  voisins.  Il  7/  a  des  lois  pour  cela.  Nous  avions  aux  Batignol- 
les,  chez  ma  première  maîtresse,  madame  BousJgnot.  un  voisin 
qui  tirait  des  feux  d'artifice  tous  les  soirs  dans  sa  basse-cour  ; 


LE   VOISIN.  127 

nous  portâmes  notre  plainte  an  maire.  M.  Giraiid,  qui  força 
notre  voisin  à  ne  s'amuser  ainsi  que  la  veille  de  fête  de  Tempe- 
reur,  comme  la  ville  de  Paris,  qui  ne  s'amuse  qu'une  fois  Tan. 

Mme  DE  FoxTAiiBE.  Yous  êtes  folle,  Délia  ;  ce  voisin 
de  Yille-d'Avraj  n'a  rien  de  commun  avec  le  vôtre  de  Batignoi- 
les. 

Deua.  Mais,  madame,  j'aimerais  cent  foix  mieux  que  celui- 
ci  tirât  deux  feux  d'artifice  par  jour,  qu'il  sonnât  du  cor,  qu'il 
fît  des  gammes  au  joiano,  qu'il  lût  le  Moniteur  à  haute  voix  ; 
au  moins  nous  serions  fixées  sur  le  com^Dte  de  notre  voisin  ; 
nous  auiions  le  droit  de  nous  plaindre  d'un  fléau  qui  aurait  un 
nom,  et  de  lui  envoyer  des  injiu-es  par  notre  fenêtre  ou  des  huis- 
siers par  sa  iDorte  ;  tandis  que  nous  sommes  là,  depuis  trois 
semaines,  occultées  à  détruire  notre  imagination  devant  un 
mystère  qui  nous  empêche  de  rire  le  jour  et  de  dormir  la  nuit, 
sans  avoir  le  droit  de  jeter  dans  le  jardin  de  mystère  une  bonne 
pierre  ou  une  feuille  de  papier  timbré. 

Mme  DE  FoxTAJLBE,  (aveo  un  faux  sourire.)  Vraiment,  Dé- 
lia, vous  prenez  la  chose  trop  au  sérieux.  Je  ne  veux  iDas  que 
ce  voisinage  vous  rende  tout  à  fait  folle,  et,  jDour  vous  conser- 
ver le  peu  de  raison  qui  vous  reste,  j'irai  passer  quinze  jours, 
en  hôtel  garni,  à  Saint-Cloud. 

Délia,     Et,  aigres  ces  quinze  jours,  madame.   .  .  ? 

Mme  DE  PoxTALBE.     Nous  rentrerons  ici. 

Deuea.  Eh  !  mon  Dieu  !  nous  reverrons  la  même  chose, 
madame,  j'en  mettrais  la  main  au  feu.  Si  j'osais  proposer  un 
paii  à  madame  deFontalbe,  je  parierais  ma  dot  de  la  caisse 
d'éi^argne  que,  le  dernier  jour  de  Tété,  à  cinq  heures  du  soir, 
cet  abominable  beau  jeune  homme  ouvrira  ce  même  livre,  là, 
devant  nous.  Cela  prend  la  tournure  de  ne  jamais  changer, 
comme  la  colonne  Vendôme,  comme  l'obéHsque  de  Luxor.  Si 
cette  maison  m'appartenait,  je  me  donnerais  le  plaisir  d'y  met- 
tre le  feu,  iDour  voir  si  mon  incendie  dérangerait  ce  voisin. 

(Aimons  noire  prochain,  Scène  I.) 


CHASLSS. 

(1798.) 

Victor-Euphëmion-Philarète  Chasles,  né  a  Mainvilhers,  est  un  de  nos 
pohgraphes  les  plus  distingues.  Il  a  foui'ni  à  la  Et  vue  des  Deux  Mondes 
et  au  Journal  des  Débats,  dont  û  est  un  des  collaborateurs  les  plus 
laborieux,  une  foule  d'articles  de  voyages  et  de  critiques  qui  se 
recommandent  par  la  double  originahté   du  fond  et   de  la  forme. 
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EecTieillis  en  volumes,  ces  articles  forment  une  sorte  de  bibliothèque 
aussi  variée  qu'intéressante.  Il  partagea  en  1827  le  prix  d'éloquence 
avec  M.  Saint-Marc  de  Grirardin  auprès  duquel  on  s'étonne  de  ne  pas 
le  voir  siéger  depuis  longtemps  a  l'Académie  française. 


"Visite  a  Oolerid.g"e. 

Nous  arrivâmes  sur  les  huit  heures  à  la  petite  maison 
élégante  de  Coleridge;  une  trentaine  de  personnes  étaient 
déjà  réunies  dans  un  petit  salon  bleu,  orné  de  meubles 
fort  simples.  On  ne  fit  aucune  attention  à  nous  et  nous 
entrâmes  sans  bruit.  Coleridge  parlait.  Debout  devant  la 
cheminée  à  laquelle  il  était  adossé,  la  tête  haute  et  l'oeil 
perdu  dans  le  vague,  les  bras  croisés  et  livré  à  l'inspiration 
qui  le  dominait  et  précipitait  sa  parole,  il  ne  s'adressait  point 
aux  auditeurs;  il  semblait  répondre  à  sa  pensée.  Sa  voix 
était  vibrante,  moelleuse  et  mâle;  ses  traits  harmonieux, 
son  vaste  front  couronné  de  boucles  brunes  mêlées  de 
fils  d'argent,  les  Hgnes  heureuses  et  suaves  de  sa  bouche, 
l'éclair  adouci  de  son  regard  et  les  contours  arrondis  et 
puissants  de  son  visage  rappelaient  la  physionomie  de 
Fox  avec  plus  de  calme,  celle  de  Mirabeau  avec  moins  de 
turbulence,  et  celle  de  M.  Berryer  avec  un  caractère  plus 
abstrait  et  plus  rêveur.  Comme  ces  trois  hommes  si  bien 
doués,  il  possédait  la  force  sympathique,  première  qualité 
de  l'orateur. 

Entouré  d'un  cercle  auquel  il  empruntait  à  la  fois  et 
communiquait  l'enthousiasme,  il  continuait  une  analyse 
savante  et  colorée  des  poètes  dramatiques  de  la  Grèce. 
Il  fallait  l'entendre  développer  ses  idées  sur  ces  grands 
hommes;  parler,  en  style  plein  de  verve,  de  la  finesse 
raisonneuse  et  pathétique  d'Euripide,  de  la  grâce  harmo- 
nieuse et  céleste  qui  caractérise  Sophocle  et  de  la  sombre 
éloquence  d'Eschyle.  Pendant  près  de  dix  minutes,  il 
commenta  le  Prométhée  d'Eschyle,  ode  à  la  ^destinée, 
plaidoyer  de  l'homme  contre  la  Providence.  À  mesure 
que  l'orateur  soulevait  les  triples  voiles  dont  cette 
allégorie  est  enveloppée,  son  œil  êtincelait;  sa  voix  prenait 
un  accent  plus  animé;  son  discours  devenait  plus  brûlant; 
il  semblait  reproduire  dans  ses  tourments  et  dans  son 
énergie  la  destinée  typique  de  l'inventeur  en  butte  à  la 
haine  des  Dieux  et  adressant  ses  plaintes  au  vent  qui 
mugit  autour  de  sa  tête;  emblème  sublime  de  l'antique  eb 
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terrible  croyance  à  la  fatalité.  Bientôt  le  type  mytholo- 
gique disparaissant  fit  place  à  la  destinée  de  riiomme 
chrétien;  et  dans  le  plus  hardi  et  le  plus  brillant  des 
tableaux,  il  résuma  toutes  les  explications  métaphysiques 
de  rénigme  de  la  vie... 

Au  milieu  de  ces  spéculations  métaphysiques,  le  génie 
poétique  de  Coleridge  ne  cessait  de  dérouler  ses  vagues, 
comme  une  mer  harmonieuse  et  lumineuse.  De  la  réfuta- 
tion du  spinosisme,  qui,  disait-il,  "  recule  Dieu  et  ne  le 
montre  pas,"  il  s'élança  jusqu'à  l'explication  des  dogmes; 
—  parvenu  à  cette  hauteur,  incapable  de  s'élancer  plus 
loin  ni  plus  haut,  il  s'abaissa  vers  la  terre  pour  nous 
murmurer  quelques  vers  doux  et  mystérieux,  empruntés 
au  Paradis  du  Dante. 

Je  sortis,  pénétré  d'une  admiration  profonde.  Jamais 
je  n'avais  entendu  la  parole  humaine  unir  au  même  degré 
l'éloquence  ardente  et  la  subtihté  métaphysique. 

{Études  sur  les  hommes  et  les  mœurs  au  XIXe  Siècle.) 


Mme  TASTU. 
(1798.) 

Mme  Amable  Tastu,  naquit  à  Metz.  Douée  d'une  remarquable  ap- 
titude pour  les  lettres,  elle  enrichit  de  ses  premiers  essais  poétiques 
des  recueils  dont  la  publicité  la  fit  rapidement  connaître.  L'élégance, 
rharmonie  et  la  pureté  de  ses  vers  lui  méritèrent  les  suffrages  de  tous 
les  gens  de  goût,  et  la  publication  de  son  premier  volume  de  poésies  lui 
conquit  une  des  places  les  plus  honorables  parmi  les  femmes  de  let- 
tres contemporaines.  En  1839,  l'Académie  française  couronna  son 
Eloge  de  Mme  de  Sévlgné.  La  même  année,  elle  publia,  sous  le  titre 
de  Chroniques  de  France,  des  récits  épiques  qui  doivent  être  classés 
parmi  ses  œuvres  les  plus  distinguées;  son  Education  maternelle  et 
son  Histoire  de  la  littérature,  qui  ont  obtenu  un  éclatant  succès  au- 
près de  toutes  les  mères  de  famille,  sont  des  œuvres  devenues  classi- 
ques aujourd'hui. 

Grand  nombre  de  ses  pièces  furent  couronnées,  telles  que  la  Veille 
de  yo'él,  V Etoile  de  la  Lyre,  le  Retour  à  la  GJiapeUe,  le  Dernier  jour  de 
VAymée.  Cette  dernière  pièce  est  supérieure  encore  à  la  Veûle  de  No'él, 
déjà  si  parfaite  ;  c'est  un  petit  chef-d'œuvre,  où  les  pensées  les  plus 
touchantes  s'allient  déhcieusement  à  la  poésie  la  j)lus  riche  et  la  plus 
harmonieuse. 
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ILiG  d.eï»iiiei^  joiri*  dLe  l'anrLee. 

Déjà  la  rapide  journée 

Fait  place  aux  heures  du  sommeil, 

Et  du  dernier  fils  de  l'année 

S'est  enfui  le  dernier  soleil. 

Près  du  foyer,  seule,  inactive, 

Livrée  aux  souvenirs  puissants, 

Ma  pensée  erre,  fugitive. 

Des  jours  passés  aux  jours  présents. 

Ma  vue,  au  hasard  arrêtée 

Longtemps  de  la  flamme  agitée 

Suit  les  caprices  éclatants, 

Ou  s'attache  à  l'acier  mobile 

Qui  compte  sur  !  émail  fragile 

Les  pas  silencieux  du  temps. 

Un  pas  encore,  encore  une  heure, 

Et  l'année  aura  sans  retour 

Atteint  sa  dernière  demeure  ; 

L'aiguille  aura  fini  son  tour. 

Pourquoi,  de  mon  regard  avide, 

La  poursuivre  ainsi  tristement, 

Quand  je  ne  puis  d'un  seul  moment 

Ketarder  sa  marche  rapide  ? 

Du  temps  qui  vient  de  s'écouler 

Si  quelques  jours  pouvaient  renaître. 

Il  n'en  serait  pas  un,  peut-être, 

Que  ma  voix  daignât  rappeler. 

Mais  des  ans  la  fuite  m'étonne. 

Leurs  adieux  oppressent  mon  cœur  ; 

Je  dis  :  C'est  encor  une  fleur 

Que  l'âge  enlève  à  ma  couronne. 

Et  livre  au  torrent  destructeur  ; 

C'est  une  ombre  ajoutée  à  l'ombre 

Qui  déjà  s'étend  sur  mes  jours  ; 

Un  printemps  retranché  du  nombre 

De  ceux  dont  je  verrai  le  cours. 

Écoutons  !. . .  Le  timbre  sonore 

Lentement  frémit  douze  fois  : 

Il  se  tait...  je  l'écoufce  encore, 

Et  l'année  expire  à  sa  voix. 

C'en  est  fait  ;  en  vain  je  l'appelle: 

Adieu  ! .. .  bal  ut,  sa  sœur  nouvelle  : 

Saint  î  Quel  dons  cliargent  ta  main  ? 

Que]  bien  nous  ax3porte  ton  aile  ? 

Quels  beaux  jours  dorment  dans  ton  sein  ? 

Que  dis- je  !  à  mon  âme  tremblante. 
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Ne  révèle  point  tes  secrets. 
D'espoir,  de  jeunesse,  d'attraits, 
Aujourd'hui  tu  parais  brillante, 
Et  ta  course  insensible  et  lente 
Peut-être  amène  les  regrets. 
Ainsi  chaque  soleil  se  lève 
Témoin  de  nos  vœax  insensés  ; 
Ainsi  toujours  son  cours  s'achève 
Entraînant,  comme  un  vain  rêve, 
Nos  vœux  déçus  et  dispersés. 
Mais  l'espérance  fantastique, 
Bépandant  sa  clarté  magique 
Dans  la  nuit  du  sombre  avenir, 
Nous  guide,  d'année  en  année. 
Jusqu'à  l'aurore  fortunée 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir. 


MICHELET. 
(1798.) 


M.  Jules  MiCHELET,  né  a  Paris,  est  entre'  jeune  dans  l'enseigne- 
ment, et  s'est  voué  tout  entier  au  culte  de  l'histoire.  Il  a  été  profes- 
seur a  l'École  normale  et  au  Collège  de  France.  Il  a  publié  plusieurs 
ouvrages  historiques  d'un  mérite  éminent  :  un  Précis  de  Vhistoire  mo- 
derne, une  Traduction  abrégée  de  Vico,  une  Introduction  à  Vhistoire  uni- 
verselte,  une  Histoire  romaine,  les  Mémoires  de  Luther,  les  Origines  du 
droit  français,  une  Histoire  de  France  une  Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  Les  femmes  de  la  Révolution, 

M.  Michelet  possède  presque  toutes  les  qualités  d'un  grand  histo- 
rien. A  un  vaste  savoir  il  unit  une  imagination  poétique,  "un  rare  ta- 
lent de  peindre  les  individus  et  les  masses  ;  un  récit  vif,  animé,  pit- 
toresque ;  un  style  plein  d'éclat  et  de  coloris.  On  lui  reproche  de  ra- 
petisser systématiquement  les  grands  hommes  au  profit  des  masses, 
de  transformer  tro^D  souvent  des  individus  en  mythes  et  des  faits  en 
symboles,  de  se  livrer  à  de  vagues  généralités  et  de  donner  trop  d'imr 
portance  aux  causes  physiques.  On  pourrait  lui  demander  aussi  une 
raison  plus  calme,  un  ton  plus  grave,  moins  de  ce  lyrisme  de  style 
qui  vise  à  l'ode  et  à  l'épopée,  et  plus  de  cette  impartiahté  supériem^e 
qui  empêche  l'histohe  de  dégénérer  en  pamphlet. 

Outre  ses  ouvrages  historiques,  M.  Michelet  a  écrit  des  pamphlets 
antichrétiens  et  des  œuvres  de  fantaisie  sur  l'histoire  naturelle,  telles 
que  L'oiseau,  Hînsecie,  La  mer,  etc.,  dont  la  mgre  ne  recommandera 
l^s  la  lecture  à  sa  fille,  '         '     
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tTeaîine  cl'^^rc  conclixit  Oliai^les  T^II  à  "Heims. 

Après  la  bataille  de  Patay,  le  moment  était  venu,  ou 
jamais,  de  risquer  Texpédition  de  Beims.  Les  politiques 
voulaient  qu'on  restât  encore  sur  la  Loire,  qn'on  s'assurât 
de  Cosne  et  de  la  Charité,  Us  eurent  beau  dire  cette  fois, 
les  voix  timides  ne  pouvaient  plus  être  écoutées.  Chaque 
jour,  affluaient  des  gens  de  toutes  les  provinces,  qui  ve- 
naient au  bruit  des  miracles  de  la  Pucelle,  ne  croyaient 
qu'en  elle,  et,  comme  elle,  avaient  hâte  de  mener  le  roi  à 
Eeims.  C'était  un  irrésistible  élan  de  pèlerinage  et  de 
croisade.  L'indolent  jeune  roi  lui-même  finit  par  se  laisser 
soulever  à  cette  vague  populaire,  à  cette  grande  marée 
qui  montait  et  poussait  au  nord.  Eoi,  courtisans,  politi- 
ques, enthousiastes,  tous  ensemble,  de  gré  ou  de  force, 
les  fous,  les  sages,  ils  partirent.  Au  départ,  ils  étaient 
douze  mille;  mais  le  long  de  la  route  la  masse  allait  gros- 
sissant ;  d'autres  venaient,  et  toujours  d'autres;  ceux  qui 
n'avaient  pas  d'armures  suivaient  la  sainte  expédition  en 
simples  jaques,  tout  gentilshommes  qu'ils  pouvaient  être, 
comme  archers,  comme  coutiliers. 

L'armée  partit  de  Gien  le  28  juin,  passa  devant  Auxer- 
re,  sans  essayer  d'y  entrer;  cette  ville  était  entre  les  mains 
du  duc  de  Bourgogne,  que  l'on  ménageait.  Troyes  avait 
une  garnison  mêlée  de  Bourguignons  et  d'Anglais;  à  la 
première  apparition  de  l'armée  royale,  ils  osèrent  faire 
une  sortie.  Il  y  avait  peu  d'apparence  de  forcer  une 
grande  ville  si  bien  gardée,  et  cela  sans  artillerie.  Mais 
comment  s'arrêter  à  en  faire  le  siège  ?  Comment,  d'autre 
part,  avancer  en  laissant  une  telle  place  derrière  soi? 
L'armée  souffrait  déjà  de  la  faim.  Ne  valait-il  pas  mieux 
s'en  retourner  ?  Les  politiques  triomphaient. 

n  n'y  eut  qu'un  vieux  conseiller  armagnac,  le  président 
Maçon,  qui  fût  d'avis  contraire,  qui  comprît  que  dans 
une  telle  entreprise  la  sagesse  était  du  côté  de  l'enthou- 
siasme, que  dans  une  croisade  populaire  il  ne  fallait  pas 
raisonner.  "  Quand  le  roi  a  entrepris  ce  voyage,  dit-il,  il 
ne  l'a  pas  fait  pour  la  grande  puissance  des  gens  d'armes, 
ni  pour  le  grand  argent  qu'il  eût,  ni  parce  que  le  voyage 
lui  semblait  possible;  il  l'a  entrepris,  parce  que  Jeanne 
lui  disait  d'aller  en  avant  et  de  se  faire  couronner  à  Eeims, 
qu'il  y  trouverait  peu  de  résistance,  tel  étant  le  bon  plai- 
sir de  Dieu." 


JEANNE   d'arc   CONDUIT   CHARLES  VH   A   REIMS.       1^^ 

La  Pucelle,  venant  alors  à  frapper  à  la  porte  du  con- 
seil, assura  que  dans  trois  jours  on  pourrait  entrer  dans 
la  ville.  "  Nous  en  attendrions  bien  six,  dit  le  chancelier, 
si  nous  étions  sûrs  que  vous  dites  vrai." — "  Six  ?  vous  y 
entrerez  demain  !" 

Elle  prend  son  étendard,  tout  le  monde  la  suit  aux  fos- 
sés, elle  y  jette  tout  ce  qu'on  trouve,  fagots,  portes,  tables, 
solives.  Et  cela  allait  si  vite  que  les  gens  de  la  ville  cru- 
rent qu'en  un  moment  il  n'y  aurait  plus  de  fossés.  Les 
Anglais  commencèrent  à  s'éblouir,  comme  à  Orléans  ;  ils 
croyaient  voir  une  nuée  de  papillons  blancs  qui  volti- 
geaient autour  du  magique  étendard.  Les  bourgeois,  de 
leur  côté,  avaient  grand'peur,  se  souvenant  que  c'était  à 
Troyes  que  s'était  conclu  le  traité  qui  déshéritait  Charles 
VII;  ils  craignaient  qu'on  ne  fît  un  exemple  de  leur  ville; 
ils  se  réfugiaient  déjà  aux  églises  ;  ils  criaient  qu'il  fallait 
se  rendre.  Les  gens  de  guerre  ne  demandaient  pas  mieux. 
Ils  parlementèrent,  et  obtinrent  de  s'en  aller  avec  tout 
ce  qu'ils  avaient. 

Ce  qu'ils  avaient,  c'était  surtout  des  prisonniers,  des 
Fra/nçais.  Les  conseillers  de  Charles  VII  qui  dressèrent 
la  capitulation  n'avaient  rien  stipulé  pour  ces  malheu- 
reux. La  Pucelle  y  songea  seule.  Quand  les  Anglais  sor- 
tirent avec  leurs  prisonniers  garrottés,  elle  se  mit  aux 
portes,  et  s'écria  :  ''  O  mon  Dieu!  ils  ne  les  emmèneront 
pas  !"  Elle  les  retint  en  effet,  et  le  roi  paya  leur  rançon. 

Maître  de  Troyes  le  9  juillet,  il  fit  le  15  son  entrée  à 
Reims,  et  le  17  il  fut  sacré.  Le  matin  même,  la  Pucelle, 
selon  le  précepte  de  l'Évangile,  la  réconciliation  avant  le 
sacrifice,  dicta  une  beUe  lettre  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne ;  sans  rien  rappeler,  sans  irriter,  sans  humilier  per- 
sonne, elle  lui  disait  avec  beaucoup  de  tact  et  de  nobles- 
se :  "  Pardonnez  l'un  à  l'autre  de  bon  cœur,  comme  doi- 
vent faire  loyaux  chrétiens." 

Charles  VII  fut  oint  par  l'archevêque  de  l'huile  de  la 
sainte  ampoule,  qu'on  apporta  de  Saint-Hemi.  Il  fut,  con- 
formément au  rituel  antique,  soulevé  sur  son  siège  par 
les  pairs  ecclésiastiques,  servi  des  pairs  laïques  et  au 
sacre  et  au  repas.  Puis  il  alla  à  Saint-Marcou  toucher  les 
écrouelles.  Toutes  les  cérémonies  furent  accomplies  sans 
qu'il  y  manquât  rien.  Il  se  trouva  le  vrai  roi,  et  le  seul 
dans  les  croyances  du  temps.  Les  Anglais  pouvaient  dé- 
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sormais  faire  sacrer  Henri;  ce  nouveau  sacre  ne  pouvait 
être,  dans  la  pensée  des  peuples,  qu'une  parodie  de 
l'autre. 

Au  moment  où  le  roi  fut  sacré,  la  Pucelle  se  jeta  à  ge- 
noux, lui  embrassant  les  jambes,  et  pleurant  à  chaudes 
larmes.  Tout  le  monde  pleurait  aussi. 

On  assure  qu'elle  lui  dit  :  "  O  gentil  roi,  maintenant 
est  fait  le  plaisir  de  Dieu,  qui  voulait  que  je  fisse  lever  le 
siège  d'Orléans  et  que  je  vous  amenasse  en  votre  cité  de 
Reims  recevoir  votre  saint  sacre,  montrant  que  vous  êtes 
vrai  roi,  et  qu'à  vous  doit  appartenir  le  royaume  de 
France." 

La  Pucelle  avait  raison  ;  elle  avait  fait  et  fini  ce 
qu'elle  avait  à  faire.  Aussi,  dans  la  joie  même  de  cette 
triomphante  solennité,  elle  eut  l'idée,  le  pressentiment 
peut-être  de  sa  fin  prochaine.  Lorsqu'elle  entrait  à  Reims, 
avec  le  roi,  et  que  tout  le  peuple  venait  au-devant  en 
chantant  des  hymnes  :  "  O  le  bon  et  dévot  peuple  !  dit- 
elle...  Si  je  dois  mourir,  je  serais  bien  heureuse  que  l'on 
m'enterrât  ici  !" — "  Jeanne,  lui  dit  l'archevêque,  où  croyez- 
vous  donc  mourir  ?" — "  Je  n'en  sais  rien.  Où  il  plaira  à 
Dieu.  Je  voudrais  bien  qu'il  lui  plût  que  je  m'en  allasse 
-garder  les  moutons  avec  ma  sœur  et  mes  frères...  Ils  se- 
raient si  joyeux  de  me  revoir  !...  J'ai  fait  du  moins  ce  que 
Notre-Seigneur  m'avait  recommandé  de  faire.  "  Et  elle 
rendit  grâces  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Tous  ceux  qui  la 
virent  en  ce  moment,  dit  la  vieille  chronique,  "  crurent 
mieux  que  jamais  que  c'était  chose  venue  de  la  part  de 
Dieu."  (Histoire  de  France,) 


RODOLPHE  TOEPFFER. 

(1799—1846.) 

Bodolphe  Tœpitee,  écrivain  Genevois,  fils  d'un  habile  peintre,  e'tait 
destiné  à  la  peinture,  mais  fut  forcé  par  une  maladie  d'yeux  de 
renoncer  à  cet  art  ;  il  se  consacra  aux  lettres  et  k  l'éducation,  dirigea 
avec  succès  un  pensionnat,  puis  fut  nommé  professeur  de  belles  let- 
tres à  l'Académie  de  Genève.  On  lui  doit  plusieurs  productions 
charmantes  ;  Nouvelles  genevoises,  Bosa  et  Gertrude,  le  Preslyttre, 
romans  moraux,  les  Voyages  en  Zîg-Zag,  où  il  combine  habilement  le 
dessin  avec  la  narrative.  Il  est  l'auteur  de  spirituels  Albums,  qui  ont 
eu  une  grande  vogue  et  qui  couvrent  les  tables  de  nos  salons.  On  lui 
doit  aussi  un  remarquable  essai  sur  le  beau  dans  les  arts,  sous  le 
titre  de  Béflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  genevois. 


LES  DISTKACTIONS  D'UN   ETUDIANT.  1^^ 


Afin  d'utiliser  mes  vaicances,  mon  oncle  m'a  conseillé 
de  lire  Grotius,  pour  lire  ensuite  Puffendorf,  pour  lire  en- 
suite Burlamarqui,  égaré  pour  le  moment.  Aussi  je  me 
lève  matin,  je  vais  à  ma  table,  je  m'établis,  je  croise  les 
jambes,  puis  j'ouvre  à  l'endroit.  .  .  .  Mais  voici  ce  qui 
m'arrive. 

Au  bout  d'une  demi -heure,  mon  esprit,  ainsi  que  mes 
yeux,  commence  à  faire  des  excursions  à  droite  et  à  gau- 
che. C'est  d'abord  sur  la  marge  de  l'in-quarto,  où  je 
gratte  un  point  jaune,  je  souffle  un  poil,  je  détache  une 
paille  avec  toutes  sortes  d'ingénieuses  précautions;  c'est 
ensuite  sur  le  bouchon  de  mon  encrier,  tout  rempli  de 
petites  particularités  curieuses  dont  chacune  m'occupe  à 
son  tour  :  jusqu'à  ce  qu'enfin  passant  ma  plume  dans  la 
bouclette,  je  lui  imprime  une  mœlleuse  rotation  qui  me 
réjouit  infiniment.  Après  quoi,  volontiers,  je  me  renverse 
sur  le  dossier  de  mon  fauteuil,  en  étendant  les  jambes,  et 
croisant  les  mains  sur  ma  tête.  Dans  cette  situation,  il 
me  devient  très-difficile  de  ne  pas  siffler  un  petit  air  quel- 
conque, tout  en  suivant  avec  une  vague  fixité  les  bonds 
d'une  mouche  qui  veut  sortir  par  les  vitres. 

Cependant,  les  articulations  commencent  à  se  raidir,  je 
me  lève  pour  faire,  les  deux  mains  dans  mes  goussets, 
une  petite  promenade  qui  me  conduit  au  fond  de  ma- 
chambre.  Là,  rencontrant  l'obscure  paroi,  je  rebrousse  tout 
naturellement  vers  la  fenêtre,  contre  laquelle  je  bats,  du 
bout  des  ongles,  un  joli  roulement  où  j'excelle.  Mais  voici 
un  char  qui  passe,  un  chien  qui  aboie,  ou  rien  du  tout  ;  il 
faut  voir  ce  que  c'est.  J'ouvre.  .  .  .  Une  fois  là,  j'ai 
éprouvé  que  j'y  suis  pour  longtemps. 

La  fenêtre  î  c'est  le  vrai  passe-temps  d'un  étudiant  ; 
j'entends  d'un  étudiant  appliqué,  je  veux  dire  qui  ne 
hante  ni  les  cafés,  ni  les  vauriens.  Oh  !  le  brave  jeune 
homme  !  il  fait  l'espoir  de  ses  parents,  qui  le  savent  ran- 
gé, sédentaire  ;  et  ses  professeurs,  ne  le  voyant  ni  fré- 
quenter les  promenades,  ni  cavalcader  dans  les  places,  ni 
jouer  aux  tables  d'écarté,  se  plaisent  à  dire  qu'il  ira  loin, 
ce  jeune  homme-là.  En  attendant,  lui  ne  bouge  pas  de 
sa  fenêtre. 

Lui.  .  .  .  c'est  donc  moi,  modestie  à  part.  J'y  passe 
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mes  journées,  et  si  j'osais  dire.  .  .  .  Non,  jamais  mes 
professeurs,  jamais  Grotius,  Puffenclorf,  ne  m'ont  donné  le 
centième  de  l'instruction  que  je  hume  de  là,  rien  qu'à  re- 
garder dans  la  rue. 

Toutefois  ici  comme  ailleurs,  on  va  par  degrés.  C'est 
d'abord  simple  flânerie  récréative.  On  regarde  -  en  l'air, 
on  fixe  un  fétu,  on  souffle  une  plume,  on  considère  une 
toile  d'araignée,  ou  l'on  crache  sur  un  certain  pavé. 
Ces  choses-là  consument  des  heures  entières,  en  raison 
de  leur  importance. 

Je  ne  plaisante  pas.  Imaginez-vous  un  homme  qui  n'ait 
jamais  passé  par  là.  Qu'est-il?  que  peut-il  être?  Une 
sotte  créature,  toute  matérielle  et  positive,  sans  pensée, 
sans  poésie,  qui  descend  la  pente  de  la  vie  sans  jamais 
s'arrêter,  dévier  du  chemin,  regarder  alentour,  ou  se  lan- 
cer au  delà.  C'est  un  automate  qui  chemine  de  la  vie  à  la 
mort,  comme  une  machine  à  vapeur  de  Liverpool  à  Man- 
chester. 

Oui,  la  flânerie  est  chose  nécessaire  au  moins  une  fois 
dans  la  vie,  mais  surtoat  à  dix-huit  ans,  au  sortir  des 
écoles.  C'est  là  que  se  ravive  l'âme  desséchée  sur  les  bou- 
quins ;  elle  fait  halte  pour  se  reconnaître  ;  elle  finit  sa  vie 
d'emprunt  pour  commencer  la  sienne  propre.  Ainsi  un 
été  entier  passé  dans  cet  état  ne  me  parait  pas  de  trop 
dans  une  éducation  soignée.  Il  est  probable  même  qu'un 
seul  été  ne  suffirait  point  à  faire  un  grand  homme  :  So- 
crate  flâna  des  années  ;  Rousseau  jusqu'à  quarante  ans  ; 
La  Fontaine  toute  sa  vie. 

Et  cependant  je  n'ai  vu  ce  précepte  consigné  dans  au- 
cun ouvrage  d'éducation. 

Ces  pratiques  dont  je  viens  de  parler,  sont  donc  la 
base  de  toute  instruction  réelle  et  solide.  En  effet,  c'est 
pendant  que  les  sens  y  trouvent  un  innocent  aliment,  que 
l'esprit  contracte  le  calme  d'abord,  puis  la  dispo.sitiou  à 
observer  : 

Car,  que  faire  en  flânant,  à  moins  que  l'on  n'observe  ? 

puis  enfin,  par  suite  et  à  son  insu,  l'habitude  de  classer,  de 
coordonner,  de  généraliser.  Et  le  voilà  tout  seul  arrivé  à 
cette  voie  philosophique  recommandée  par  Bacon  et  mise 
en  pratique  par  Newton,  lequel  un  jour,  flânant  dans  son 
jardin  et  voyant  choir  une  pomme,  trouva  l'attraction. 
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L'étudiant  à  sa  fenêtre  ne  trouve  pas  l'attraction  ; 
mais,  par  un  procédé  tout  semblable,  à  force  de  regarder 
dans  la  rue,  il  lui  arrive  au  cerveau  une  foule  d'idées  qui 
vieilles  ou  neuves  en  elles-mêmes,  sont  du  moins  nouvel- 
les pour  lui,  et  prouvent  clairement  qu'il  a  mis  son  temps 
à  profit. 

Et  ces  idées  venant  à  heurter  dans  son  cerveau  ses  an- 
ciennes idées  d'emprunt,  du  choc  naissent  d'autres  lumiè- 
res encore  ;  car,  par  nature,  ne  pouvant  flotter  entre 
toutes,  et  surtout  entre  les  contraires,  le  voilà  qui  tout 
en  fixant  un  fétu,  compare,  choisit,  et  se  fait  savant  à  vue 
d'œil. 

Et  quelle  charmante  manière  de  travailler,  que  cette 
manière  de  perdre  son  temps  ! 

(Nouvelles  Genevoises,) 


BALZAC. 

(1799—1850.) 


Honoré  de  Bailzac,  né  à  Tours  en  1799,  a  écrit  nn  très-grand 
nombre  de  romans  qu'il  a  reliés  entre  eux  sous  le  titre  de  Comédie 
humaine  ;  ce  sont  des  études  philosophiques  et  sociales  qui  se  distin- 
guent par  un  merveilleux  talent  d'observation.  Parmi  ses  œuvres, 
nous  citerons  seulement  celles  qu'on  relira  toujours  avec  autant 
d'émotion  que  de  plaisir,  le  Père  Goriot,  les  Parents  pauvres,  Eugénie 
Grandet,  le  Lis  dans  la  vallée,  le  Médecin  de  campagne  et  le  Curé  de  village. 
Si  de  Balzac  eût  moins  sacrifié  la  forme  au  fond,  s'il  eût  apporté  dans 
la  composition  générale  de  ses  œuvres  le  soin  qu'il  mettait  à  l'exacte 
reproduction  des  moindres  détails,  s'il  eût  été  enfin  aussi  grande 
poëte  qu'il  fut  grand  peintre,  il  n'est  aucun  nom  que,  sans  injustice, 
on  eût  pu  placer  au-dessus  du  sien. 

Dans  l'année  1825,  Grandet,  sentant  le  poids  des  in- 
firmités, fut  forcé  d'initier  sa  fille  au  secret  de  sa  fortune 
territoriale,  et  lui  dit,  en  cas  de  difficultés,  de  s'en  rap- 
porter à  Cruchot,  le  notaire,  dont  il  avait  éprouvé  la 
probité.  Puis,  vers  la  fin  de  cette  année,  le  bonhomme 
fut  enfin,  à  l'âge  de  soixante-dix-neuf  ans,  pris  par  une 
paralysie  qui  fit  de  rapides  progrès.  M.  Grrandet  fut  con- 
damné par  M.  Bergerin. 
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BALZAC. 


En  pensant  qu'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  dans 
le  monde,  Eugénie  se  tint,  pour  ainsi  dire,  plus  près  de 
son  père,  et  serra  plus  fortement  le  dernier  anneau  d'af- 
fection qui  la  liait  à  la  société...  Elle  fut  sublime  de  soins 
et  d'attentions  pour  son  vieux  père,  dont  les  facultés 
commençaient  à  baisser,  mais  dont  l'avarice  se  soutenait 
instinctivement  ;  aussi  la  mort  de  cet  homme  ne  con- 
trasta-t-elle  point  avec  sa  vie. 

Dès  le  matin,  il  se  faisait  rouler  entre  la  cheminée  de 
sa  chambre  et  la  porte  de  son  cabinet,  sans  doute  plein 
d'or  ;  il  restait  là  sans  mouvement,  mais  il  regardait  ;  et, 
au  grand  étonnement  du  notaire,  il  entendait  le  bâille- 
ment de  son  chien  dans  la  cour.  Puis  il  se  réveillait  de  sa 
stupeur  apparente  au  jour  et  à  l'heure  où  il  fallait  rece- 
voir des  fermages,  faire  des  comptes  avec  les  cloisiers,  ou 
donner  des  quittances.  Alors  il  agitait  son  fauteuil  à  rou- 
lettes, jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  en  face  de  la  porte  de 
son  cabinet.  H  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille,  et  veillait  à 
ce  qu'elle  plaçât,  en  secret,  elle-même,  les  sacs  d'argent 
les  uns  sur  les  autres,  à  ce  qu'elle  fermât  la  porte.  Puis  il 
revenait  à  sa  place,  silencieusement,  aussitôt  qu'elle  lui 
avait  rendu  la  précieuse  clef  toujours  placée  dans  la 
poche  de  son  gilet,  et  qu'il  tâtait  de  temps  en  temps... 

Enfin  arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  lesquels  la 
forte  charpente  du  bonhomme  fut  aux  prises  avec  la  des- 
truction, il  voulut  rester  assis  au  coin  de  son  feu,  devant 
la  porte  de  son  cabinet.  Il  attirait  à  soi  et  roulait  toutes 
les  couverfcures  que  l'on  mettait  sur  lui,  et  disait  à  Nanon, 
sa  gouvernante  :  ''  Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne  me  vole 
pas."  Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute  sa  vie 
s'était  réfugiée,  il  les  tournait  aussitôt  vers  la  porte  du 
cabinet  où  gisaient  ses  trésors,  en  disant  a  sa  fille  :  ''  Y 
sont-ils  ?  y  sont-ils  ?  d'un  son  de  voix  qui  dénotait  une 
sorte  de  peur  panique. — Oui,  mon  père. — ^Veille  à  l'or, 
mets  de  l'or  devant  moi  !" 

Alors  Eugénie  lui  étendait  des  louis  sur  une  petite  ta- 
ble, et  il  demeurait  des  heures  entières  les  yeux  attachés 
sur  les  louis,  comme  un  enfant  qui,  au  moment  où  il  com- 
mence à  voir,  contemple  stupidement  le  même  objet  ; 
et,  comme  à  un  enfant,  il  lui  échappait  un  sourire  péni- 
ble. ''  Ca  me  réchauffe,"  disait-il  quelquefois  en  laissant 
paraître  sur  sa  figure  une  expression  de  béatitude. 
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Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  Tadministrer,  ses 
yeux,  morts  en  apparence  depuis  quelques  heures,  se  ra- 
nimèrent à  la  vue  de  la  croix,  des  chandeliers  du  bénitier 
d'argent;  il  les  regarda  fixement,  et  sa  loupe  remua  pour  la 
dernière  fois.  Puis,  lorsque  le  prêtre  lui  approcha  des  lèvres 
le  crucifix  en  vermeil,  il  fit  un  épouvantable  geste  pour  le 
saisir.  Ce  dernier  effort  lui  coûta  la  vie.  IL  appela  Eugé- 
nie, qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'elle  fût  agenouillée  devant 
lui  et  baignât  de  ses  larmes  une  main  déjà  froide.  ''  Mon 
père,  bénissez-moi  ! — Aie  bi-en  soin  de  tout  ;  tu  me  ren- 
dras compte  de  ça  là-bas  !"  dit-il... 

Après  la  mort  de  son  père,  Eugénie  apprit  par  maître 
Cruchot  qu'elle  possédait  quatre  cent  mille  livres  de  rente 
en  biens-fonds,  dans  l'arrondissement  de  Saumur,deux  cent 
cinquante  mille  francs  en  trois  pour  cent,  acquis  à  soixan- 
te-un-francs,  et  qui  valaient  alors  soixante-dix-sept 
francs  ;  plus,  trois  millions  en  or,  et  cent  mille  francs  en 
écus,  sans  compter  les  arrérages  à  recevoir.  L'estima- 
tion totale  de  ses  biens  allait  à  vingt  milhons. 

(Eugénie  Grandet) 


SOULIB. 

(1800—1847.) 


Melchior  Frédéric  Soulié  naquit  à  Foix.  Doué  d'une  grande 
richesse  d'imagiuiition,  esprit  élevé,  aspirant  aux  œuvres  magistrales, 
il  dut  sa  mort  prématurée  à  la  nécessité  du  labeur  journalier. 
Parmi  ses  nombreuses  ouvrages:  Les  Deux  Cadavres,  Le  Comte  de 
Toulouse,  Le  Vicomte  de  Béziers,  Les  Mémoires  du  diable,  remarquables 
si  non  par  leur  moralité,  du  moins  par  la  chaleur  et  l'éclat  de  l'imagi- 
nation et  par  la  force  et  la  verve  du  style. 

I^es  3I!elons. 

J'aperçus  un  homme  de  cinquante  ans,  largement  vêtu, 
et  portant  d'une  main  un  parapluie,  et  de  l'autre  un  melon. 
Ce  monsieur  n'avait  absolument  rien  de  remarquable;  il 
passa  rapidement,  tandis  que  M.  Vivre  le  dévorait  des 
yeux:  et  ma  surprise  fut  extrême  en  entendant  celui-ci 
murmurer  d'un  ton  d'enthousiasme: 

"  Bien,  très-bien  !  !  !" 
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Je  ne  pus  résister  davantage  à  ma  curiosité.  Je  m'appro- 
cliai  de  M.  Vivre,  et  je  lui  demandai  tout  naïvement 
l'explication  de  son  admiration  et  de  sa  pantomime. 

"J'observe,  me  répondit-il. 

—  C'est-à-dire  que  vous  regardez." 

Il  tourna  légèrement  la  tête  de  mon  côté,  et  me  mesu- 
rant de  l'œil  avec  une  supériorité  dédaigneuse,  il  ajouta: 

"  Vous  êtes  écrivain,  et  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
j'observe,  et  comment  j'observe  ? 

—  Non,  je  vous  jure,  et  je  vous  ai  vu  considérer  tout  à 
l'heure  un  monsieur  et  un  melon  avec  un  enthousiasme 
que  rien  ne  m'exphque." 

M.  Vivre  laissa  échapper  une  petite  toux  souriante;  il 
s'appuya  contre  sa  porte  et  continua  de  regarder.  La  pluie 
redoublait  et  la  rtie  était  tout-à-fait  déserte.  M.  Vivre 
baissa  son  binocle,  et  parlant  devant  lui  comme  s'il  eût 
dédaigné  de  s'adresser  directement  à  moi  tout  en  voulant 
me  répondre,  il  murmura  à  demi-voix: 

"Ne  pas  comprendre  mon  enthousiasme  pour  cet 
homme  !  mais  j'aurais  dû  saluer  cet  homme. 

—  Et  pourquoi  ça  ? 

— Et  pourquoi  ça  ?  me  dit  vivement  M.  Vivre  en  se  tour- 
nant tout-à-fait  de  mon  côté,  pourquoi  ça  ?  parce  qu'il  y  a 
une  croyance,  une  foi,  une  superstition  dans  cet  homme, 
une  vieille  habitude  bourgeoise,  honnête  et  sacrée  qu'il 
n'a  pas  livrée  à  la  merci  d'un  serviteur,  et  qu'il  s'est  gardée. 
Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  cet  homme  achète  ses 
melons  lui-même  ?     ♦ 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Après  !  C'est  que  le  melon,  mon  bon  ami,  est  le 
dernier  privilège  du  maître  de  la  maison  à  toucher  aux 
choses  du  ménage;  le  melon  est  encore  une  superstition. 
Il  y  a  des  gens  qui  se  vantent  d'avoir  la  main  heureuse 
pour  choisir  un  melon.  Le  melon  est  le  père  d'une  foule 
de  plaisanteries  de  famille,  dont  la  plus  vénérable  est 
celle-ci:  Le  melon  est  comme  les  femmes,  ce  n'est  qu'à 
l'user  qu'on  le  connaît.  Cet  homme  qui  vient  de  passer 
croit  aux  melons;  c'est-à-dire  que  s'il  ne  charge  pas  une 
cuisinière  de  lui  acheter  son  melon,  c'est  parce  qu'il 
s'imagine  avoir  un  tact  assuré  ou  un  privilège  divin  pour 
le  choisir  excellent,  car  le  melon  est  un  être  dont  les  appa- 
rences sont  perfides;  il  faut  être  doué  particulièrement 
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pour  ne  pas  s'y  laisser  tromper.  Cet  homme  est  un  homme 
important  par  le  temps  qui  court;  il  décide  des  melons 
parmi  tous  les  gens  de  sa  connaissance.  IL  dit  juste  combien 
fallait  encore  d'heures  à  un  melon  pour  être  à  point,  et  de 
combien  d'heures  il  est  passé.  Il  a  plusieurs  dissertations 
très-savantes  sur  le  côté  de  la  couche,  et  le  côté  découvert. 
Un  de  ces  hommes  melons,  que  j'estime  tant,  a  deux 
neveux  qui  attendent  sa  succession.  Tous  deux  le  flattent 
par  le  melon.  Le  plus  riche  l'invite  à  dîner  et  lui  fait 
servir  des  melons  excellents.  Ce  neveu,  tout  riche  qu'il 
est,  ne  réussira  pas.  Etre  riche  et  manquer  une  successioUj 
c'est  y  mettre  de  la  bonne  volonté.  Mais  le  neveu  pauvre 
a  mieux  compris  son  oncle.  IL  l'invite  à  dîner  et  le  prie  de 
lui  apporter  un  melon.  Voilà  qui  est  de  la  première  force  ; 
car  le  melon  est  servi  avec  pompe;  le  melon  de  mon  oncle, 
entendez- vous  ?  le  melon  toujours  excellent  de  ce  cher 
oncle,  qui  a,  je  crois,  de  la  corde  de  pendu  dans  sa  poche 
pour  être  si  heureux  en  melons.  A  quoi  le  bon  oncle 
répond  en  découpant  son  propre  melon  de  sa  propre 
main: 

"Ce  neveu-là  aura  l'héritage;  il  le  mérite." 
"  Vous  me  demandez  pourquoi  je  regardais  cet  homme 
avec  enthousiasme,  mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  de  quel 
regard  il  couvait  son  melon?  Son  melon  était  comme  l'œuf 
d'où  allaient  éclore  mille  petits  bonheurs  d'amour-propre, 
des  émotions  de  vanité,  des  anxiétés  palpitantes;  car,  à 
chaque  melon,  cet  homme  joue  sa  réputation.  Un  mauvais 
melon  le  perd,  le  ruine,  lui  enlève  la  seule  supériorité 
qu'il  ambitionne.  Oh  !  monsieur  !  si  vous  voulez  avoir 
une  vieillesse  heureuse  et  pleine  d'émotions,  achetez  vos 
melons  vous-même." 


AMPERE. 

(1800.) 

Jean-Jacques  Ampèee,  né  à  Lyon,  a  visite'  en  arche'ologue,  en  phi- 
losophe et  en  poète,  presque  toute  l'Europe,-  une  partie  de  l'Asie, 
l'Egypte  et  les  grands  États  de  l'Amérique  du  Nord. — Il  a  réuni, 
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sous  le  titre  de  Littérature  et  Voyages,  les  pittoresques  re'cits  de  ses 
curieuses  et  intéressantes  excursions. — Tous  ses  ouvrages,  la  Grèce, 
Rome  et  Dante,  Études  littéraires  d'après  nature,  V Histoire  romaine  à  Rome 
et  César,  scènes  en  vers,  ne  sont  pas  moins  remarquables  par  la  cha- 
leur et  l'éclat  du  style  que  par  la  couleur  locale  et  la  vérité  historique. 

Ce  qui  est  beau  en  ce  pays,  ce  sont  plutôt  les  lignes  que 
les  formes,  c'est  plutôt  la  mer  que  la  terre,  c'est  plutôt  le 
ciel  que  le  paysage,  c'est  par-dessus  tout  la  lumière.  La 
vraie  parure  de  la  Grèce  est  cette  mer  admirable  qui 
l'entoure  comme  une  ceinture  nouée  derrière  elle,  et  dont 
les  plis  azurés  ondoient  avec  tant  de  grâce  sur  ses  flancs. 
La  Grèce  est  presque  une  île  ;  presque  partout  elle  est 
cernée  par  les  flots,  et  l'on  conçoit  que  ces  anciens  habi- 
tants qui  retrouvaient  toujours  la  mer,  se  soient  repré- 
senté l'Océan  comme  un  grand  fleuve  entourant  toute  la 
terre.  C'est  ainsi  qu'PIomère  la  peint  sur  le  bouclier 
d'Achille  et  Hésiode  sur  le  boucher  d'Hercule. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un  pays  aussi 
insulaire  que  la  Grèce  ;  elle  se  compose  en  partie  d'un 
archipel  et  d'une  péninsule,  le  reste  est  entamé,  pénétré 
par  une  foule  de  golfes  sinueux.  Â  chaque  pas  qu'on  fait 
dans  l'intérieur  du  pays,  on  rencontre  la  mer  ;  avec  une 
coquetterie  gracieuse,  elle  vient  partout  chercher  le  voy- 
ageur, et  semble  à  chaque  instant  lui  dire  :  Me  voici, 
arrête-toi,  regarde  comme  je  suis  belle.  On  pourrait 
étendre  à  toute  la  Grèce  le  nom  de  l'Attique,  rivage.^ 

Aussi  la  mer  est  partout  présente  dans  les  œuvres  des 
poètes  grecs  :  tous  ont  traité  avec  une  complaisance  par- 
ticulière et  un  charme  infini  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
poésie  de  la  mer.  Les  aventures  de  l'Odyssée  se  passent 
presque  entièrement  sur  les  flots  ;  la  scène  de  l'Hiade  est 
constamment  sur  une  plage. 

La  mer  fournit  aux  poètes  grecs  des  comparaisons  fré- 
quentes. On  sent  partout,  en  lisant  les  auteurs,  comme  en 
parcourant  le  pays  ou  son  histoire,  que  la  Grèce  est  essen- 
tiellement navigatrice,  que  de  grandes  destinées  maritimes 
attendent  ce  peuple  à  qui  Thémistocle  révéla  son  génie. 


*  L'ancien  nom  de  l'Attique  était    Acté^   qui  veut  dire  rivage  ou  presqu'île 
{Note  de  V auteur.) 
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son  empire  et  sa  patrie  véritables,  en  lui  conseillant  de 
s'enfermer  dans  des  murailles  de  bois,  ce  peuple  qui  de 
nos  jours  a  triomphe  des  Turcs  à  l'aide  des  vaisseaux  de 
Psara  et  d'Hydi^a,  comme  il  battit  autrefois  les  Perses 
avec  la  flotte  de  Salamine.  Quand  on  vogTie  sur  la  mer  de 
Grèce,  chaque  coup  de  rame  fait  jaillir  de  la  mémoire  un 
vers  empreint  du  charme  infini  de  cette  mer  ;  en  la  voy- 
ant blanchir,  on  se  souvient  de  la  gracieuse  expression 
d'Alcman,  qui  appelle  l'écume  fleur  des  vagues.  Si  le  vent 
s'élève,  on  murmure  avec  le  chœur  des  Troyennes  captives: 
''O  brises,  brises  de  la  mer,  où  me  conduisez-vous?"  Si 
le  vent  est  tombé  on  dit  avec  Agamemnon  :  "  Les  oiseaux 
et  la  mer  se  taisent,  les  silences  des  vents  tiennent  l'onde 
immobile."  Que  de  fois  j'ai  répété  ces  vers  d'Euripide  !  Je 
ne  concevais  rien  d'aussi  charmant  que  d'être  sui^pris  par 
un  calme  dans  le  golfe  de  Corinthe  ou  sur  la  mer  des 
Alcyons, 

La  mer  des  Alcyons,  si  douce  aux  matelots  ! 

J'ai  eu  plusieurs  fois  ce  bienheureux  contre-temps,  et 
j'étais  loin  de  m'en  plaindre  ;  je  ne  comprenais  rien  à 
l'impatience  des  autres  voyageurs.  "  Et  où  voulez-vous 
arriver?  leur  disais-je,  que  cherchez-vous?  Espérez-vous 
que  vos  yeux  verront  quelque  chose  de  plus  ravissant  que 
ce  qu'ils  voient  à  cette  heure?"  Il  m'était  agréable  d'en- 
tendre les  mariniers  annoncer  le  calme  qu'ils  appellent 
encore  de  son  doux  nom  homérique  galini,  de  sentir  notre 
caïque  s'arrêter,  tandis  que  le  vent  qui  défaillait  laissait 
tomber  la  voile  désenflée.  Dans  ce  calme  des  flots,  je 
retrouvais  la  sérénité  qui  domine  l'art  et  la  poésie  des 
Grecs,  car  ce  n'était  point  un  calme  plat.  La  mer  de  Grèce 
n'est  jamais  unie  ainsi  qu'une  eau  morte,  toujours  quelque 
vie  y  palpite  ;  mais  c'est  une  vie  contenue,  comme  la  vie 
qui  anime  les  produits  de  l'art  hellénique.  À  ces  légères 
ondulations  de  la  vague  presque  insensible,  on  dirait  les 
battements  d'un  très-  jeune  sein.  La  douce  haleine  qui 
caresse  cette  Thétis  endormie,  c'est  la  respiration  de  la 
muse  grecque,  le  souffle  léger  qui  enfle  à  peine  les  chalu- 
meaux de  Théocrite,  et  qu'on  sent  errer  sur  toutes  les 
belles  œuvres  de  l'antiquité. 

(La  Grèce,  Borne  et  Dante.) 


lU 


POROHAT. 


Le    l3oiilieiir. 


Mes  amis  ont  raison,  j'aurais  tort,  en  effet,  i 

De  me  plaindre  ;  en  tous  points  mon  bonheur  est  parfait.  \ 
J'ai  trente  ans,  je  suis  libre,  on  m'aime  assez,  personne 

Ne  me  hait  ;  ma  santé,  grâce  au  ciel  !  est  fort  bonne  ;  ^ 

L'étude,  chaque  jour,  m'oûre  un  plaisir  nouveau,  i 

Et  justement  le  temps  est  aujourd'hui  très-beau.  i 

Quand  j'étais  malheureux,  j'étais  triste  et  maussade,  j 

J'allais  au  fond  des  bois,  rêveur,  le  cœur  malade,  ] 

Pleurer. — C'était  pitié  !  J'aimais  voir  l'eau  couler,  ] 

Et  briller  ses  flots  purs,  et  mes  pleurs  les  troubler.  j 

Mais  maintenant  je  suis  heureux,  gai,  sociable  ;  | 

J'ai  l'œil  vif  et  le  front  serein  ; — ^je  suis  aimable,  ] 

Le  ruisseau  peut  courir  à  l'aise  et  murmurer,  ^ 
Dans  son  onde  à  l'écart  je  n'irai  point  pleurer. 

Quand  j'étais  malheureux,  souvent,  lassé  du  monde. 

Je  m'abîmais  au  sein  d'une  extase  profonde  ; 

Dans  un  ciel  de  mon  choix  mes  sens  étaient  ravis  :  J 

Lidicibles  plaisirs  de  longs  regrets  suivis  !  \ 

Maintenant  j'ai  quitté  les  foJles  rêveries  ; 

C'est  pour  herboriser  que  j'aime  les  prairies. 

A  rêver  quelquefois  si  je  semble  occupé,  '^ 

C'est  qu'un  passage  obscur,  en  lisant,  m'a  frappé.  ] 

Quand  j'étais  malheureux,  je  voulais  aimer,  vivre  :  ] 

Maintenant  je  n'ai  plus  de  temps,  je  fais  un  livre.  i 

Vous  qui  savez  des  chants  pour  calmer  la  douleur,  i 

Pour  calmer  la  douleur  ou  lui  prêter  des  charmes,  ] 

Quand  vos  chants  du  malheur  auront  tari  les  larmes,  ■ 
Consolez-moi  de  mon  bonheur. 


POROHAT. 

(1800.) 

M.  J.  J.  PoECHAT,  professeur  de  littérature  à  l'Académie  de  Lau- 
sanne, s'est  essaye'  avec  succès  dans  le  drame  :  Jeanne  d'Arc,  Winkél- 
ried  ;  dans  la  nouvelle:  les  Colons  du  village  et  surtout  Trois  mois  sons 
la  neige,  couronne' par  TAcade'mie'  française,  etc.,  mais  c'est  comme 
fabuliste  qu'il  s'est  acquis  le  plus  de  réputation.  Dans  ses  Fables  et 
Paraboles  (Paris  1854),  la  profondeur  de  la  pensée  et  la  vivacité  du 
trait  s'allient  gracieusement  au  coloris  des  détails. 


LE   PÈEE   ET   l'eKFANT.  1^ 


I^e  3?ei'e  et:  l^JEnfant:. 

l'enpaint:. 

Père,  apprenez-mois,  je  vout^  prie. 
Ce  qu'on  tronye  après  le  coteau 
Qui  borne  à  mes  jeux  la  i)rairie  ? 


On  trouve  un  espace  nouveau, 
Comme  ici,  des  bois,  des  campagnes, 
Des  hameaux,  enûn  des  montagnes. 

Et  plus  loin  ? 

LE   PÈEE. 

D'autres  monts  encore. 

l'enfa:nt. 
Après  ces  monts  ? 

LE   PÈEE. 

La  mer  immense. 
l'entant. 
Après  la  mer  ? 

LE   PÈEE. 

Un  autre  bord. 
l'entant. 
Et  puis  ? 


On  avance,  on  avance, 
Et  l'on  va  si  loin,  mon  petit. 
Si  loin,  toujours  faisant  sa  londe,  . 
Qu'on  trouve  enfin  le  bout  du  monde... 
Au  même  lieu  d'où  l'on  partit. 


(Trois  mois  sous  la  neige.) 


1^6  SAINT-MAEC   GIRAKDIK. 

SAINT-MARO  GIRARDIN. 

(1801.) 

M.  Saint-Marc  Giraedin,  né  à  Paris,  entra  jeune  dans  l'enseigne- 
ment, puis  dans  la  presse,  qui  l'a  conduit  a  la  Sorbonne,  au  conseil 
de  l'instruction  publique,  à  la  députation  et  à  l'Acade'mie  française. 
Le  principal  ouvrage  de  M.  Saint-Marc  Girardin  est  un  Cours  de  littéra- 
ture dramatique,  ou  De  Vusage  des  passions  dans  le  drame,  chez  les  an- 
ciens et  les  modernes.  Il  prend  un  sentiment,  l'amour  paternel,  par 
exemple  ;  il  examine  comment  on  l'a  exprimé  autrefois,  comment  on 
l'exprime  aujourd'hui,  et  il  cberche  à  tirer  de  cette  comparaison 
quelque  instruction  utile,  quelque  leçon  de  goût  et  de  morale.  Ainsi, 
d'un  cours  de  littérature  il  fait  un  véritable  cours  de  morale,  où  les 
notions  les  plus  justes  sur  le  vrai  et  le  bien  s'unissent  au  sentiment  le 
plus  exquis  de  l'art.  "  J'ai  aimé,  dit-il,  a  montrer  l'union  qui  existe 
entre  le  bon  goût  et  la  bonne  morale."  C'est  le  côté  moral  qui  fait 
l'originalité  et  le  principal  mérite  de  cet  excellent  ouvrage. 

Comme  écrivain,  M.  Saint-Marc  Girardin  se  distingue  par  le  bon 
sens,  par  un  esprit  fin  et  enjoué,  un  atticisme  élégant  et  une  grâce 
familière  qui  rappellent  à  la  fois  Voltaire  et  Fénelon. 

Nous  avons  encore  de  M.  Saint-Marc  Girardin  des  Notices  politiques 
et  littéraires  sur  V Allemagne',  des  Essais  de  littérature  et  de  morale,  recueil 
d'articles  sur  la  littérature,  la  morale  et  la  religion  ;  les  Souvenirs  et 
réflexions  politiques  d'un  j<Mrnaliste,  choix  de  ses  meilleurs  articles  écrits 
dans  le  Journal  des  Béhats. 

ïlistoîi^e  cle  Ooloml^a;.* 

Colomba  a  vu  périr  son  père  assassiné  par  son  en- 
nemi, l'avocat  Barricini,  L'assassin  a  su  dérober  son 
crime  aux  yeux  de  la  justice;  mais  Colomba  n'a  pas  mis 
l'espoir  de  sa  vengeance  dans  les  froides  sévérités  de  la 
loi.  Elle  a  un  frère,  lieutenant  dans  la  garde  impériale, 
qui  doit  bientôt  revenir  en  Corse.  C'est  lui  qui  est  main- 
tenant le  chef  de  la  famille,  et  c'est  lui  qui,  selon  les  idées 
de  la  Corse,  doit  venger  son  père.  Il  revient  enfin  cet 
Oreste  attendu  si  longtemps;  mais  son  séjour  sur  le  con- 
tinent lui  a  fait  concevoir,  de  l'honneur  et  de  la  justice, 
d'autres  sentiments  que  ceux  de  ses  compatriotes  et  sur- 
tout de  sa  sœur:  il  déteste  la  vendetta.'\  li  faut  voir  alors 
avec  quel  mélange  d'amour  fraternel  et  d'ardeur  de  ven- 
geance Colomba  pousse  son  frère  à  ce  meurtre  expia- 
toire, qu'elle  eût  elle-même  accompli  si  elle  n'eût  cru  que 
l'exécution  de  la  vengeance  appartenait  à  son  frère 
comme  chef  de  la  famille. 

Dans   Colomba,  l'amour  qu'elle  a  pour  son  frère  et  la 

*  Héroine  d'un  roman  de  M.  Mérimée.  f  Vengeance. 
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haine  qu'elle  a  pour  Barricini  s'unissent  et  se  confondent; 
les  deux  sentiments  n'en  font  qu'un  comme  dans  Electre. 
Ce  que  l'amour  fraternel  inspire  à  Colomba  sert  aussi  à 
sa  rancune,  et  ce  qne  la  rancune  lui  conseille  sert  aussi  à 
l'amour  fraternel  ;  quand  son  frère  passe  devant  la  maison 
des  Barricini,  Colomba  a  soin  de  le  couvrir  de  son  corps; 
en  même  temps  elle  excite  sa  colère  et  sa  haine  contre 
ses  ennemis  par  tons  les  moyens  qu'elle  peut  inventer, 
bons  et  mauvais.  Elle  le  mène  à  la  place  où  son  père  a 
été  tué;  puis,  de  retour  à  la  maison,  elle  lui  montre  une 
chemise  couverte  de  larges  taches  de  sang:  "  Voici  la  che- 
mise de  notre  père,  Orso," — et  elle  la  jeta  sur  ses  genoux; 
— "  voici  le  plomb  qui  l'a  frappé," — et  elle  posa  sur  la 
chemise  les  deux  balles  oxydées.  '^'Orso,  mon  frère,  cria- 
t-elle  en  se  précipitant  dans  ses  bras  et  l'étreignjant  avec 
force,  Orso,  tu  le  vengeras  !" 

Malgré  sa  répugnance  pour  la  vendetta,  Orso,  excité 
par  sa  sœur  et  par  l'opinion  de  ses  compatriotes,  et  de  plus 
attaqué  dans  la  montagne  X3ar  les  deux  fils  de  l'avocat  Bar- 
ricini, les  tue  et  accomplit  la  vengeance  de  Colomba. 
Mais  il  est  forcé,  dans  les  premiers  moments,  de  se  cacher 
dans  les  macchi,  c'est-à-dire  dans  les  broussailles  impéné- 
trables qui,  en  Corse,  servent  de  retraite  aux  handitL 
C'est  alors  qu'éclate  plus  vivement  que  jamais  l'amour  de 
Colomba  pour  son  frère.  Quelles  vives  angoisses  quand 
elle  apprend  qu'il  a  dû  rencontrer  ses  ennemis  dans  la 
montagne  !  Quelle  émotion  quand  Celina,  la  nièce  d'un 
des  bandits  près  desquels  Orso  s'est  réfugié,  arrive  montée 
sur  le  cheval  d'Orso.  "Mon  frère  est  mort!"  s'écria  Co- 
lomba d'une  voix  déchirante...  Tous  coururent  à  la  porte 
de  la  maison.  Avant  que  Celina  pût  sauter  à  bas  de  sa 
monture,  elle  était  enlevée  comme  une  plume  par  Co- 
lomba, qui  la  serrait  à  l'étouffer.  L'enfant  comprit  son 
terrible  regard,  et  sa  première  parole  fut  :  Il  \dt  !  Colom- 
ba cessa  de  l'étreindre,  et  Cehna  tomba  à  terre  aussi  les- 
tement qu'une  jeune  chatte. 

Les  autres  ?  demanda  Colomba  d'une  voix  rauque.  Ce- 
lina fit  le  signe  de  la  croix  avec  l'index  et  le  doigt  du  mi- 
lieu. Aussitôt  une  vive  rougeur  succéda,  sur  la  figure  de 
Coloînba,  à  sa  pâleur  mortelle;  elle  jeta  un  regard  ardent 
sur  la  maison  de  Barricini,  et  dit  en  souriant  à  ses  hôtes  : 
"Rentrons  prendre  le  café." 

(Cours  de  littérature  dramatique,) 


I4S  DE   SACY. 

DE  SAOY. 

(1801.) 

Sylvestre  de  Sact,  né  à  Paris,  se  fit  d'abord  connaître  an  barrean, 
qu'il  abandonna  bientôt  pour  la  litte'rature.  En  1825,  il  entra  au 
Journal  des  Débats,  dont  il  devint  bientôt  un  des  re'dacteurs  les  plus 
remarque's  et  les  plus  remarquables.  Les  nombreux  articles  qu'il  y 
a  publiés  pendant  plus  de  trente  ans  ne  se  distinguent  pas  moins  par 
la  pureté  et  la  solidité  des  principes  que  par  l'éclat  et  la  simplicité  du 
style.  M.  de  Sacy  est  de  la  race  des  grands  écrivains,  et  l'Académie, 
en  l'appelant  en  1855  à  prendre  place  dans  ses  rangs,  a  fait  un  choix 
qui  l'honore  et  auquel  tous  les  hommes  de  lettres  ont  applaudi 

Xu'^ma/tenr   die   1boii.<iii.îiis. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  l'amatenr  de  bouquins  existe  et 
plus  passionné  qu'un  autre  peut-être.  L'amateur  de  bou- 
quins n'est  pas  pour  moi  l'homme  modeste  qui  se  contente 
de  livres  d'une  condition  ordinaire,  mais  propres,  com- 
plets et  honnêtement  recouverts  :  celui-là  est  l'homme 
raisonnable  ;  ce  n'est  pas  un  amateur.  Je  parle  du  collecteur 
de  livres  salis,  dépareillés,  déguenillés,  bons  à  mettre  au 
lazaret  s'il  y  avait  un  lazaret  pour  les  livres.  Comme  vous 
trouvez  au  haut  de  l'échelle  le  bibliophile  d'un  goût  rigou- 
reux et  impitoyable,  qui  repousse  le  plus  beau  livre  dès  qu'il 
y  découvre  le  plus  pardonnable  défaut,  vous  trouvez  tout 
au  bas  l'amateur  des  livres  à  trois  sous,  à  cinq  sous  au 
plus,  à  dix  les  jours  de  folie.  Il  existe,  encore  une  fois, 
cet  amateur,  je  le  connais;  homme  d'esprit  et  de  goût  en 
tout  autre  chose,  galant  homme  et  d'un  aimable  com- 
merce, bon  fils,  bon  mari,  bon  père,  excellent  camarade, 
il  n'a  l'esprit  et  le  goût  dépravés  qu'en  fait  de  livres.  Il 
lui  faut  du  laid  et  du  bon  marché  comme  il  nous  faut  à 
nous  du  cher  et  du  beau  ;  et  si  nous  nous  moquons  de  lui, 
soyez  tranquille,  il  nous  le  rend  bien  et  n'a  pour  nos 
magnificences  qu'un  sourire  d'ironique  pitié  .  .  .  Hélas  ! 
passons  nous  nos  défaiits.  Qui  n'a  pas  les  siens  ? 

(Variétés  littéraires.) 


"Vente  cL'niie  IBiTblîotlieq^Tie, 

Encore  bien  peu  de  jours,  et  cette  belle  bibliothèque 
n'existera  donc  plus  !  Ces  livres  vont  se  partager  entre 
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mille  mains  étrangères  et  sortir  de  ce  jDetit  cabinet  où  ils 
étaient  gardés  avec  un  soin  si  tendi^e.  D'autres  bibliothè- 
ques s'en  enrichii^ont  pour  être  dispersées  à  leur  tour. 
Triste  sort  des  choses  humaines  !  O  mes  chers  livres  !  un 
jour  viendra  aussi  où  vous  serez  étalés  sur  une  table  de 
vente,  où  d'autres  vous  achèteront  et  vous  posséderont, 
possesseurs  moins  dignes  de  vous  peut  être  que  votre 
maître  actuel!  Ils  sont  bien  à  moi  pourtant,  ces  livres; 
je  les  ai  tous  choisis  un  à  un,  rassemblés  à  la  sueur  de 
mon  front,  et  je  les  aime  tant  !  H  me  semble  que  par  un 
si  long  et  si  doux  commerce  ils  sont  devenus  comme  une 
portion  de  mon  âme  !  Mais  quoi  ?  Eien  n'est  stable  en  ce 
monde,  et  c'est  notre  faute  si  nous  n'avons  pas  appris  de 
nos  hvres  eux-mêmes  à  mettre  au-dessus  de  tous  les  biens 
qui  passent  et  que  le  temps  va  nous  emporter,  le  bien  qui 
ne  passe  pas,  l'immortelle  beauté,  la  source  infinie  de 
toute  science  et  de  toute  sagesse. 

(  Variétés  lUttraires.  ) 


LACORDAIRB. 

1802—1833. 


Jean-Baptiste-Henri  Lacoedatre,  ne  à  Becey-snr-Oiirce,  a  illuRtré 
la  chaire,  et  de  longtemps  l'éloquence  sacre'e  n'aui-a  un  interprète 
aussi  heureusement  inspire'.  Ses  Conférences  religieuses  resteront  parmi 
les  monuments  littéraires  les  plus  remarquables  de  ce  siècle,  et  les 
Oraisons  funèbres  qu'il  a  prononcées  peuTent  être  placées  auprès  des 
chefs-d'œu^TC  des  orateurs  chrétiens  du  dix-septième  siècle.  En  1839, 
il  se  fit  dominicain  au  couvent  de  La  Minerve  ;  en  1850,  il  fut  nomme 
provincial  de  tous  les  couvents  dominicains  de  France,  et  quatre  ans 
après,  lorsque  ses  fonctions  cessèrent,  il  prit  la  direction  du  collège 
Sorrèze,  et  se  consacra  exclusivement  à  l'éducation  de  la  jeunesse. 


A.  ixn  JeTxne  ecclesîastictixe. 

"  . . . .  Mon  bien  cher,  vous  montez  à  cheval  dans  la 
forêt  de  Compiegne  avec  l'habit  rehgieux,  et  vous  le 
trouvez  tout  simple.  .  .  Certainement  un  prêtre  peut 
monter  à  cheval  pour  l'exercice  de  son  ministère;  iî  y  a 
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des  pays  de  montagnes  où  c'est  la  seule  manière  de  voya- 
ger, et  des  évêques  mêmes  ne  se  font  pas  scrupule  de 
parcourir  ainsi  les  parties  abruptes  de  leur  diocèse;  mais 
monter  à  cheval  pour  son  plaisir,  comme  les  fils  de  familles 
riches,  qui  vont  passer  la  soirée  au  bois  de  Boulogne,  je 
vous  avoue  que  la  chose  me  semble  hardie  dans  un  religi- 
eux. Le  cheval  donne  de  l'orgueil;  il  est  une  habitude  de 
luxe;  croyez-vous  que  Jésus-Christ  soit  bien  aise  de  vous 
voir  à  cheval,  lui  qui  est  entré  à  Jérusalem  sur  un  âne?  Ce 
n'est  pas  précisément  qu'un  ecclésiastique  ne  puisse  se 
tenir  convenablement  sur  un  cheval  ;  mais  porteriez-vous 
un  habit  écarlate  avec  des  franges  d'or,  supposé  que  ce 
fût  encore  la  mode  en  France  ?  Votre  cœur  serait-il  in- 
sensible à  la  pensée  que  vous  êtes  vêtu  comme  les  riches 
et  les  grands  de  ce  monde  ?  Quand  M.  de  Rancé  se  con- 
vertit à  Dieu,  il  vendit  ses  chevaux,  ses  voitures,  quitta  les 
habits  magnifiques  qu'il  avait  coutume  de  porter,  et  il 
enveloppa  de  deuil  un  corps  qu'il  avait  longtemps  consacré 
au  péché.  N'est-ce  pas  là  le  mouvement  de  l'âme  recueillie 
et  pénitente  ?  Croyez-vous  qu'un  jeune  incrédule  qui  vous 
verrait  à  cheval  serait  tenté,  le  soir,  de  se  mettre  à  genoux 
devant  vous  et  de  vous  découvrir  les  misères  de  son 
cœur  ?  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Un  homme  à  cheval  est 
trop  haut  pour  qu'on  se  mette  à  genoux  devant  lui.  Il 
faut  s'abaisser  pour  qu'on  puisse  obtenir  des  abaissements, 
n  est  raconté  dans  la  vie  d'un  de  nos  bienheureux  qu'un 
jour  il  parcourait  une  ville  à  cheval  avec  ses  amis:  Dieu, 
qui  le  voulait  avoir,  le  jeta  par  terre  dans  la  boue,  et  ce 
fut  l'occasion  de  son  salut  et  de  sa  sainteté. 

''  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  je  vous  avais  trouvé 
dans  la  forêt  de  Compiègne  sur  votre  cheval,  je  vous 
aurais  bien  donné  une  douzaine  de  cravache,  en  ma  quahté 
de  votre  père  et  de  votre  ami;  ceci  ne  m'empêche  pas  de 
vous  embrasser  bien  tendrement." 

(  Correspondance,  ) 
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VICTOR  HUGO. 
(1802.) 

Victor  Hugo,  est  né  a  Besançon.  Le  lyrisme  est  son  ve'ritable  e'ie'- 
ment  :  ses  Odes  et  Ballades  (1822  à  1824),  les  Orientales  (1829),  les 
Chants  du  crépuscule  (1835),  les  Rayons  et  les  ombres,  les  Voix  inté- 
rieures (1837),  et  surtont  ses  charmantes  Feuilles  d'automne  (1831)  en 
font  foi  ;  ce  dernier  onvrage  est  peut-être  ce  que  la  muse  française  a 
jamais  produit  de  plus  délicat  et  de  plus  suave.  Les  Orientales,  poésies 
souvent  bizarres,  mais  singulièrement  pittoresques,  furent  reçues 
avec  le  plus  grand  enthousiasme.  Le  but  de  l'auteur,  en  les  écrivant, 
était  de  prouver  à  ses  détracteurs,  combien  la  langue  française,  déga- 
gée des  entraves  dont  on  l'avait  chargée,  est  flexible  ;  comment  sous 
une  plume  habile  elle  se  prête  également  à  tous  les  tons.  Le  succès 
qu'il  s'en  était  promis  fut  complet  ;  mais  on  doit  convenir  qu'à  côté 
des  plus  grandes  beautés,  on  trouve  quelquefois  des  futilités,  des  jeux 
d'esprit  qui  tranchent  du  mauvais  goût. 

Les  Drames  en  vers  et  en  prose  de  M.  Victor  Hugo,  qui  ont  eu  un 
moment  de  vogue  à  cause  de  leur  étrangeté,  prouvent  jusqu'à  l'évi- 
dence, quoiqu'on  y  trouve  un  grand  nombre  de  belles  scènes,  que  le 
poète  manque  des  principales  qualités  dramatiques.  Ajoutons  à  cela 
qu'il  ne  met  en  scène  que  des  personnages  imaginaires  et  faux,  qu'il 
mutile  l'histoire  et  qu'il  ne  recule  pas  devant  les  situations  les  plus 
horribles  et  les  plus  licencieuses.  On  peut  citer  Cromwell  (  1827),  Her- 
nani,  Clarion  Delorme  (1829),  Marie  Tudor  (1833),  Angélo  (1835). 

Les  Romans  de  M.  Victor  Hugo  sont  composés  dans  le  même  système 
que  ses  drames.  Les  deux  plus  remarquables  sont  les  Derniers  jours 
d'un  condamné  (1829)  et  ]^otre-Dame  de  Paris  (1831).  Ce  dernier  roman, 
qui  a  été  fort  admiré  et  qui  a  mérité  la  censure  de  Rome,  contient  de 
nombreux  traits  de  génie,  une  belle  peinture  de  l'architecture  du 
moyen  âge,  un  grand  fracas  d'hommes  et  de  mœurs,  que  l'on  dit 
appartenir  aux  temps  anciens,  et  qui,  en  réalité,  ne  sont  d'aucun 
temps. 

Convenons  pourtant  qu'en  prose  comme  en  vers,  M.  Victor  Hugo 
est  un  grand  artiste.  Quand  il  veut  écrire  avec  mesure,  il  a  des 
pages  comparables  aux  plus  belles  productions  des  grands  maîtres. 
Mais,  en  général,  le  style  chez  lui  s'enrichit  trop  aux  dépens  de  l'idée 
et  du  sentiment. 

Parmi  les  derniers  ouvrages  de  Victor  Hugo,  nous  remarquons  les 
Burgraves  (1843),  les  Contemplations  (1856),  la  Légende  des  siècles 
(1859),  enfin  les  Misérables  (1862),  et  les  TravaiUeursde  la  3Ier  (1866). 


Conseils  a  xlix  ZEnfant:. 

Oh  !  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur, 
Chemine  où  Dieu  t'envoie  ! 
Enfant  !  garde  ta  joie  ! 
Lis  !  garde  ta  blancheur  1 
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Sois  humble  ;  que  t'impoirte 
Le  riche  et  le  puissant  ! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  i^lus  forte, 
C'est  un  cœur  innocent  ! 

Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  ; 
Mais  dans  le  nid  de  mousse, 
Où  chante  une  voix  douce, 
Il  regarde  toujours  ! 

L'enfant  chantait  ;  la  mère  au  lit,  exténuée. 
Agonisait,  beau  front  dans  l'ombre  se  penchant  ; 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuée  ; 
Et  j'écoutais  ce  râle,  et  j'entendais  ce  chant. 

L'enfant  avait  cinq  ans,  et,  près  de  la  fenêtre, 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient  un  charmant  bruit  ; 
Et  la  mère,  à  côté  de  ce  j^auvre  doux  être 
Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 

La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître  ;  | 

Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter. . .  —  j 

La  douleur  est  un  fruit  :  Dieu  ne  le  fait  pas  croître  i 

Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter.  | 

l 
(Les  Feuilles  d'Automne.)  | 

I*oixi?  les   I^aix^^i^es.  ^ 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde,  ;^ 

Quant  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde,  .'\ 

Quand  partout  à  Tentour  de  vos  pas  vous  voyez  \ 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 

Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres,  j 

Et  la  danse  et  la  joie  au  front  des  conviés;  i 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures  i 

Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures,  \ 

Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré,  ] 

Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres  \ 

S'arrête  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres  .\ 

Aux  vitres  du  salon  doré  ?  \ 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige,  ^ 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ?  -, 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas:  *'  Pour  un  seul  que  de  biens  I  ^ 
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"  A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

"  Ce  riclie  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient  ! 

"  Eien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  !" 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer,  où  jamais  ne  rayonne  une  ûamme, 
Ses  enfants  affames,  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 

Donnez,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas  !  quand  un  vieillard  sur  votre  seuil  de  pierre. 
Tout  raidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  soas  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles. 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles. 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit. 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges. 
Afin  d'être  meilleurs,  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nui  t  ! 

Donnez  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  ''  Il  a  pitié  de  nous  !" 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes. 
Que  le  iDauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes. 
Au  seuil  de  vos  palais  ûxe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  î  ])our  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme. 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  : 
Donnez  !  afin  cpi'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 

(Fe  uille'i  d'Automne.  ) 

-A.i>i*es  la  "bataille. 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille. 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  Espagnol  de  l'armée  en  déroute, 
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Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Bâlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait  :  ''  A  boire  !  à  boire  par  pitié  !" 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 

Et  dit  :  "  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé." 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  bousard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  Maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore. 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :  *'  Oaramba  1" 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba. 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

''  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,"  dit  mon  père. 

(Légende  des  Siècles, 

I^a  >^îe  a/ixx:  Olxamps. 

Le  soir,  à  la  campagne,  on  sort,  on  se  promène,  ] 

Le  pauvre  dans  son  champ,  le  riche  en  son  domaine  ;  i 

Moi,  je  vais  devant  moi  ;  le  poète  en  tout  lieu  ] 

Se  sent  chez  lui,  sentant  qu'il  est  partout  chez  Dieu.  | 

Je  vais  volontiers  seul.  Je  médite  ou  j'écoute.  ti 

Pourtant,  si  quelqu'un  veut  m'accompagner  en  route,  1 

J'accepte.  Chacun  a  quelque  chose  en  l'esprit  ;  1 

Et  tout  homme  est  un  livre  où  Dieu  lui-même  écrit. 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  de  ces  livres  tombe. 
Volume  où  vit  une  âme  et  que  scelle  la  tombe,  j 

J'y  lis. 

Chaque  soir  donc,  je  m'en  vais,  j'ai  congé. 

Je  sors.  J'entre  en  passant  chez  des  amis  que  j'ai.  ■ 

On  prend  le  frais,  au  fond  du  jardin,  en  famille.  .  '. 

Le  serein  mouille  un  peu  les  bancs  sous  la  charmille  ;  ■ 

N'importe  :  je  m'assieds,  et  je  ne  sais  pourquoi  ^ 

Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi.  ] 

Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent.  \ 

C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goûts  ;  ils  se  souviennent  j 

Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fieurs,  les  papillons  ' 
Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons.                                         ■   '  ■■, 

Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime,  1 

Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même  i 

Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix  ;  3 
Que  je  riais  comme  eux  et  plus  qu'eux  autrefois, 

Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste,  ^ 

Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste  :  j 

Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais  | 

Me  fâcher  ;  qu'on  s'amuse  avec  moi  ;  que  je  fais  ^ 

Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume  ;  | 

■) 
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Quo  je  raconte,  à  l'iienre  où  la  lampe  s'allume, 

Oh  !  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit  ; 

Et  qu'enfin,  je  suis  doux,  pas  fier  et  fort  instruit. 

Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  "Le  voilà"  tous  accourent. 

Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles  ;  ils  m'entourent, 

Avec  leurs  beaux  grands  yeux  d'enfants,  sans  peur,  sans  fiel, 

Qui  semblent  toujours  bleus,  tant  on  y  voit  le  ciel  ? 

Les  petits — quand  on  est  petit  on  est  très-brave — 

Grimpent  sur  mes  genoux  ;  les  gTands  onfc  un  air  grave  ; 

Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris, 

Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris  ; 

On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire, 

On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout  ; — j'aime  le   rire, 

Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs. 

Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs. 

Qui  montre  en  même  temps  des  âmes  et  des  perles. — 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se  perpétuer 
non-seulement  plus  durable  et  plus  résistant  que  l'archi- 
tecture, mais  encore  plus  simple  et  plus  facile.  L'archi- 
tecture est  détrônée.  Aux  lettres  de  pierre  d'Orphée 
vont  succéder  les  lettres  de  plomb  de  Guttemberg. 

Le  livre  va  tuer  V édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand  événe- 
ment de  l'histoire.  C'est  la  révolution-mère.  C'est  le 
mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se  renouvelle  tota- 
lement, c'est  la  pensée  humaine  qui  dépouille  une  forme 
et  qui  en  revêt  une  autre,  c'est  le  complet  et  définitif 
changement  de  peau  de  ce  serpent  symbolique  qui,  de- 
puis Adam,  représente  l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus  impéris- 
sable que  jamais;  elle  est  volatile,  insaisissable,  indestruc- 
tible. Elle  se  mêle  à  l'air.  Du  temps  de  l'architecture,  elle 
se  faisait  montagne  et  s'emparait  puissamment  d'un  siècle 
et  d'un  lieu.  Maintenant  elle  se  fait  troupe  d'oiseaux, 
s'éparpille  aux  quatre  vents,  et  occupe  à  la  fois  tous  les 
points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  pas  que  de  cette  façon 
elle  est  bien  plus  indélébile?  De  solide  qu'elle  était  elle  de- 
vient vivace.  Elle  passe  de  la  durée  à  l'immortalité.  On  peijit 
démolir  une  masse,  comment  extirper  l'ubiquité  ?  Vienne 
un  déluge,  la  montagne  aura  disparu  (depuis  longtemps 
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SOUS  les  flots,  que  les  oiseaux  Yoleront  encore  :  et  qu'une 
seule  arche  flotte  à  la  surface  du  catacl3^sme,  ils  s'y  pose- 
ront, surnageront  avec  elle,  assisteront  avec  elle  à  la  dé- 
tsrue  des  eaux,  et  le  nouveau  monde  qui  sortira  de  ce 
chaos  verra  en  s'éveillant  planer  au-dessus  de  lui,  ailée 
et  vivante,  la  pensée  du  monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression  est  non 
seulement  le  plus  conservateur,  mais  encore  le  plus  sim- 
ple, le  plus  commode,  le  plus  praticable  à  tous,  lorsqu'on 
songe  qu'il  ne  traîne  pas  un  gros  bagage  et  ne  remue  pas 
un  lourd  attirail,  quand  on  compare  la  pensée  obligée  pour 
se  traduire  en  un  édiflce  de  mettre  en  mouvement  quatre 
ou  cinq  autres  arts  et  des  tonnes  d'or,  toute  une  monta- 
gne de  pierres,  toute  une  forêt  de  charpentes,  tout  un 
peuple  d'ouvriers,  quand  on  la  compare  à  la  pensée  qui 
se  fait  livre,  et  à  qui  il  suffit  d'un  peu  de  papier,  d'un  peu 
d'encre  et  d'une  plume,  comment  s'étonner  que  l'intelli- 
gence humaine  ait  quitté  l'architecture  pour  l'imprimerie? 
Coupez  brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve,  d'un  ca.nal 
creusé  au-dessous  de  son  niveau,  le  fleuve  désertera  son  lit. 

Ainsi,  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte  de  l'im- 
primerie l'architecture  se  dessèche  peu  à  peu,  s'atrophie 
et  se  dénude.  Comme  on  sent  que  l'eau  baisse,  que  la 
sève  s'en  va,  que  la  pensée  des  temps  et  des  peuples  se 
retire  d'elle  !  Le  refroidissement  est  à  peu  près  insensible 
au  quinzième  siècle,  la  presse  esi  trop  débile  encore,  et 
soutire  tout  au  plus  à  la  puissante  architecture  une  sura- 
bondance de  vie.  Mais  dès  le  seizième  siècle,  la  maladie 
de  l'architecture  est  visible  ;  elle  n'exprime  déjà  plus 
essentiellement  la  société  ;  elle  se  fait  misérablement  art 
classique  ;  de  gauloise,  d'européenne,  d'indigène,  elle 
devient  grecque  et  romaine;  de  vraie  et  de  moderne, 
pseudo-antique.  C'est  cette  décadence  qu'on  appelle  la 
renaissance.  Décadence  magnifique  pourtant,  car  le 
vieux  génie  gothique,  ce  soleil  qui  se  couche  derrière  la 
gigantesque  presse  de  Mayence,  pénètre  encore  quelque 
temps  de  ses  derniers  rayons  tout  cet  entassement  hybri- 
de d'arcades  latines  et  de  colonnades  corinthiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour  une 
aurore... 

Cependant  que  devient  l'imprimerie  ?  Toute  cette  vie 
qui  s'en  va  de  l'architecture  vient  chez  elle.  Â  mesure  que 
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l'arcliitecture  baisse,  rimprimerie  s'enâe  et  grossit.  Ce 
capital  de  forces  que  le  pensée  humaine  dépensait  en  édi- 
fices, elle  le  dépense  désormais  en  livres.  Aussi  des  le 
seizième  siècle  la  presse,  grandie  au  niveau  de  r'arclii- 
tecture  décroissante,  lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dix- 
septième  elle  est  déjà  assez  souveraine,  assez  triomphante, 
assez  assise  dans  sa  victoire  pour  donner  au  monde  la 
fête  d'un  grand  siècle  littéraire.  Au  dix-huitième,  long- 
temps reposée  à  la  cour  de  Louis  XIV,  elle  ressaisit  la 
vieiUe  épée  de  Luther,  en  arme  Voltaire,  et  court,  tumul- 
tueuse, à  l'attaque  de  cette  ancienne  Europe  dont  elle  a 
déjà  tué  l'expression  architecturale.  Au  moment  où  le 
dix-huitièm.e  siècle  s'achève,  elle  a  tout  détruit.  Au  dix- 
neuvième,  elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des  deux 
arts  représente  réellement,  depuis  trois  siècles,  la  pensée 
humaine  ?  Lequel  la  traduit  ?  Lequel  exprime,  non  pas 
seulement  ses  manies  littéraires  et  scolastiques,  mais  son 
vaste,  profond,  universel  mouvement  ?  Lequel  se  super- 
pose constamment,  sans  rupture  et  sans  lacune,  au  genre 
humain  qui  marche,  monstre  à  milles  pieds  ?  L'architec- 
ture ou  l'imprimerie  ? 

L'imprimerie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'architecture 
est  morte,  morte  sans  retour,  tuée  par  le  livre  imprimé, 
tuée  parce  qu'elle  dure  moins,  tuée  parce  qu'elle  coûte 
plus  cher.  Toute  cathédrale  est  un  milhard.  Qu'on  se  re- 
présente maintenant  quelle  mise  de  fonds  il  faudrait  pour 
écrire  le  livre  architectural,  pour  faire  fourmiller  de  nou- 
veau sur  le  sol  des  milliers  d'édifices  ;  pour  revenir  à  ces 
époques  où  la  foule  des  monuments  était  telle  qu'au 
dire  d'un  témoin  oculaire  "  on  eût  dit  que  le  monde  en 
se  secouant  avait  rejeté  ses  vieux  habillements  pour  se 
couvrir  d'un  blanc  vêtement  d'églises." 

Un  livre  est  sitôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si 
loin  !  Comjnent  s'étonner  que  toute  la  pensée  humaine 
s'écoule  par  cette  pente  ?  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'archi- 
ture  n'aura  pas  encore  ça  et  là  un  beau  monument,  un 
chef-d'œuvre  isolé.  On  pourra  bien  encore  avoir  de  temps 
en  temps,  sous  le  règne  de  l'imprimerie,  une  colonne  fai- 
te, je  suppose,  par  toute  une  armée,  avec  des  canons  amal- 
gamés, comme  on  avait,  sous  le  règne  de  T'architeçture, 
des  ihades  et  des  romanceros  des  Mahabâhrata  et  des 
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Nibelungen,  faits  par  tout  un  peuple  avec  des  rapsodies 
amoncelées  et  fondues.  Le  grand  accident  d'un  architecte 
de  génie  pourra  survenir  au  vingtième  siècle,  comme 
celui  du  Dante,  au  treizième.  Slais  l'architecture  ne 
sera  plus  l'art  social,  l'art  collectif,  l'art  dominant.  Le 
grand  poème,  le  grand  édifice,  la  grande  œuvre  de  l'hu- 
manité ne  se  bâtira  plus,  elle  s'imprimera. 

(Notre-Dame  de  Paris,) 

XJne   liistoîre  d'oxirs. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'étais  allé  à 
Claye,  à  quelques  lieues  de  Paris.  Je  m'en  revenais  à 
pied  ;  j'étais  parti  d'assez  grand  matin,  et  vers  midi,  les 
beaux  arbres  de  la  forêt  de  Bondy  m'invitant,  à  un  en- 
droit où  le  chemin  tourne  brusquement,  je  m'assis,  adossé 
à  un  chêne,  sur  un  talus  d'herbe,  les  pieds  pendant  dans 
un  fossé,  et  je  me  mis  à  crayonner  sur  mon  livre  vert. 

Comme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  je  lève  vaguement 
les  yeux,  et  j'aperçois  de  l'autre  côté  du  fossé,  sur  le  bord 
de  la  route,  devant  moi,  à  quelques  pas,  un  ours  qui  me 
regardait  fixement.  En  plein  jour  on  n'a  pas  de  cauche- 
mar ;  on  ne  peut-être  dupe  d'une  forme,  d'une  apparence, 
d'un  rocher  difforme  ou  d'un  tronc  d'arbre  absurde.  A 
midi,  par  un  soleil  de  mai,  on  n'a  pas  d'hallucinations. 
C'était  bien  un  ours,  vivant,  un  véritable  ours,  parfaite- 
ment hideux  du  reste.  Il  était  gravement  assis  sur  son 
séant,  me  montrant  le  dessous  poudreux  de  ses  pattes  de 
derrière,  dont  je  distinguais  toutes  les  griffes,  ses  pattes  de 
devant  mollement  croisées  sur  son  ventre.  Sa  gueule  était 
entr'ouverte  ;  une  de  ses  oreilles,  déchirée  et  saignante, 
pendait  à  demi  ;  sa  lèvre  inférieure,  à  moitié  arrachée, 
laissait  voir  ses  crocs  déchaussés  ;  un  de  ses  yeux  était 
crevé,  et  avec  l'autre  il  me  regardait  d'un  air  sérieux. 

Il  n'y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forêt,  et  le  peu 
que  je  voyais  du  chemin  à  cet  endroit-là  était  absolument 
désert. 

Je  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  On  se 
tire  parfois  d'affaire  avec  un  chien  en  l'appelant  Soliman 
ou  Azov  ;  mais  que  dire  à  un  ours?  D'oa  venait  cet  ours? 
Que  signifiait  cet  ours  dans  la  J^orêt  de  Bondy,  sur  le 
grand  chemin  de  Paris  à  Claye  ?  Â  quoi  rimait  ce  vaga- 
bond d'un  nouveau  genre  ?  C'était  fort  étrange,  fort  ridi- 
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CTilej  fort  déraisonnable,  et  après  tout  fort  peu  gai.  J'étais, 
je  vous  TaYOue,  très-perplexe.  Je  ne  bougeais  pas  cepen- 
dant; je  dois  dire  que  Tours,  de  son  côté,  ne  bougeait  pas 
non  plus  ;  il  me  paraissait  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  bienveillant.  H  me  regardait  aussi  tendi^ement  que 
13eut  regarder  un  ours  borgne.  A  tout  prendi^e,  il  ou"\T.^ait 
bien  la  gueule,  mais  il  l'ou^-rait  comme  on  ouvre  une  bou- 
cbe.  Ce  n'était  pas  un  rictus,  c'était  un  bâillement  ;  ce 
n'était  pas  féroce,  c'était  presque  littéraire.  Cet  ours 
avait  je  ne  sais  quoi  d'iionnête,  de  béat,  de  résigné  et 
d'endormi  ;  et  j'ai  trouvé  de^Duis  cette  exjDression  de  phy- 
sionomie à  de  vieux  habitués  de  théâtre  qui  écoutaient 
des  tragédies.  En  somme,  sa  contenance  était  si  bonne, 
que  je  résolus,  aussi  moi,  de  faire  bonne  contenance. 
J'acceptai  l'ours  pour  spectateur,  et  je  continuai  ce  que 
j'avais  commencé. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche  vint  se  po- 
ser sur  l'oreille  ensanglantée  de  mon  spectateur.  H  leva 
lentement  sa  patte  droite  et  la  passa  par-dessus  son  oreille 
avec  le  mouvement  d'un  chat.  La  mouche  s'envola.  Il  la 
chercha  du  regard  ;  puis,  quand  elle  eut  dis^Daru,  il  saisit 
ses  deux  pattes  de  derrière  avec  ses  deux  pattes  de  de- 
vant, et,  comme  satisfait  de  cette  attitude  classique,  il  se 
remit  à  me  contempler.  Je  déclare  que  je  suivais  ses  mou- 
vements variés  avec  intérêt. 

Je  commençais  à  me  faille  à  ce  tête-à-tête  lorsque  sur- 
vint un  incident  :  un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  enten- 
dre dans  la  grande  route,  et  tout  à  coup  je  vis  déboucher 
au  touimant  un  autre  oui\s,  un  grand  ours  noir  ;  le  pre- 
mier était  fauve.  Cet  ours  noir  arriva  au  grand  trot,  et, 
apercevant  l'ours  fauve,  vint  se  rouler  gracieusement  à 
terre  auprès  de  lui.  L'ours  fauve  ne  daignait  pas  regar- 
der l'oui's  noii*,  et  l'ours  noir  ne  daignait  pas  faii'e  atten- 
tion à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  nouvelle  apparition,  qui  élevait 
mes  perplexités  à  la  seconde  puissance,  ma  main  trem- 
bla. Deux  oui's  !  poiu'  le  coup  c'était  trop  fort.  Quel  sens 
cela  avait-il?  Â  qui  en  voulait  le  hasard?^ Si  j'en  jugeais 
par  le  côté  d'où  l'ours  noir  avait  débouché,  tous  deux  ve- 
naient de  Paris,  pays  où  il  y  a  pourtant  ]^eu.  de  bêtes, 
sauvages  surtout. 

J'étais  resté  comme  pétrifié.  L'ours  fauve  avait  fini  par 
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prendre  part  aux  jeux  de  l'autre,  et,  à  force  de  se  rouler 
dans  la  poussière,  tous  deux  étaient  devenus  gris.  Cepen- 
dant j'avais  réussi  à  me  lever,  et  je  me  demandais  si  j'irais 
ramasser  ma  canne  qui  avait  roulé  à  mes  pieds  dans  le 
fossé,  lorsqu'un  troisième  ours  survint,  un  ours  rougeâ- 
tre,  petit,  difforme,  plus  déchiqueté  et  plus  saignant  en- 
core que  le  premier  ;  puis  un  quatrième,  puis  un  cin- 
quième et  un  sixième,  ces  deux-là  trottant  de  compagnie. 
Ces  quatre  derniers  ours  traversèrent  la  route  comme  des 
comparses  traversent  le  fond  d'un  théâtre,  sans  rien  voir 
et  sans  rien  regarder,  presque  en  courant  et  comme  s'ils 
étaient  poursuivis.  Cela  devenait  trop  inexplicable  pour 
que  je  ne  touchasse  pas  à  l'explication.  J'entendis  des 
aboiements  et  des  cris  ;  dix  ou  douze  bouledogues,  sept 
ou  huit  hommes  armés  de  bâtons  ferrés  et  des  muselières 
à  la  main  firent  irruption  sur  la  route,  talonnant  les  ours 
qui  s'enfuyant.  Un  de  ces  hommes  s'arrêta,  et  pendant 
que  les  autres  ramenaient  les  bêtes  muselées,  il  me  donna 
le  mot  de  cette  bizarre  énigme.  Le  maître  du  cirque  de 
la  barrière  du  Combat  profitait  des  vacances  de  Pâques 
pour  envoyer  ses  ours  et  ses  dogues  donner  quelques  re- 
présentations à  Meaux.  Toute  cette  ménagerie  voyait  à 
pied.  À  la  dernière  halte,  on  l'avait  démuselée  pour  la 
faire  manger;  et,  pendant  que  leurs  gardiens  s'attablaient 
au  cabaret  voisin,  les  ours  avaient  profité  de  ce  moment 
de  liberté  pour  faire  à  leur  aise,  joyeux  et  seuls,  un  bout 
de  chemin. 

C'étaient  des  ours  en  congé. 

(Le  Ehin.) 


VÎTET. 
(1801.) 

Louis  ViTET,  né  k  Paris,  est  un  critique  exquis  des  choses  d'art  et  un 
de  nos  plus  habiles  e'crivains  contemporains.  A  un  profond  savoir,  à 
un  goût  excellent  il  joint  une  netteté,  une  précision,  une  pureté  élégante 
d-e  style  qui  annoncent  un  maître  consommé.  Il  a  publié  une  belle  His- 
toire de  Dieppe  ;  d'excellentes  Études  sur  les  beaux-arts  et  sur  la  littérature,^ 
recueil  d'articles  sur  la  musique,   l'architecture,   la  peinture,    qui 
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avaient  para  d'abord  dans  les  journaux  et  les  revues  et  dont  le  plus 
remarquable  est  la  Vie  de  Lesueur,  modèle  de  biographie  touchante  et 
de  haute  critique;  et  une  se'rie  de  scènes  historiques  intitulées  les 
Etats  d' Orléans,  les  Barricades,  les  Etais  de  Blois  et  la  Mort  de  Eenrî 
III,  dont  on  peut  dire  qu'elles  sont  plus  vraies  que  l'histoire  ;  car  ce 
sont  les  personnages  eux-mêmes  qui  nous  apprennent  ce  qu'ils  ont 
fait. 

Le  Sueur  fut  peut-être  le  seul  des  élèves  de  Vouet  qui 
refusa  de  prendre  feu  pour  son  maître  et  de  s'associer  au 
système  de  dénigrement  et  de  sarcasme  qui  s'organisa 
contre  le  Poussin  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
Paris.  Ce  qu'il  respectait  dans  le  gTand  artiste,  ce  n'était 
pas  la  faveur  royale,  c'était  le  caractère  sérieux  de  ses 
ouvrages,  la  noblesse  de  ses  idées,  la  hardiesse  et  la 
nouveauté  de  son  style. 

Le  Poussin  apprit  par  hasard  que  ce  jeune  homme 
rompait  des  lances  à  son  sujet;  il  voulut  le  connaître,  et 
fut  si  charmé  de  sa  candeur,  de  l'élévation  de  ses  senti- 
ments, de  la  distinction  de  son  esprit,  qu'il  l'accueillit 
avec  une  bonté  affectueuse,  et  lui  promit  ses  conseils  et  son 
amitié.  Depuis  ce  jour,  le  Sueur  ne  quitta  plus  les  pas  de 
son  nouveau  maître  ;  H  se  nourrissait  de  sa  parole  féconde 
et  puissante;  il  sentait,  en  l'écoutant,  ses  doutes  se 
dissiper,  ses  pressentiments  et  ses  rêves  se  réaliser  et 
s'éclaircir.  La  liberté  d'esprit  du  Poussin,  ses  attaques 
franches  et  brutales  contre  le  charlatanisme  du  métier, 
ses  jugements  fermes  sur  toutes  choses,  développaient 
chez  son  jeune  ami  une  indépendance  et  une  fierté  natives 
qu'une  longue  contrainte  n'avait  fait  que  comprimer.  Le 
Sueur  se  sentait  revivre,  il  prenait  possession  de  lui-même, 
sa  nature  se  dégageait  des  Hens  de  son  éducation. 

C'était  presque  toujours  sur  l'art  des  anciens  qu'ils 
avaient  coutume  de  s'entretenir.  Le  Sueur  pénétrait  avec 
déhces  dans  ce  monde  tout  nouveau  pour  lui;  il  feuilletait 
sans  cesse,  il  dévorait  les  cahiers  de  croquis  d'après 
l'antique  que  le  Poussin  avait  rapportés,  et  sa  mémoire 
se  remphssait  de  notions  et  de  souvenirs  que,  mêmxC  au 
miheu  des  ruiaes  de  Eome,  personne  alors  n'eût  eu  l'idée 
de  recueillir. 

Pendant  plus  d'une  année  il  put  ainsi  se  pénétrer  des 
leçons  du  Poussin,  et  mieux  encore  que  de  ses  leçons,  de 
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ses  exemples.  Il  assistait  à  ses  travaux:  il  le  vit  peindre 
d'abord  un  grand  tableau  représentant  la  sainte  Cène  pour 
le  maître  autel  de  Tégiise  de  Saint-Germain  en  Laye; 
puis,  pour  le  noviciat  des  jésuites  à  Paris,  cette  admirable 
résurrection  de  la  jeune  fille  rappelée  à  la  vie  par  le 
miracle  de  saint  François  Xavier.  Cet  enseignement  pra- 
tique le  délivrait  de  bien  des  routines,  et  lui  révélait  bien 
des  secrets. 

Non-seulement  il  vit  peindre  le  Poussin,  mais  il  peignit 
devant  lui;  c'est  sous  son  inspiration  et  presque  en  sa 
présence  qu'il  exécuta  son  tableau  de  réception  à 
l'ancienne  Académie  de  Saint-Luc.  Ce  tableau,  d'un 
noble  et  grave  caractère,  représentait  saint  Paul  imposant 
ses  mains  aux  malades.  La  composition  nous  en  a  été 
conservée  par  la  gravure.  Elle  semble  écrite  sous  la  dictée 
du  Poussin. 

(  Vie  d'Eustache  Lesueur.) 


BRIZEUX. 

(1803—1858.) 


Julien-Augnste-Pélage  Beizeux,  né  à  Lorient,  a  écrit  plusieurs 
petits  poèmes  plein  de  fraîcheur  et  remarquables  par  leur  simplicité. 
Son  œuvre  la  plus  importante  est  Marie,  gracieuse  fiction  où  il  a  re- 
produit avec  beaucoup  de  fidélité  les  sites  et  les  mœurs  pittoresques 
de  la  Bretagne.  Son  poëme  des  Bretons,  tableau  de  la  vie  rustique,  a 
été  couronné  par  l'Académie  française. 

^e  crois  l'entendre  encor,  quand,  sa  main  sur  mon  bras, 

A  l'entonr  des  remparts  nous  allions  pas  à  pas  : 

'*  Oui,  quand  tu  pars,  mon  fils,  oui,  c'est  un  vide  immense, 

"  Un  morne  et  froid  désert  où  la  nuit  recommence  ; 

"Ma  fidèle  maison,  le  jardin,  mes  amours, 

"  Tout  cela  n'est  plus  rien  ;  et  j'en  ai  pour  huit  jours, 

"  J'en  ai  pour  tous  ces  mois  d'octobre  et  de  novembre, 

"  Mon  fils,  à  te  chercher  partout  de  chambre  en  chambre  : 

''  Songe  à  mes  longs  ennuis  î  et  lasse  enfin  d'errer, 

"  Je  tombe  sur  ma  chaise  et  me  mets  à  pleurer. 

"  Ah  !  souvent  je  l'ai  dit  :  dans  une  humble  cabane, 
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"  Plutôt  tourner  son  rouet,  obscure  paysanne  ! 

"  Du  moins  on  est  ensemble,  et  le  jour,  dans  les  champs, 

"  Quand  on  lève  la  tête,  on  peut  voir  ses  enfants.  i 

"  Mais  vous,  l'argent,  l'orgueil,  mille  folles  cbimères  ] 

"Vous  rendent  tous  ingrats,  et  vous  quittez  vos  mères.  j 

"Que  nous  sert,  ô  mon  Dieu  !  notre  fécondité,  j 

"  Si  le  toit  paternel  est  par  eux  déserté  ?  ; 

"  Si,  Quand  nous  viendra  l'âge,  (et  bientôt  j'en  vois  l'heure),  \ 

"  Parents  abandonnés,  veufs  dans  notre  demeiu'e,  l 

"  Tournant  languissamment  les  yeux  autour  de  nous, 

"  Seuls  nous  nous  retrouvons,  tristes  et  vieux  époux  !"  ; 

Alors  elle  se  tut.  Sentant  mon  cœur  se  fondre,  ; 

J'essuyais  à  l'écart  mes  pleurs  y)our  lui  réi^ondre; 
Muets,  nous  poursuivions  ainsi  notre  chemin,  : 

Quand  cette  pauvre  mère,  en  me  serrant  la  main  :  • 

''Je  t'afflige,  mon  fils,  je  t'afflige.   .   .  pardonne! 
"  C'est  que,  vois-tu,  dans  toi  l'avenir  m'abandonne  : 
"  En  toi  j'ai  plus  qu'un  fils  ;  oui,  je  retrouve  en  toi  I 

"  Un  frère,  un  autre  époux,  un  cœur  fait  comme  moi,  l 

"  A  qui  l'on  peut  s'ouvrir,  ouviir  toute  son  âme  ;  ^ 

"  Doux  et  bon,  tu  comprends  les  chagrins  d'une  femme  ;  \ 

"  Tous  les  autres  sont  durs  :  toi,  ta  bouche  et  tes  yeux,  i 

"  Mon  fils,  au  fond  du  cœur  vont  chercher  les  aveux.  \ 

"  Pour  notre  sort  commun,  demande  à  ton  aïeule,  1 

"  J'avais  fait  bien  des  plans, — mais  il  faut  rester  seule  ;  j 

"  Nous  avions  toutes  deux  bien  rêvé,  —mais  tu  pars.  l 

"  Pour  la  dernière  fois,  le  long  de  ses  remparts,  ; 

"  L'un  sur  l'autre  appuyés,  nous  causons; — ô  misère  ! 
" — C'est  bien,  ne  gi'onde  pas. — Chez  ta  bonne  grand'mère 
"  Rentrons.   Tu  sais  son  âge  :  en  faisant  tes  adieux, 
"Embrasse-la  longtemps. — ^Ah  !  nous  espérions  mieux!" 


MERIMEE. 

(1803.) 

Prosper  Mérimée,  romancier,  historien,  dramaturge  et  savant, 
est  né  a  Paris.  H  s'est  consacré  de  bonne  heure  aux  lettres,  et  a  pu- 
blié sur  divers  sujets  plusieurs  ouvrages  d  un  mérite  éminent.  Les 
plus  remarquables  sont  le  Théutre  de  Clara  GazuJ,  recueil  de  pièces 
dramatiques  composées  dans  le  goCit  espagnol  ;  des  nouvelles  et  des 
contes  charmants,  enti'e  autres  Mattéo  Falcone,V Enlèvement  de  la  redoute. 
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et  Colomba,  son  ctief-d'œuvre,  belle  peinture  des  mœurs  de  la  Corse  ; 
la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  ;  les  FojUX  Démétrms,  épisode  de 
V histoire  de  Russie,  etc. 

Dans  tous  ces  ouvrages,  Me'rime'e  se  montre  narrateur  parfait,  e'cri- 
vain  ]3ur,  pre'cis  et  sobre  d'ornements.  Aucun  autre  n'est  plus  habile  à 
traiter  un  sujet  d'imagination  comme  un  sujet  historique  :  quand  il 
invente,  il  produit  l'illusion  de  la  vérité'  au  point  de  faire  croire  qu'il 
raconte  un  fait  arrivé.  Aucun  autre  ne  se  distingue  à  un  plus  haut 
degré  que  lui  par  la  précision  et  la  netteté  de  la  pensée  et  du  style  ; 
son  défaut  est  d'exagérer  ces  qualités,  et  de  tomber  quelquefois  dans 
la  dureté  et  la  sécheresse.  Vinet  a  dit  excellemment  de  lui  que  "c'est 
un  esprit  à  la  fois  exquis  et  dur.  " 


!M:a/l:teo  IF'alcoiie. 

TJn  certain  jour  d'automne,  Matteo  sortit  de  bonne 
heure  avec  sa  femme  pour  aller  visiter  un  de  ses  trou- 
peaux dans  une  clairière  du  maquis.  Le  petit  Fortunato, 
son  fils,  voulut  l'accompagner,  mais  la  clairière  était  trop 
loin.  D'ailleurs,  il  fallait  bien  que  quelqu'un  restât  pour 
garder  la  maison;  le  père  refusa  donc.  On  verra  s'il  n'eut 
pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Il  était  absent  depuis  plusieurs  heures,  et  le  petit  For- 
tunato était  tranquillement  étendu  au  soleil,  regardant 
les  montagnes  bleues,  quand  il  fut  soudain  interrompu 
dans  ses  méditations  par  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  Il 
se  leva  et  se  tourna  du  côté  de  la  plaine  d'où  partait  ce 
bruit.  D'autres  coups  de  fusil  se  succédèrent,  tirés  à  in- 
tervalles inégaux  et  toujours  de  plus  en  plus  rapprochés; 
enfin,  dans  le  sentier  qui  menait  de  la  plaine  à  la  maison 
de  Mattéo,  parut  un  homme  coiffé  d'un  bonnet  pointu, 
comme  en  portent  les  montagnards,  barbu,  couvert  de  hail- 
lons, et  se  traînant  à  peine,  en  s'appuyant  sur  son  fusil. 
H  venait  de  recevoir  un  coup  de  fusil  dans  la  cuisse. 

Cet  homme  était  un  proscrit  qui,  étant  parti  de  nuit 
pour  aller  acheter  de  la  poudre  à  la  ville,  était  tombé 
dans  une  embuscade  de  voltigeurs  corses  ;  après  une  vi- 
goureuse défense,  il  était  parvenu  à  faire  sa  retraite,  vive- 
ment poursuivi  et  tiraillant  de  rocher  en  rocher.  Mais 
il  avait  peu  d'avance  sur  les  soldats,  et  sa  blessure  le  met- 
tait hors  d'état  de  gagner  le  maquis  avant  d'être  rejoint, 
n  s'approcha  de  Fortunato  et  lui  dit  :  "  Tu  es  le  fils  de 
Mattéo  Falcone? — Oui. — Moi,  je  suis  Gianetto  Sampièro. 
Je  suis  poursuivi  par  les  collets  jaunes  ;  cache-moi,  car  je 
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ne  puis  aller  plus  loin. — ^Et  que  dira  mon  père,  si  je  te 
cache  sans  sa  permission  ? — Il  dira  que  tu  as  bien  fait. — 
Qui  sait? — Cache-moi  vite,  ils  Tiennent. — Attends  que 
mon  père  soit  revenu. — Que  j'attende!  malédiction  !  ils 
seront  ici  dans  cinq  minutes.  Allons  !  cache-moi  ou  je  te 
tue."  Fortunato  lui  répondit,  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  :  "  Ton  fusil  est  déchargé  ;  il  n'y  a  plus  de  cartou- 
ches dans  ta  giberne. — J'ai  mon  stylet.  — Mais  courras-tu 
aussi  vite  que  moi  ?"  Il  fit  un  saut  et  se  mit  hors  d'attein- 
te. "Tu  n'es  pas  le  fils  de  Mattéo  Falcone!  me  laisseras-tu 
donc  arrêter  devant  ta  maison  ?"  L'enfant  parut  touché. 
"  Que  me  donneras-tu  si  je  te  cache?"  dit-il  en  se  rappro- 
chant. Le  proscrit  fouilla  dans  une  poche  de  cuir  qui 
pendait  à  sa  ceinture,  il  en  tira  une  pièce  de  cinq 
francs,  qu'il  avait  réservée  sans  doute  pour  acheter  de  la 
poudre. 

Fortunato  sourit  à  la  vue  de  la  pièce  d'argent,  il  s'en  saisit 
et  dit  à  G-ianetto:  "Ne  crains  rien."  Aussitôt  il  fit  un  grand 
trou  dans  un  tas  de  foin  placé  auprès  de  la  maison.  Gia- 
netto  s'y  blottit  et  l'enfant  le  recouvrit  de  manière  à  lui 
laisser  un  peu  d'air  pour  respirer,  sans  qu'il  fût  possible 
cependant  de  soupçonner  que  ce  foin  cachât  un  homme. 
n  s'avisa  de  plus  d'une  finesse  de  sauvage  assez  ingénieu- 
se. H  alla  prendre  une  chatte  et  ses  petits,  et  les  établit 
sur  le  tas  de  foin,  pour  faire  croire  qu'il  n'avait  pas  été 
remué  depuis  peu.  Ensuite  remarquant  des  traces  de 
sang  sur  le  sentier  près  de  la  maison,  il  les  couvrit  de 
poussière  avec  soin,  et,  cela  fait,  il  se  recoucha  au  soleil 
avec  la  plus  grande  tranquiihté. 

Quelques  minutes  après,  six  hommes  en  uniforme  brun  à 
collet  jaune,  et  commandés  par  un  adjudant,  étaient  de- 
vant la  porte  de  Mattéo.  Cet  adjudant  était  quelque  peu 
parent  de  Falcone.  Il  se  nommait  Teodoro  Gamba. 
C'était  un  homme  actif,  fort  redouté  des  proscrits,  dont 
il  avait  traqué  plusieurs.  "  Bonjour,  petit  cousin,  dit-il  à 
Fortunato,  en  l'abordant  ;  comme  te  voilà  grandi  !  As-tu 
vu  passer  un  homme  tout  à  l'heure  ? — Oh  !  je  ne  suis  pas 
encore  aussi  grand  que  vous,  mon  cousin,  reprit  l'enfant 
d'un  air  niais. — Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer  un 
homme  ?  Dis-moi. — Si  j'ai  vu  passer  un  homme  ? — Oui, 
un  homme  avec  un  bonnet  pointu,  une  veste  brodée  de 


166  MÉRIMÉE. 

rouge  et  de  jaune?  Oui,  reponds  vite,  et  ne  répète  point  mes 
questions.  —  Ce  matin,  M.  le  curé  est  passé  devant  notre 
porte  sur  son  cheval  Pietro,  et  m'a  demandé  comment  papa 
se  portait  ;  je  lui  ai  répondu... — Ali  !  petit  drôle,  tu  fais  le 
malin  !  Dis-moi  vite  par  où  est  passé  Gianetto,  car  c'est 
lui  que  nous  cherclions  ;  et,  j'en  suis  certain,  il  a  pris  par 
ce  sentier. — Qui  sait  ? — Qui  sait  ?  c'est  moi,  qui  sais  que 
tu  l'as  vu. — Est-ce  qu'on  voit  les  passants  quand  on  dort? 
— Tu  ne  dormais  pas,  vaurien,  les  coups  de  fusil  t'ont  ré- 
veillé.— Vous  croyez  donc,  mon  cousin,  que  vos  fusils  font 
tant  de  bruit  ?  l'escopette  de  mon  père  en  fait  bien  da- 
vantage.— Que  le  diable  te  confonde  !  maudit  garnement  ! 
Je  suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le  Gianetto,  peut-être  même 
l'as-tu  caché.  Allons,  camarades,  entrez  dans  cette  maison, 
voyez  si  votre  homme  n'y  est  pas.  Il  n'allait  plus  que 
d'une  patte,  et  il  a  trop  de  bons  sens,  le  coquin,  pour  avoir 
cherché  à  gagner  le  maquis  en  clopinant.  D'ailleurs  les 
traces  de  sang  s'arrêtent  ici. — Et  que  dira  papa?  demanda 
Fortunato,  en  ricanant,  que  dira-t-il,  s'il  sait  qu'on  est 
entré  dans  sa  maison  pendant  qu'il  était  sorti  ? — Vaurien, 
dit  l'adjudant  en  le  prenant  par  l'oreille,  sais-tu  qu'il  ne 
tient  qu'à  moi  de  te  faire  changer  de  note?  Peut-être  qu'en 
te  donnant  ujie  vingtaine  de  coups  de  plat  de  sabre,  tu  par- 
leras enfin  ?"  Et  Fortunato  ricanait  toujours.  "  Mon  père 
est  Mattéo  Falcone,  dit-il  avec  emphase. — Sais-tu  bien, 
petit  drôle,  que  je  puis  t'emmener  à  Corte  ou  à  Bastia. 
Je  te  ferai  coucher  dans  un  cachot,  sur  la  paille,  les  fers 
aux  pieds,  et  je  te  ferai  guillotiner,  si  tu  ne  me  dis  pas  où 
est  G-ianetto."  L'enfant  éclata  de  rire  à  cette  ridicule  me- 
nace. Il  répéta  :  "  Mon  père  est  Mattéo  Falcone. — Adju- 
dant, dit  tout  bas  un  des  voltigeurs,  ne  nous  brouillons 
pas  avec  Mattéo." 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il  causait 
à  voix  basse  avec  ses  soldats  qui  avaient  déjà  visité  toute  la 
maison.  Ce  n'était  pas  une  opération  fort  longue,  car  la 
cabane  d'un  Corse  ne  consiste  qu'en  une  seule  pièce 
carrée.  L'ameublement  se  compose  d'une  table  qui  sert 
de  lit,  de  bancs,  de  coffres,  et  d'ustensiles  de  chasse  ou  de 
ménage.  Cependant  le  petit  Fortunato  caressait  sa  chatte, 
et  semblait  jouir  malignement  de  la  confusion  des  vol- 
tigeurs. 
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Un  soldat  s'approclia  du  tas  de  foin.  Il  vit  la  chatte,  et 
donna  un  coup  de  baïonnette  dans  le  foin  avec  négligence, 
et  haussant  les  épaules,  comme  si  la  précaution  était  ridi- 
cule. Eien  ne  remua,  et  le  visage  de  l'enfant  ne  trahit  pas 
la  plus  légère  émotion.  L'adjudant  et  sa  troupe  se  don- 
naient au  diable  ;  déjà  ils  regardaient  sérieusement  du 
côté  de  la  plaine,  comme  disposés  à  s'en  retourner  par 
où  ils  étaient  venus,  quand  leur  chef,  convaincu  que  les 
menaces  ne  produiraient  aucune  impression  sur  le  fils  de 
Falcone,  voulut  faire  un  dernier  effort  et  tenter  le  pouvoir 
des  caresses  et  des  présents.  "  Petit  cousin,  dit-il,  tu  me 
parais  un  gaillard  bien  éveillé  !  Tu  iras  loin  ;  mais  tu 
joues  un  vilain  jeu  avec  moi,  et  si  je  ne  craignais  de  faire 
de  la  peine  à  mon  cousin  Mattéo,  le  diable  m'emporte,  si 
je  ne  t'emmènerais  pas  avec  moi. — Bah  !  —  Mais  quand 
mon  cousin  sera  revenu,  je  lui  conterai  l'affaire,  et  pour  ta 
peine  d'avoir  menti,  il  te  donnera  le  fouet  jusqu'au  sang. 
— Savoir  !  —  Tu  verras.  .  .  mais,  tiens.  . .  sois  brave  garçon, 
et  je  te  donnerai  quelque  chose.  —  Moi,  mon  cousin,  je 
vous  donnerai  un  avis,  c'est  que,  si  vous  tardez  davantage, 
le  Grianetto  sera  dans  le  maquis,  et  alors  il  faudra  plus 
d'un  luron  pour  aller  l'y  chercher."  L'adjudant  tira  de  sa 
poche  une  montre  d'argent  qui  valait  bien  six  écus,  et  re- 
marquant que  les  yeux  du  petit  Fortunato  étincelaient  en 
la  regardant,  il  lui  dit,  en  tenant  la  montre  suspendue  au 
bout  de  sa  chaîne  d'acier  :  "Fripon,  tu  voudrais  bien 
avoir  une  montre  comme  celle-là  suspendue  à  ton  cou  ;  et 
tu  te  promènerais  dans  les  rues  de  Porto-Vecchio  fier 
comme  un  paon  ;  et  les  gens  te  demanderaient  :  "  Quelle 
heure  est-il?"  Et  tu  leur  dirais:  "  Eegardez  à  ma 
montre." 

L'enfant  se  laisse  tenter  ;  l'adjudant  voit  revenir  Mattéo 
armé  de  son  fusil  et  craint  son  approche. 

Dans  cette  perplexité,  il  prit  un  parti  fort  courageux,  ce 
fut  de  s'avancer  seul  vers  Mattéo,  pour  lui  conter  l'affaire, 
en  l'abordant  comme  une  vieille  connaissance,  mais  le 
court  intervalle  qui  le  séparait  de  Mattéo  lui  parut  terri- 
blement long.  "  Hola  !  eh  !  mon  vieux  camarade,  criait-il, 
comment  cela  va-t-il,  mon  brave  ?  C'est  moi,  je  suis  Gamba, 
Ion  cousin  1"  Mattéo,  sans  répondre  un  mot,  s'était  arrêté, 
et,  à  mesure  que  l'autre  parlait,  il  relevait  doucement  le 
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canon  de  son  fusil,  de  sort  qu'il  était  dirigé  vers  le  ciel, 
au  moment  où  l'adjudant  îe  joignit. 

"  Bonjour,  frère,  dit  l'adjudant,  en  lui  tendant  la  main, 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu.  J'étais  venu  pour 
te  dire  bonjour  en  passant,  et  à  ma  cousine  Pepa.  Nous 
avons  fait  une  longue  traite  aujourd'hui,  mais  il  ne  faut 
pas  plaindre  notre  fatigue,  car  nous  avons  fait  une  fameuse 
prise.  Nous  venons  d'empoigner  Gianetto  Sampiéro.  — 
Dieu  soit  loué!  s'écria  Griuseppa.  Il  nous  a  volé  une 
laitière  la  semaine  passée."  Ces  mots  réjouirent  Gamba. 
"Pauvre  diable  !  dit  Mattéo,  il  avait  faim.  — Le  drôle  s'est 
défendu  comme  un  lion,  poursuivit  l'adjudant  un  peu 
mortifié.  H  m'a  tué  un  de  mes  voltigeurs.  Et  non  content 
de  cela,  il  a  cassé  le  bras  au  caporal  Chardon  ;  mais  il 
n'y  a  pas  grand  mal,  ce  n'était  qu'un  Français.  Ensuite 
il  s'était  si  bien  caché  que  le  diable  ne  l'aurait  pas  décou- 
vert. Sans  mon  petit  cousin  Fortunato,  je  ne  l'aurais 
jamais  pu  trouver. — Fortunato  !  s'écria  Mattéo.  —  Oui, 
le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de  foin,  là-bas  ;  mais 
mon  petit  cousin  m'a  montré  la  malice,  — Malédiction  ! 
dit  tout  bas  Mattéo."  Us  avaient  rejoint  le  détachement. 
Gianetto  était  déjà  couché  sur  la  litière  et  prêt  à  partir. 
Quand  il  vit  Mattéo  et  la  compagnie  de  Gamba,  il  sourit 
d'un  sourire  étrange,  puis  se  tournant  vers  la  porte  de  la 
maison,  il  cracha  sur  le  seuil,  en  disant  :  "  Maison  d'un 
traître  !" 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  à  mourir  qui  pût  pro- 
noncer le  mot  de  traître,  en  l'appliquant  à  Falcone.  Un 
bon  coup  de  stylet,  qui  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être 
répété,  aurait  immédiatement  payé  l'insulte.  Cependant 
Mattéo  ne  fit  aucun  geste  que  celui  de  porter  la  main  à 
son  front  comme  un  homme  accablé.  Fortunato  était 
entré  dans  la  maison  en  voyant  arriver  son  père.  Il  repa- 
rut bientôt  avec  une  jatte  de  lait,  qu'il  présenta  les  yeux 
baissés  à  Gianetto.  "Loin  de  moi!"  lui  cria  le  proscrit 
d'une  voix  foudroyante  ;  puis  se  tournant  vers  un  des 
voltigeurs  :  "  Camarade,  donne-moi  à  boire,"  dit-il.  Le 
soldat  remit  sa  gourde  entre  ses  mains,  et  le  bandit  but 
l'eau  que  lui  donnait  un  homme  avec  lequel  il  venait 
d'échanger  des  coups  de  fusil.  Puis  l'adjudant  fit  le  signal 
du  départ. 

Il  se  passa  dix  minutes  avant  que  Mattéo  ouvrît  la 
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bouche.  L'enfant  regardait  d'un  œil  inquiet,  tantôt  sa 
mère  et  tantôt  son  père,  qui,  s'apiDuyant  sur  son  fusil,  le 
considérait  avec  une  expression  de  colère  concentrée. 
"  Tu  commences  bien,"  dit  enfin  Mattéo  d'une  voix  calme, 
mais  effrayante  pour  qui  connaissait  l'homme.  "  Mon 
père  !"  s'écria  l'enfant,  en  s'avançant,  les  larmes  aux 
yeux,  comme  pour  se  jeter  à  ses  genoux.  Mais  Mattéo  lui 
cria:  "Arrière  de  moi!"  L'enfant  s'arrêta  et  sanglota 
immobile  à  quelques  pas  de  son  père.  Giuseppa  s'approcha, 
elle  venait  d'apercevoir  la  chaîne  de  la  montre,  dont  un 
bout  sortait  de  la  chemise  de  Fortunato.  '^  Qui  t'a  donné 
cette  montre  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  sévère.  —  Mon 
cousin  l'adjudant."  Falcone  saisit  la  montre,  et  la  jetant 
avec  force  contre  une  pierre,  il  la  mit  en  mille  pièces. 
Puis  il  frappa  la  terre  de  la  crosse  de  son  fusil,  le  rejeta 
sur  son  épaule  et  reprit  le  chemin  du  maquis  en  criant  à 
Fortunato  de  le  suivre.  L'enfant  obéit. 

Griuseppa  courut  après  Mattéo,  et  lui  saisit  le  bras  : 
"  C'est  ton  fils,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  en  at- 
tachant ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son  mari,  comme  pour 
lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  —  Laissez-moi,  reprit 
Mattéo,  je  suis  son  père."  Giuseppa  embrassa  son  fils  et 
rentra  en  pleurant  dans  sa  cabane.  Elle  se  jeta  à  genoux 
devant  une  image  de  la  Vierge  et  pria  avec  ferveur.  Cepen- 
dant Falcone  marcha  quelque  deux  cents  pas  dans  le  sen- 
tier, et  ne  s'arrêta  que  dans  un  petit  ravin  où  il  descendit. 
Il  sonda  la  terre  avec  la  crosse  de  son  fusil,  et  la  trouva 
molle  et  facile  à  creuser.  L'endroit  lui  parut  convenable 
pour  son  dessein.  "Fortunato,  va  auprès  de  cette  grosse 
pierre."  L'enfant  fit  ce  qu'il  lui  commandait  ;  puis  il 
s'agenouilla.  "Dis  tes  prières.  — Mon  père,  mon  père! 
ne  me  tuez  pas!  —  Dis  tes  prières,"  répéta  Mattéo,  d'une 
voix  terrible.  L'enfant,  tout  en  balbutiant  et  en  sanglo- 
tant, récita  le  Pater  et  le  Credo.  Le  père,  d'une  voix  forte, 
répondit  :  Amen  !  à  la  fin  de  chaque  prière  :  "  Sont-ce  là 
toutes  les  prières  que  tu  sais?  —  Mon  père,  je  sais  encore 
VAve  Maria,  et  la  litanie  que  ma  tante  m'a  apprise.  —  Elle 
est  bien  longue  ;  n'importe."  L'enfant  acheva  la  litanie 
d'une  voix  éteinte.  "  As-tu  fini  ?  —  Oh  !  mon  père,  grâce  ! 
pardonnez-moi  !  je  ne  le  ferai  plus  !"  Il  parlait  encore  ; 
Mattéo  avait  armé  son  fusil  et  le  couchait  en  joue  en  lui 
disant  :  "  Que  Dieu  te  pardonne  !"  L'enfant  fit  un  effort 
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désespéré  pour  se  relever  et  embrasser  les  genoux  de  son 
père,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps  :  Mattéo  fit  feu,  et 
Fortunato  tomba  roide  mort. 


QUINBT. 

(1803.) 

Edgard  Quinet,  après  avoir  publié  une  traduction  du  savant  et 
poétique  Herder  et  écrit  sur  la  Grèce  un  volume  admirable,  s'essaya 
dans  le  genre  épique  et  commença  psuc  Ahasuérus  qui,  malgré  la  gran- 
deur des  tableaux  et  du  langage,  n'eut  guère  de  succès.  Le  poëme  de 
Na:poléon,  qui  vint  après,  ne  fut  pas  plus  goûté,  et,  malgré  la  popularité 
du  nom  de  son  héros,  il  n'a  pu  triompher  de  l'insouciance  du  public. 
M.  Quinet  a  pris  place  de  nos  jours  parmi  nos  meilleurs  historiens 
par  son  bel  ouvrage  sur  les  Époques  chevaleresques  du  Xlle  siècle. 

Une  horloge  sonne  dans  la  solitude;  le  son  vibre  à 
travers  les  fentes  des  rochers.  C'est  l'horloge  de  TEscurial. 
À  micôte  apparaît  le  terrible  ex-voto  de  Philippe  II,  le 
gril  gigantesque  de  saint  Laurent;  il  est  appendu  à  une 
chaîne  de  montagnes  osseuses,  couleur  de  cendre,  qui  s'af- 
faissent des  deux  côtés,  comme  les  débris  d'un  monde  cal- 
ciné. C'est  là  qu'une  âme  de  pierre  a  voué  l'Espagne  et 
le  monde  à  l'immobilité  de  la  pierre.  Au  moment  où  un  vieux 
monde  va  être  submergé  au  seizième  siècle,  Philippe  II 
construit  en  granit  l'arche  du  passé.  H  j  enferme  tout  à 
la  fois  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  le  pape 
et  l'empereur,  le  monastère  et  le  donjon.  Viennent  les 
tempêtes  !  cette  arche  contiendra  les  reliques  d'une  société 
défunte.  Car  on  sent  qu'au  loin  la  terre  tremble  et 
s'entr'ouvre  sous  une  tempête  terrible;  aux  flancs  de  cet 
Ararafc  moderne,  la  nef  s'arrête  et  se  fixe.  L'Église  et  la 
monarchie  absolue  se  réfugient  l'une  dans  l'autre;  elles 
tendent  au  désert  leurs  bras  de  granit  pour  se  soutenir 
mutuellement. . . 

Couvents,  palais,  cloîtres,  donjons,  bastilles,  viUas,  se 
pressent,  se  serrent,  les  uns  contre  les  autres,  dans  le  mo- 
ment du  péril.  Le  dôme  imité  de  Saint-Pierre  de  Rome 
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domine  avec  majesté;  seulement  il  est  enveloppé  de  don- 
jons; vous  diriez  l'Italie  de  Michel- Ange  prisonnière  entre 
quatre  bastilles  flamandes. 

De  cloître  en  cloître,  j'erre  sans  rencontrer  personne. 
Dans  les  jardins  où  le  buis  est  taillé  en  globe,  la  sève 
oublie  de  monter.  Pour  un  moment,  je  suis  le  roi  de  ces 
solitudes.  Je  frappe  à  la  porte  de  ces  cellules;  le  vent 
répond  en  sifflant  à  travers  les  serrures.  Au-dessus  de 
chaque  porte  est  un  tableau;  ces  peintures  itahennes, 
ainsi  délaissées  et  battues  du  vent,  gémissent  à  demi- voix. 
Au  loin,  le  murmure  d'un  jet  d'eau  remplace  les  litanies 
des  frères.  Dans  le  grand  cloître  s'élève  un  pavillon  ou 
une  cellule  de  marbre.  À  la  magnificence  réelle  se  mêlent 
je  ne  sais  quelles  grâces  douceâtres.  Le  moyen  de  sonder 
ces  murailles  pleines  de  secrets  ?  elles  se  dérobent  sous 
les  fresques  fardées  de  Pellegrino.  Les  pierres  font  effort 
pour  se  réjouir;  mais  dans  ces  enjolivements  de  granit,  je 
reconnais  le  sourire  de  l'inquisition. 

L'église  n'était  pas  même  éclairée  par  une  lampe.  Quand 
mes  yeux  furent  accoutumés  à  ces  ténèbres,  j'entrevis  sur 
un  fond  d'or  deux  grands  spectres  à  genoux;  je  les  con- 
sidérai longtemps  sans  savoir  ce  qu'ils  pouvaient  être. 
J'approchai.  C'étaient  les  deux  statues  d'argent  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  EL. 

(Œuvres  diverses,) 


EUaÉNB  SUE. 

(1804-1857.) 


Eugène  Sue,  né  k  Paris,  un  des  romanciers  les  plus  populaires  de 
notre  époque,  est  le  créateur  d'un  genre  nouveau,  du  roman  maritime, 
qu'il  a  malheureusement  abandonné,  pour  se  vouer  au  roman  du 
jour.  Tous  les  romans  de  Sue  se  distinguent  par  la  richesse  de 
l'imagination,  par  le  coloris  et  l'originalité  du  style.  Mais,  comme 
Byron,  il  revêt  d'un  intérêt  puissant  et  d'un  prestige  merveilleux  de 
grandeur  ces  hommes  énergiques  et  coupables  qui  font  à  la  société 
une  guerre  ouverte  ou  cachée  ;  comme  lui,  il  fait  triompher  le  crime 
et  attache  le  malheur  a  la  vertu.  Pendant  longtemps  E.  Sue  a  con- 
tinué, dans  des  productions  ternes  et  décolorées,  cette  guerre  sourde, 
qu'il  avait  déclarée  à  la  société  sous  les  dehors  menteurs  de  vues 
philanthropiques,  et  ce  n'est  que  dans  ses  derniers  romans,  malheu- 
reusement trop  connus,  que  l'écrivain  socialiste  a  jeté  le  masque. 
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TJii.    TaTïleaix    dLe    Famille. 

Métairie  des  Vives-Eaux,  2  juin. 

Voulant  hier  vous  écrire,  mon  bon  Joseph,  je  m'étais 
assis  devant  cette  vieille  petite  table  noire  que  vous 
connaissez  ;  la  fenêtre  de  ma  chambre  donne,  vous  le 
savez,  sur  la  cour  de  notre  métairie  ;  je  puis  de  ma  table, 
en  écrivant,  voir  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette  cour. 

Voici  de  bien  graves  préliminaires,  mon  ami  ;  vous 
souriez  ;  j'arrive  au  fait. 

Je  venais  donc  de  m'asseoir  devant  ma  table,  lorsque 
regardant  au  hasard  par  ma  fenêtre  ouverte,  voilà  ce  que 
je  vis  ;  vous  qui  dessinez  si  bien,  mon  bon  Joseph,  vous 
eussiez,  j'ensuis  sûr,  reproduit  cette  scène  avec  un  charme 
touchant. 

Le  soleil  était  à  son  déclin,  le  ciel  d'une  grande  séré- 
nité, l'air  printanier,  tiède  et  tout  embaumé  par  la  haie 
d'aubépine  fleurie,  qui,  de  côté  du  petit  ruisseau,  sert  de 
clôture  à  notre  cour  ;  au-dessous  du  gros  poirier  qui 
touche  au  mur  de  la  grange,  était  assis  sur  le  banc  de 
pierre,  mon  père  adoptif,  Dagobert,  ce  brave  et  loyal 
soldat  que  vous  aimez  tant  ;  il  paraissait  pensif  ;  son 
front  blanchi  était  baissé  sur  sa  poitrine,  et  d'une  main 
distraite,  il  caressait  le  vieux  Kabat-Joie  qui  appuyait 
sa  tête  intelligente  sur  les  genoux  de  son  maître  ;  à  côté 
de  Dagobert  était  sa  femme,  ma  bonne  mère  adoptive, 
occupée  d'un  travail  de  couture,  et,  auprès  d'eux,  sur  un 
escabeau,  Angèle,  la  femme  d'Agricole,  allaitait  son 
dernier-né,  tandis  que  la  douce  Mayeux,  tenant  l'aîné 
assis  sur  ses  genoux,  lui  apprenait  à  épeler  ses  lettres 
dans  un  alphabet. 

Agricole  venait  de  rentrer  des  champs,  il  commençait 
de  dételer  ses  bœufs  du  joug,  lorsque,  frappé  sans  doute 
comme  moi  de  ce  tableau,  il  resta  un  instant  immobile  à 
le  regarder,  la  main  toujours  appuyée  au  joug  sous  lequel 
ployait,  puissant  et  soumis,  le  large  front  de  ses  deux 
grands  bœufs  noirs. 

Je  ne  puis  vous  exprimer,  mon  ami,  le  calme  enchan- 
teur de  ce  tableau,  éclairé  par  les  derniers  rayons  du 
soleil,  brisés  ça  et  là  dans  le  feuillage. 

Que  de  types  divers  et  touchants  !  La  figure  vénérable 
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du  soldat,  la  physionomie  si  bonne  et  si  tendre  de  ma 
mère  adoptive,  et  le  frais  et  charmant  visage  d'Angèle 
souriant  à  son  petit  enfant,  la  douce  mélancolie  de  la 
Mayeux,  appuyant,  de  temps  à  autre,  ses  lèvres  sur  la  tête 
blonde  et  rieuse  du  fils  aine  d'Agiicole,  et  enfin  lui- 
même,  ÂgTicole,  d'une  beauté  si  mâle,  où  semble  se  re- 
fléter cette  âme  loyale  et  valeureuse.  .  .  . 

O  mon  ami  !  en  contemplant  cette  réunion  d'êtres  si 
bons,  si  dévoués,  si  nobles,  si  aimants,  et  si  chers  les  uns 
aux  autres,  retii^és  dans  l'isolement  d'une  petite  métaii'ie 
de  notre  23au^T:e  Sologne,  mon  cœur  s'est  élevé  vers  Dieu 
avec  un  sentiment  de  reconnaissance  ineffable  ;  cette  paix 
de  la  famille,  cette  soirée  si  pure,  ce  parfum  des  fleurs 
sauvages  et  des  bois,  que  la  brise  apportait,  ce  profond 
silence,  seulement  troublé  'pa.r  le  bruissement  de  la  petite 
chute  d'eau  qui  avoisine  la  métairie,  tout  cela  me  faisait 
monter  au  cœur  de  ces  bouffées  de  va.gue  et  suave  atten- 
diissement,  que  l'on  ressent  et  que  l'on  n'exprime  pas. 
Vous  le  savez,  mon  ami  .  .  .  vous,  qui  dans  vos  promenades 
solitaires,  au  milieu  de  vos  immenses  plaines  de  bruyères 
roses  entourées  de  grands  bois  de  sapins,  sentez  si  souvent 
vos  yeux  devenir  humides,  sans  pouvoir  vous  exphquer 
cette  émotion  mélancohque  et  douce  ;  émotion  que 
j'ejDrouvai  aussi  tant  de  fois,  durant  d'admirables  nuits 
passées  dans  les  profondes  solitudes  de  l'Amérique.  .  .  . 

Quelquefois  vous  avez  pu,  dans  nos  veillées  d'hiver, 
apprécier  l'esjDrit  si  délicat,  si  charmant  de  la  douce 
Mayeux,  la  rare  intelligence  poétique  d' AgTicole,  l'admi- 
rable sentiment  maternel  de  sa  mère,  le  sens  parfait  de 
son  père,  le  naturel  gracieux  et  exquis  d'Angèle  ;  aussi 
dites,  mon  ami,  si  jamais  l'on  a  pu  réunir  tant  d'éléments 
d'adorable  intimité.  Que  de  longues  soirées  d'hiver  nous 
avons  ainsi  passées  autour  du  foyer  de  sarments  pétillants, 
lisant  tour  à  tour,  ou  commentant  ces  quelques  Hvres 
toujoui'S  nouveaux,  impérissables,  divins,  qui  rechauffent 
toujoui's  le  cœur,  agrandissent  toujoiu's  l'âme.  .  .  .  Que  de 
causeries  attachantes,  prolongées  ainsi  bien  avant  dans  la 
nuit!  ...  Et  les  j)C)ésies  pastorales  d'Agiicole,  et  les 
timides  confidences  littéraires  de  la  jJayeux  !  Et  la  voix 
si  pure,  si  fi'aîche  d'Angèle,  se  joignant  à  la  voix  mâle  et 
vibrante  d'Agricole,  dans  les  chants  d'une  mélodie  simple 
et  naïve  !  Et  les  récits  de  Dagobert,  si  énergiques,  si  pit- 
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toresques  dans  leur  naïveté  guerrière,  et  l'adorable  gaieté 
des  enfants,  et  leurs  ébats  avec  le  bon  vieux  Eabat-Joie, 
qui  se  prête  à  leurs  jeux  plus  qu'il  n'y  prend  part.  Bonne 
et  intelligente  créature  qui  semble  toujours  chercher 
quelqu'un,  dit  Dagobert  qui  le  connaît  ;  et  il  a  raison.  .  . 
Oui  .  .  .  ces  deux  anges,  dont  il  était  le  gardien  fidèle,  lui 
aussi  les  regrette.  .  .  . 

Ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  notre  bonheur  nous  rende 
oublieux  ;  non,  non,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  des 
noms  bien  chers  à  tous  nos  cœurs  ne  soient  prononcés 
avec  un  pieux  et  tendre  respect.  .  .  .  Aussi  les  souvenirs 
douloureux  qu'ils  rappellent,  planant  sans  cesse  autour 
de  nous,  donnent  à  notre  existence  calme  et  heureuse 
cette  nuance  de  douce  gravité  qui  vous  a  frappé.  .  .  . 

Sans  doute,  mon  ami,  cette  vie  restreinte  dans  le  cercle 
intime  de  la  famiUe  et  ne  rayonnant  pas  au  dehors  pour 
le  bien-être  et  l'amélioration  de  nos  frères,  est  peut-être 
d'une  félicité  un  peu  égoïste,  mais,  hélas  !  les  moyens 
nous  manquent,  et  quoique  le  pauvre  trouve  toujours  une 
place  à  notre  table  frugale  et  un  abri  sous  notre  toit,  il 
nous  faut  renoncer  à  toute  grande  pensée  d'action  fr-ater- 
nelle.  ... 

(Le  Juif  errant.) 


ALEXANDRE  DUMAS. 
(1803.) 


Alexandre  Dumas  est  ne  à  YiUers-Cotterets. — Comme  auteur 
dramatique  et  comme  romancier  il  a  épuise'  tous  les  succès  et  fatigue' 
les  cent  voix  de  la  lenomme'e.  Pour  faire  des  œuvres  de  premier 
ordre,  peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué  que  la  patience;  mais  dans  ce 
siècle  d'improvisation  force'e,  il  a  produit  beaucoup  plus  vite  et  con- 
Sc'quemment  beaucoup  plus  que  les  autres.  Nous  ne  saurions  dire 
ce  qui  restera  de  ces  mille  productions  dont  la  moins  importante, 
travaillée  avec  jplus  de  soin,  aurait  suffi  a  fonder  et  à  établir  d'une 
manière  durable  la  réputation  d'un  grandpoète  et  d'un  grand  écrivain. 

Cependant  il  y  avait  à  Nîmes  une  chose  plus  curieuse 
encore  pour  moi  que  ses  monuments;  c'était  son  poète. 
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J'avais  une  lettre  de  Taylor  pour  lui  et  elle  portait  cette 
singulière  suscription:  "À  Monsieur  Eeboul,  poète  et 
boulanger."  .  .  . 

Ma  première  visite,  en  me  réveillant  dans  la  capitale 
du  Gard,  fut  donc  à  Reboul.  Un  jeune  homme  que  je 
rencontrai  en  sortant  de  riiôtel,  et  à  qui  je  demandai  son 
adresse,  non-seulement  me  l'indiqua,  mais,  charmé  sans 
doute  de  cette  curiosité  d'un  étranger,  s'offrit  à  me  con- 
duire; j'acceptai.  .  .  . 

— Mon  guide  s'arrêta  à  l'angle  d'une  petite  rue. 

— Voici  la  maison  où  demeure  RebouL — Mille  grâces. 
Savez- vous  si  je  le  trouverai  à  cette  heure  ? — H  allongea 
la  tête,  afin  que  son  regard  pût  plonger  de  biais  par  la 
porte  entr'ouverte. — H  est  dans  sa  boutique,  me  répon- 
dit-il, et  s'éloigna. 

Je  restai  un  moment  pensif  et  ma  lettre  à  la  main. 
Qui  allait  l'emporter,  dans  la  réception  que  me  préparait 
cet  homme,  ou  de  sa  nature  ou  de  son  état  ?  Me  parlerait  il 
poésie  ou  farine,  académie  ou  agriculture,  publication  ou 
récolte  ?  Je  savais  déjà  que  je  le  trouverais  grand;  mais 
je  ne  savais  pas  si  je  le  trouverais  simple. — J'entrai. 

— C'est  à  M.  Reboul  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

— A  lui-même. 

— ^Une  lettre  de  Taylor. 

—Ah!  que  fait-il? 

— n  poursuit  la  mission  d'art  qu'il  a  entreprise.  Vous 
le  savez,  c'est  une  de  ces  existences  dévouées  à  la  recherche 
du  beau,  et  qui  passent  leur  vie  à  rêver  une  gloire  plus 
grande  pour  leur  patrie  et  leurs  amis,  sans  penser  qu'ils 
usent  pour  les  autres  leur  santé  et  leur  fortune. 

— C'est  bien  cela;  je  vois  que  vous  le  connaissez. — Et  il 
commença  de  lire  la  lettre  que  je  lui  avais  remise. 

Je  l'examinai  pendant  ce  temps:  c'était  un  homme  de 
trente-trois  à  trente -cinq  ans,  d'une  taille  au-dessus  de 
la  moyenne,  avec  un  teint  d'un  brun  presque  arabe,  des 
cheveux  noirs  et  luisants,  des  dents  d'émail.  Arrivé  à 
mon  nom,  il  reporta  son  regard  de  la  lettre  à  moi,  et  je 
m'aperçus  seulement  alors  qu'il  avait  des  yeux  magni- 
fiques, de  ces  yeux  indiens,  veloutés  et  puissants,  faits  pour 
exprimer  l'amour  et  la  colère. 

— Monsieur,  me  dit-il,  je  n'ai  vraiment  que  des  obliga,- 
tions  au  baron  Taylor,  et  je  ne  sais  comment  je  m'acquit- 
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terai  jamais  envers  lui. — Ce  fut  moi  qui  m'inclinai  à  mon 
tour. — Mais,  continua-t-il,  voulez-vous  me  permettre 
d'agir  franchement  et  librement  avec  vous  ? 

— Je  vous  en  supplie. 

— ^Vous  venez  voir  le  poète  et  non  le  boulanger,  n'est-ce 
pas?  Or  je  suis  boulanger  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  quatre  heures  du  soû*;  de  quatre  heures  du  soir 
à  minuit,  je  suis  poète.  Voulez-vous  des  petits  pains? 
restez;  j'en  ai  d'excellents.  Voulez-vous  des  vers  ?  revenez 
à  cinq  heures;  je  vous  en  donnerai  de  mauvais. 

— Je  reviendrai  à  cinq  heures. 

— Marie  î  (En  ce  moment  deux  ou  trois  pratiques  en- 
trèrent.) Vous  voyez,  me  dit-il,  nous  n'aurions  pas  un 
instant. — Et  il  les  servit.  Presque  en  même  temps  la  porte 
du  fournil  s'ouvrit,  et  un  garçon  parut. 

— Le  four  est  chauffé,  maître. 

— ^Envoyez  Marie  à  la  bou.tique;  je  l'ai  déjà  appelée, 
mais  elle  n'a  pas  entendu  :  j'enfournerai  moi-même. — Une 
femme  d'un  certain  âge  vint  prendre  sa  place  au  comp- 
toir.— À  cinq  heures,  me  dit-il. — Oh!  certes! — Et  il 
rentra  pour  cuire  son  pain. 

Je  sortis,  singulièrement  préoccupé  de  ce  mélange  de 
simplicité  et  de  poésie.  Tout  cela  était-il  de  la  manière 
ou  de  la  nature  ?  Cet  homme  jouait-il  une  comédie  ou 
suivait-il  naïvement  le  double  mécanisme  de  son  organi- 
sation ?  c'était  ce  que  la  suite  devait  m'apprendre. 

Je  marchai  au  hasard  pendant  les  trois  heures  qui 
devaient  séparer  cette  première  entrevue  de  la  seconde; 
je  ne  sais  trop  ce  que  je  vis:  j'étais  plongé  dans  les  ab- 
stractions sociales.  Ce  peuple,  duquel  tout  est  sorti 
depuis  cinquante  ans,  après  avoir  donné  à  la  France  des 
soldats,  des  tribuns  et  des  maréchaux,  allait  donc  lui 
fournir  des  poètes.  Le  regard  de  Dieu  avait  pénétré  au 
plus  profond  de  notre  France:  ce  peuple  avait  son 
Lamartine. 

Je  revins  à  l'heure  dite;  Reboul  m'attendait  à  une 
petite  porte  d'allée.  Sa  boutique,  toujours  ouverte,  était 
confiée,  pour  les  simples  détails  de  la  vente,  à  cette  femme 
de  confiance  qui  l'avait  déjà  remplacé  le  matin.  Il  fit 
quelques  pas  au-devant  de  moi.  H  avait  changé  de  cos- 
tume: celui  qu'il  portait  était  très-simple,  mais  très- 
propre,  et  tenait  un  milieu  sévère  entre  le  peuple  et  la 
bourgeoisie. 
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Xou3  montâmes  un  petit  escalier  tournant,  et  notis 
nous  trouvâmes  au  seuil  d'un  grenier  sur  le  planclier 
ducfael  était  amoncelé,  en  tas  séparés,  du  froment  de 
qualités  différentes.  Nous  nous  engageâmes  dans  une 
des  petites  yallées  que  ces  montagnes  nourricières  for- 
maient entre  elles,  et  au  bout  de  dix  jDas  nous  nous  trou- 
Yames  à  la  j)orte  d'une  chambre. 

— Xous  voila,  me  dit  Eeboul  en  la  refermant  demère 
nous,  séparés  du  monde  matériel;  à  nous  maintenant  le 
monde  des  illusions.  Ceci  est  le  sanctuaire;  la  prière, 
rinspii'ation  et  la  poésie  ont  seules  le  droit  d'y  entrer. 
C'est  dans  cette  chambre  bien  simjDle,  vous  le  voyez,  que 
j'ai  passé  les  plus  douces  heui'es  que  j'ai  vécu:  celles  du 
travail  et  de  la  rêverie. 

En  effet,  cette  chambre  était  d'une  simplicité  presque 
monastique:  des  rideaux  blancs  au  ht  et  à  la  croisée, 
quelques  chaises  de  paille,  un  bureau  de  noyer,  formaient 
tout  l'ameublement;  cjuant  à  la  bibhothèque,  elle  se 
composait  de  deux  volumes:  la  Bible  et  Corneille. 

— Je  commence,  lui  dis-je,  à  comprendre  votre  double 
vie,  qui  jusqu'à  présent  me  paraissait  inconciliable. 

— Eien  n'est  plus  simple  cependant,  me  répondit  Ee- 
boul, et  l'une  sert  l'autre  :  quand  les  bras  travaillent,  la 
tête  se  re^^ose,  et  quand  les  bras  se  reposent,  la  tête 
travaille. 

— Mais  pardon  de  mes  questions. 

— Faites. 

— Étiez-vous  d'ime  famiUe  élevée  ? 

— Je  suis  ûls  d'ouviier. 

— Tous  avez  reçu  quelque  éducation,  au  moins  ? 

— Aucune. 

— Qui  vous  a  fait  poète  ? 

— Le  malheur. 

Je  regardai  autoiu^  de  moi;  tout  semblait  si  calme, 
si  doux,  si  heureux  dans  cette  petite  chambre,  que  le 
mot  malheur  pronouncé  ne  paraissait  pas  devoii'  y  trouver 
d'écho. 

— Vous  cherchez  une  exphcation  à  ce  que  je  viens  de 
vous  dii'e,  n'est-ce  pas  ?  continua  Eeboul. 

— ^Et  je  ne  la  trouve  point,  je  l'avoue. 

— ^X'êtes-vous  jamais  passé  siu'  une  tombe  sans  vous  en 
douter  ? 
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— Si  fait;  mais  j'y  voyais  Tlierbe  plus  verte  et  les  fleurs 
plus  fraîches. 

— Eh  bien!  c'est  cela:  j'avais  épousé  une  femme  que 
j'aimais;  ma  femme  est  morte. 

Je  lui  teniis  la  main. — Alors,  comprenez-vous  ?  con- 
tinua-t-il.  Je  ressentis  une  grande  douleur  que  je  cher- 
chai vainement  à  épancher.  Ceux  qui  m'avaient  entouré 
jusqu'alors  étaient  des  hommes  de  ma  classe,  aux  âmes 
douces  et  compatissantes,  mais  communes;  au  lieu  de  me 
dire:  Pleurez,  et  nous  pleurerons  avec  vous,  ils  tentèrent 
de  me  consoler.  Mes  larmes,  qui  ne  demandaient  qu'à  se 
répandre,  refluèrent  vers  mon  cœur  et  l'inondèrent.  Je 
cherchai  la  solitude,  et,  à  défaut  d'âmes  qui  pussent  me 
comprendre,  je  me  plaignis  à  Dieu.  Ces  plaintes  solitaires 
et  religieuses  prirent  un  caractère  poétique  et  élevé  que 
je  n'avais  jamais  remarqué  dans  mes  paroles;  mes  pensées 
se  formulèrent  dans  un  idiome  presque  inconnu  à  moi- 
même,  et  comme  elles  tendaient  au  ciel,  à  défaut  de  sym- 
pathies sur  la  terre,  le  Seigneur  leur  donna  des  ailes,  et 
elles  montèrent  vers  lui. 

— Oui,  c'est  cela,  lui  dis-je,  comme  s'il  m'avait  exphqué 
la  chose  du  monde  la  plus  simple,  et  je  comprends  main- 
tenant: ce  sont  les  vrais  poètes  qui  le  deviennent  ainsi. 
Combien  d'hommes  à  talent  à  qui  il  ne  manque  qu'un 
grand  malheur  pour  devenir  hommes  de  génie  !  Vous 
m'avez  dit  d'un  seul  mot  le  secret  de  votre  vie;  je  la  con- 
nais maintenant  comme  vous-même. 

(Impressions  de  Voyage,) 


JULES  JANIN. 

(1804.) 


Jules  Janin,  ne  k  Condrien,  est  un  de  nos  écrivains  les  plus  féconds  et 
les  plus  originaux.  Après  s'être  fait  connaître  par  ses  nombreux  articles 
dans  les  journaux  de  l'opposition,  et  une  quantité  prodigieuse  de 
romans,  pour  la  plupart  peu  moraux,  de  nouvelles,  de  contes,  de 
feuilletons,  de  critiques,  etc.,  il  a  composé,  ces  dernières  années, 
sous  le  titre  pompeux,  <M Histoire  dramatique  et  littéraire,  un  recueil  de 
ses  principaux  feuilletons,  qui  restent,  malgTé  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
l'œuvre  capitale  de  sa  vie. 


179  LE   BIBLIOPHILE. 


Xie  ]Bil3liopÎ2J.le. 


Pendant  que  la  passion  des  tableaux  amuse  T arrière- 
saison  de  l'un,  la  passion  des  K^u'es  s'empare  de  cet  autre 
que  vous  voyez  là-bas,  marcbant  la  têts  haute,  le  corps 
tout  droit,  yieiUard  bien  portant  et  clairvoyant,  qui  sort 
de  chez  lui  bien  brossé,  et  qui  rentrera  tout  poudi^eux  le 
soir. 

C'est  celui-là  qui  est  heureux  !  Ne  lui  parlez  pas  de  ta- 
bleaux à  celui-là  !  il  a  en  horreur  les  vieilles  toiles  où  l'on 
ne  voit  rien,  les  couleurs  passées,  les  cadres  ternis,  les 
lambeaux  de  couleur  disséminés  ça  et  là;  sa  passion  est 
bien  meilleure  :  il  en  veut,  lui,  à  des  passions  qu'on  tient 
dans  sa  main,  qu'on  met  dans  sa  poche,  dont  on  jouit 
tout  seul  et  partout,  la  nuit  comme  le  jour.  Parlez-lui  des 
vieux  li\T:es,  des  belles  éditions,  des  Elzevirs  non  rognés; 
parlez-lui  des  reliures  de  Derome  et  de  Thouvénin:  pauvi^e 
Thouvenin,  mort  jeune,  et  si  grand  artiste!  Parlez-lui  des 
vieux  chefs-d'œuvre  de  la  typographie  ii^ançaise;il  les  a  tous 
vus; il  les  a  tous  touchés;  il  vous  en  dira  l'histoire,  et  à  quels 
maîtres  il  ont  apj)artenu  depuis  la  vente  du  duc  delà  Yalhè- 
re.  H  y  atel  volum.e  qu'il  a  suivi  depuis  dix  années.  Eniin  le 
dernier  maître  de  ce  volume  est  mort  il  a  y  un  mois.  La 
vente  se  fera  demain;  demain!  dans  vingt-quatre  heures  ! 
Quelle  impatience  pour  le  bibhophile  !  IL  s'agite,  il  s'in- 
quiète, n  ne  peut  rester  en  place.  Quelle  heure  est-il  ?  Il 
ne  sera  jamais  à  demain.  Cependant  il  va  à  sa  promenade 
accoutumée;  il  faut  bien  qu'il  achète  un  périt  livre  pour 
se  distrah'e  :  donc  il  cherche,  il  remue,  il  ou'\Te,  il  ferme 
les  livres  ;  il  les  étudie,  il  les  flaire.  '*Yoici  un  volume 
mieux  conservé  que  tel  autre  volume  que  j'ai  déjà; — mais 
le  fi'ontispice  de  mon  volume  est  mieux  tiré  que  le  fron- 
tispice de  ce  volume.  J'aurais  un  chef-d'œuvre  en  mettant 
mon  ù'ontispice  à  cet  exemplaire."  Et  il  a^chète  l'exem- 
plaire. Un  autre  joar  il  en  achètera  un  troisième  pour 
remplacer  un  feuillet  de  la  table  des  matières  qui  est 
légèrement  jauni  :  il  faut  du  temps  pour  fake  un  beau 
hvi'e.  La  journée  se  passe  ainsi.  Q^^^i'^  heures  venus,  le 
bibliophile  rentre  à  la  maison;  ses  poches  sont  pleines;  il 
les  vide  sur  la  table,  et  il  mange;  et,  tout  en  mangeant,  il 
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coUationne  ses  livres,  il  les  tourne  dans  tous  les  sens  ;  il 
boit,  il  mange  ;  sa  digestion  est  facile  ;  il  à  tant  d'amis  à  sa 
table  !  Au  dessert,  il  va  à  sa  bibliothèque,  et  il  arrange 
tous  les  nouveau  venus.  En  même  temps,  il  met  les  an- 
ciens à  la  réforme  ;  car  c'est  un  homme  de  peu  de  livres: 
il  n'en  veut  qu'à  certains  ouvrages,  mais  il  les  veut  beaux; 
et  quand  il  les  a  beaux,  il  les  veut  parfaits.  Ainsi  il  change, 
il  arrange,  il  troque,  il  achète  sans  cesse  ;  plus  il  donne 
d'aliment  à  sa  passion,  et  plus  sa  passion  grandit  et  s'en- 
flamme. Quand  tout  est  en  ordre  chez  ses  livres,  il  se  met 
au  lit  et  il  dort.  Il  dort,  et  il  rêve  gravures,  parchemins, 
reliures;  il  ne  fiait  que  du  cuir  de  Kussie  ;  son  sommeil 
est  calme.  Le  matin  il  se  lève,  et  il  regarde  ses  Hvres  ;  il 
leur  donne  de  l'air  et  du  soleil  ;  et,  par  la  même  occasion, 
il  en  prend  pour  lui-même.  Ce  jour-là  il  est  plus  heureux 
que  de  coutume;  car  c'est  ce  soir,  à  huit  heures,  chez  Syl- 
vestre, qu'on  vend  l'exemplaire  en  question,  qu'il  pour- 
suit depuis  tant  d'années.  Le  soir  venu,  il  s'y  rend  des 
premiers.  Celui  qui  fait  la  vente,  MerHn  ou  Crozet,  lui  a 
gardé  une  place  à  ses  côtés;  il  prend  sa  place:  il  a  tous  les 
beaux  livres  sous  ses  regards  ;  il  les  voit,  il  les  touche  ; 
mais  dans  le  nombre  il  n'en  voit  qu'un  seul.  Enfin  son 
livre  est  annoncé,  le  cœur  lui  manque. — A  vingt  francs, 
à  vingt-cinq; — à  trente  francs, — trente-cinq, — quarante, — 
cinquante, — soixante-dix;— soixante-quinze, — quatre-vingt 
cinq.  Et  pendant  tout  ce  temps,  il  se  trouble,,  il  pâlit,  il 
frissonne.  —  Quatre-vingt-cinq,  —  dix,  —  quinze,  —  cent 
francs  !  Cent  francs,  répète  lentement  le  commissaire-pri- 
seur. — Cent  francs  !  Qui  pourrait  dire  l'émotion  du  biblio- 
phile!... Mais  enfin,  le  ciel  est  juste;  notre  homme  l'em- 
porte, le  livre  est  à  lui  ;  il  triomphe,  il  est  heureux.  Ses 
rivaux  le  regardent  d'un  œil  d'envie  ;  lui,  triomphant,  il 
emporte  son  livre  :  vous  le  feriez  officier  de  la  Légion 
d'honneur  qu'il  ne  serait  pas  plus  superbe.  Heureuse  pas- 
sion !  elle  ne  laisse  pas  même  voir  à  cet  homme  qu'à  pré- 
sent qu'il  a  ce  bouquin,  subhme  entre  tous  les  bouquins, 
c'est  à  lui,  à  présent,  à  mourir. 

(Mélanges,) 


LES  POÈTES   ROMANTIQUES.  1^1 

SAINÎE-BÏÏÏÏVS. 
(1804.) 

M.  Charles-Aiigustiii  Sainte-Beuye,  fils  d'un  contrôleur  des  droits 
réunis,  est  né  à  Boulogne-sur-lvier.  Après  de  brillantes  études,  termi- 
nées à  Paris,  il  débuta,  à  vingt  ans,  dans  la  rédaction  du  journal  le 
Globe.  En  1827,  il  fut  gagné  à  l'école  romantique  par  Victor  Hugo, 
et  il  en  devint  le  défenseur  le  plus  savant  et  le  plus  habile.  En  1831, 
il  passa  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  donna  cette  série  de 
Portraits  littéraires,  qui  seront  un  monument  précieux  pour  l'histoire 
de  la  littérature  du  temps  présent.  Nous  avons  de  M.  Sainte-Beuve 
trois  recueils  de  poésie,  intitulés  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  les  Con- 
solations, et  les  Pensées  d'août.  Sa  gloh'e  est  d'avoir  le  premier  cultivé 
en  France  la  poésie  familière,  domestique,  à  l'imitation  de  Crabbe  et 
de  Wordsworth.  Quelques-unes  des  pièces  des  Consolations,  le  meil- 
leur de  ses  recueils,  ne  seraient  ]3as  désavouées  par  les  lakists  anglais. 

Outre  les  poésies,  nous  devons  a  M.  Sainte-Beuve  six  volumes  de 
Portraits  littéraires  et  une  Histoire  de  ta  poésie  française  au  xvie  siècle 
qui  sont  des  modèles  de  critique  vive,  pleine  de  finesse  et  de  sagacité; 
un  roman  intitulé  Volujjfé,  écrit  avec  émotion,,  une  excellente  Histoi- 
re de  Port-Royal,  et  une  série  d'articles  de  biogra]3hie  et  de  critique 
littéraire  pleins  de  savoir,  de  fine  raison  et  d'agrément,  dont  plus  que 
vingt  volumes  ont  déjà  paru  sous  le  modeste  titre  de  Causeries  du  lundi 
et  Nouveaux  lundis. 

I^es   JPoetes  x^oîïiaîitiqLues. 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 

Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur, 

Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 

Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres, 

Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 

Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 

Parut  :  Hybla  rendait  à  ce  fils  des  abeilles 

Le  miel  frais,  dont  la  cire  éclaira  tant  de  veilles 

Aux  pieds  du  vieil  Homère  il  chantait  à  plaisir, 

Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlantide  à  saisir. 

Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  pleins  de  flamme; 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin. 

D'un  destin  inégal,  miiis  aucun  d'eux  en  vain. 

Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l'empire. 

Lamartine  régna  ;  chantre  ailé  qui  soupire, 

Il  planait  sans  efiort.  Hugo,  dur  partisan. 

Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan, 

Un  baron  féodal,  combattit  sous  l'armure, 

Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure  : 
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Il  la  maintient  encore  ;  et  Vigny,  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait. 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire  ?  où  mettre  pied?  en  quel  étroit  espace  ? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi,  l'héritage  était  pris. 
Les  sentiments  du  cœur  dans  leur  domaine  immense, 
Et  la  sphère  étoilée  où  descend  la  clémence, 
Tout  ce  vaste  de  l'âme  et  ce  vaste  des  cieux, 
Appartenaient  à  l'un,  au  plus  harmonieux. 
L'autre  à  de  beaux  élans  vers  la  sphère  sereine 
Mêlait  le  goût  du  cirque  et  de  l'humaine  arène  ; 
Et  pour  témoins,  au  fond,  les  lutins  familiers, 
Le  moyen  âge  en  chœur,  heurtant  ses  chevaliers. 
Emerveillaient  l'écho  !  Sous  ma  triste  muraille, 
Loin  des  nobles  objets  dont  le  mal  me  travaille. 
Je  ne  vis  qu'une  âeur,  un  puits  demi-creusé. 
Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 

{Pensées  d'août,) 


Au  mois  de  mai  dernier  (1849)  a  disparu  une  figure 
unique  entre  les  femmes  qui  ont  régné  par  leur  beauté  et 
par  leur  grâce  ;  un  salon  s'est  fermé,  qui  avait  réuni  lor.g- 
temps,  sous  une  influence  charmante,  les  personnages  les 
plus  illustres  et  les  plus  divers,  où  les  plus  obscurs 
même,  un  jour   ou  l'autre,  avaient  eu  chance  de  passer... 

M.  de  Chateaubriand  y  régnait,  et,  quand  il  était  pré- 
sent, tout  se  rapportait  à  lui  :  mais  il  n'y  était  pas  tou- 
jours, et  même  alors  il  y  avait  des  places,  des  degrés,  des 
apartés  pour  chacun.  On  y  causait  de  toutes  choses,  mais 
comme  en  confidence  et  un  peu  moins  haut  qu'ailleurs. 
Tout  le  monde,  ou  du  moins  bien  du  monde  allait  dans 
ce  salon,  et  il  n'avait  rien  de  banal  ;  on  y  respirait,  en 
entrant,  un  air  de  discrétion  et  de  mystère.  La  bienveil- 
lance, mais  une  bienveillance  sentie  et  nuancée,  je  ne  sais 
quoi  de  particulier  qui  s'adressait  à  chacun,  mettait  aussi- 
tôt à  l'aise  et  tempérait  le  premier  effet  de  l'initiation 
dans  ce  qui  semblait  tant  soit  peu  un  sanctuaire.  On  y 
trouvait  de  la  distinction  et  de  la  familiarité,  ou  du  moins 
du  naturel,  une  grande  facilité  dans  le  choix  des  sujets,  ce 
qui  est  très-important  pour  le  jeu  de   l'entretien,   une 
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promptitude  à  entrer  dans  ce  qu'on  disait,  qui  n'était  pas 
seulement  de  complaisance  et  de  bonne  grâce,  mais  qui 
témoignait  d'un  intérêt  plus  vrai.  Le  regard  rencontrait 
d'abord  un  sourire  qui  disait  si  bien  :  Je  comiorends,  et 
qui  éclairait  tout  avec  douceur.  On  n'en  sortait  pas, 
même  une  première  fois,  sans  avoir  été  touché  à  un  en- 
droit singulier  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  faisait  qu'on 
était  ûatté  et  surtout  reconnaissant.  Il  y  eut  bien  des 
salons  distingués  au  xviii®  siècle,  ceux  de  madame  Geof- 
frin,  de  madame  d'Houdetot,  de  madame  Suard.  Madame 
Bécamier  les  connaissait  tous  et  en  parlait  très-bien  ; 
celui  qui  aurait  voulu  en  écrire  avec  goût  aurait  dû  en 
causer  auparavant  avec  elle  ;  mais  aucun  ne  devait  res- 
sembler au  sien. 

C'est  aussi  qu'elle  ne  ressemblait  à  personne.  M.  de 
Chateaubriand  était  l'orgueil  de  ce  salon,  mais  elle  en 
était  l'âme. .  .  Dans  son  j)etit  salon  de  l'Abbaye,  elle  pen- 
sait à  tout,  elle  étendait  au  loin  son  réseau  de  sympathie. 
Pas  un  talent,  pas  une  vertu,  pas  une  distinction  qu'elle 
n'aimât  à  connaître,  à  convier,  à  obHger,  à  mettre  en 
lumière,  à  mettre  surtout  en  rapport  et  en  harmonie  au- 
tour d'elle,  à  marquer  au  cœur  d'un  petit  signe  qui  était 
sien.  H  y  a  là  de  l'ambition,  sans  doute  ;  mais  quelle  am- 
bition adorable,  surtout  quand,  s'adressant  aux  plus  célè- 
bres, ë\lQ  ne  néglige  pas  même  les  plus  obscurs,  et  quand 
elle  est  à  la  recherche  des  plus  souffrants  !  C'était  le  ca- 
ractère de  cette  âme  si  multiphée  de  madame  Récamier 
d'être  à  la  fois  universelle  et  très-particulière,  de  ne  rien 
exclure,  que  dis-je  ?  de  tout  attirer  et  d'avoir  pourtant  le 
choix. 

Ce  choix  pouvait  même  sembler  unique.  M.  de  Cha- 
teaubriand, dans  les  vingt  dernières  années,  fut  le  grand 
centre  de  son  monde,  le  grand  intérêt  de  sa  vie,  celui  au- 
quel je  ne  dirai  pas  qu'eUe  sacrifiait  tous  les  autres  (elle 
ne  sacrifiait  personne  qu'elle-même),  mais  auquel  elle  su- 
bordonnait tout.  H  avait  ses  antipathies,  ses  aversions 
et  même  ses  amertumes,  que  les  Mémoires  d' outretombe 
aujourd'hui  déclarent  assez.  Elle  tempérait  et  corrigeait 
tout  cela.  Comme  elle  était  ingénieuse  à  le  faire  parler 
quand  il  se  taisait,  à  supposer  de  lui  des  paroles  aimables, 
bienveillantes  pour  les  autres,  qu'il  lui  avait  dites  sans 
doute  tout  à  l'heure  dans  l'intimité,  mais  qu'il  ne  répétait 
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pas  toujours  deyant  des  témoins  !  Comme  elle  était  co- 
quette pour  sa  gloire  !  Comme  elle  réussissait  parfois  à 
le  rendre  réellement  gai,  aimable,  tout  à  fait  content,  élo- 
quent, toutes  choses  qu'il  était  si  aisément  dès  qu'il  le 
voulait  !... 

Une  personne  d'un  esprit  aussi  délicat  que  juste,  et  qui 
l'a  bien  connue,  disait  de  madame  Eécamier  :  "  Elle  a 
dans  le  caractère  ce  que  Shakspeare  appelle  milk  of  hu- 
man  kindness  (le  lait  de  la  bonté  humaine),  une  douceur 
tendre  et  compatissante.  Elle  voit  les  défauts  de  ses  amis, 
mais  elle  les  soigne  en  eux  comme  elle  soignerait  leurs  in- 
firmités physiques."  Elle  était  donc  la  sœur  de  charité  de 
leurs  peines,  de  leurs  faiblesses,  et  un  peu  de  leurs  dé- 
fauts. 

f  Causeries  du  lundi.) 


aSORGB  SAND. 
(1804.) 


Amantine  Lucike  Aueoee  Dupin,  baronne  Dudeyai^,  connuô 
sous  le  pseudonyme  de  Geoege  Sakd,  est  née  à  Paris. 

Poixsse'e  par  des  idées  de  dévotion  outrée,  elle  pensa  un  instant  en 
1820  à  se  faire  religieuse  ;  mais  la  lecture  approfondie  de  Jean- Jacques 
Rousseau  l'arrêta,  et  décida  entièrement  d'elle. 

Mariée  en  1822  à  M.  le  baron  Dudevant,  elle  commença  à  écrire, 
mais  plutôt  pour  satisfaire  son  pencliant  que  pour  se  faire  connaître. 
Delatouche,  son  compatriote  et  directeur  alors  du  Figaro,  fut  d'avis, 
lui,  qu'une  femme  peut  fort  bien  écriî*e,  mais  qu'elle  ne  doit  pas  signer 
ses  ouvrages.  Ce  fut  lui  qui  fabriqua  pour  elle  le  nom  masculin  de 
George  Sand,  qu'elle  a  toujours  gardé  depuis.  Après  avoir  publié 
quelques  nouvelles  sans  importance,  elle  se  mit  à  parcourir  l'Italie  et 
l'Espagne,  et  donna  à  son  retour  a  la  Bévue  des  Befiix  Mondes,  les  fruits 
de  ses  voyages,  parmi  lesquels  on  remarque  V  Uscoque,  les  Maîtres 
Mosaïstes,  mais  surtout  Mauprat  Les  Lettres  à  Marcie,  publiées,  en 
1837,  dans  le  journal  le  Monde,  que  Lamennais  avait  fondé,  respirent 
la  résignation  la  plus  chrétienne.  Le  Compagnon  du  Tour  de  France  et 
le  Meunier  d'Angïbault  sont  des  œuvres  mixtes  d'imagination  et  de 
philosophie  des  plus  abstraites.  Dès  1844,  pourtant,  on  voit  revenir 
George  Sand  à  un  art  plus  désintéressé.  Isidora,  Téverino,  la  Petite 
Fadette,  François-le-Champi,  les  Maîtres  Sonneurs,  la  Filleule,  et  princi- 
palement la  Mare-au~Diable,  sont  des  œuvres  purement  littéraires,  et 
celles  dont  le  temps  n*a  pas  encore  altéré  le  succès.  Aussi  les  Lettres 
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â^un  Voyageur  sont  un  des  plus  beaux  livres  sortis  de  sa  plume.  Ce 
sont  des  révélations  remplies  de  poésie. 

George  Sand  n'a  pas  moins  réussi  au  théâtre  que  dans  la  presse, 
quoique  ses  débuts,  arrivés  en  1848,  y  aient  été  signalé  par  des  échecs; 
mais  François-Je-Qiampi  à  l'Odéon,  Glaudie  a  la  Porte  Saint-Martin,  le 
Pressoir,  le  Mariage  de  Vidorine,  et  Maître  FaviUa  au  Gymnase,  ont 
atteint  plus  de  cent  représentations  et  fait  courir  tout  Paris. 

On  lui  doit  dans  ces  derniers  temps  les  Beaux,  Messieurs  de  Bois- 
Doré,  Jean  de  la  Boche,  et  le  Marquis  de  Villeiner,  qui  unissent  à  la 
maturité  du  talent  toute  la  vie  et  la  fraicbeur  de  la  jeunesse.  N'ou- 
blions pas,  en  terminant,  de  citer  Mademoiselle  de  la  Qidntiniey  et 
La  Confession  d'une  jeune  fille. 

Le  talent  de  George  Sand  est  incontesté.  Cependant  tous  ses 
romans  ne  sont  pas  d'égale  valeur.  Les  personnages  dont  elle  a 
revêtu  ses  abstractions  sont  parfois  d'étoffe  un  peu  trop  légère  ;  on 
sent  en  eux  souvent  des  fantômes  plutôt  que  des  êfa-es  de  chair  et 
d'os  ;  ils  agissent  en  général  moins  qu'ils  ne  parlent,  mais  en  somme, 
ils  intéressent,  et  de  quelque  façon  qu'ils  y  soient  parvenus,  ils  ont 
conquis  par  là  le  droit  à  l'existence.  Comme  style,  George  Sand  est 
citée  avec  raison  comme  un  maître.  Parlant  une  langue  pure,  forte, 
éclatante,  et  harmonieuse,  elle  peut  et  doit  être  regardée,  tant  pour 
son  talent  que  poiu'  son  influence,  comme  un  des  plus  grands 
écrivains  de  notre  temps. 


I^es  r^i'emiei'es  I^ectxix'es. 

Je  suis  de  ceux  pour  qui  la  connaissance  d'un  livre  peut 
devenir  un  véritable  événement  moral.  Le  peu  de  bons 
ouvrages  dont  je  me  suis  pénétré  depuis  que  j'existe,  a 
développé  le  peu  de  bonnes  qualités  que  j'ai.  Je  ne  sais  ce 
qu'auraient  produit  de  mauvaises  lectures:  je  n'en  ai  point 
fait,  ayant  eu  le  bonheur  d'être  bien  dirigé  dès  mon 
enfance.  H  ne  me  reste  donc  à  cet  égard  que  les  plus 
doux  et  les  plus  cliers  souvenirs.  Un  livre  a  toujours  été 
pour  moi  un  ami,  un  conseil,  un  consolateur  éloquent  et 
calme,  dont  je  ne  voulais  pas  épuiser  vite  les  ressources, 
et  que  je  gardais  pour  les  occasions  favorables.  Oh  !  quel 
est  celui  de  nous  qui  ne  se  rappelle  avec  amour  les  pre- 
miers ouvrages  qu'il  a  dévorés  ou  savoui^és  !  La  couvertui-e 
d'un  bouquin  poudreux,  que  vous  retrouvez  sur  les  ra3^ons 
d'une  armoire  oubliée,  ne  vous  a-t-elle  jamais  retracé  les 
gracieux  tableaux  de  vos  jeunes  années  ?  N'avez-vous  pas 
cru  voir  surgir  devant  vous  la  grande  prairie  baignée  des 
rouges  clartés  du  soir,  lorsque  vous  le  lûtes  pour  la  pre- 
mière fois?  le  vieil  ormeau  et  la  haie  qui  vous  abritèrent, 
et  le  fossé  dont  le  revers  vous  servit  de  lit  de  repos  et  de 
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table  de  travail,  tandis  que  la  giive  cliantait  la  retraite  à  ses 
compagnes,  et  que  le  pipeau  du  vacher  se  perdait  dans 
réloignement  ?  Oh  !  que  la  nuit  tombait  vite  sur  ces  pages 
divines  !  que  le  crépuscule  faisait  cruellement  flotter  les 
caractères  sur  la  feuille  pâlissante  !  C'en  est  fait,  les 
agneaux  bêlent,  les  brebis  sont  arrivées  à  l'étable,  le 
grillon  prend  possession  des  chaumes  de  la  plaine.  Les 
formes  des  arbres  s'effacent  dans  le  vague  de  l'air,  comme 
tout  à  l'heure  les  caractères  sur  le  livre.  Il  faut  partir;  le 
chemin  est  pierreux,  l'écluse  est  étroite  et  glissante;  la 
côte  est  rude;  vous  êtes  couvert  de  sueur;  mais  vous 
aurez  beau  faire,  vous  arriverez  trop  tard,  le  souper  sera 
commencé.  C'est  en  vain  que  le  vieux  domestique  qui 
vous  aime  aura  retardé  le  coup  de  cloche  autant  que  pos- 
sible, vous  aurez  l'humiliation  d'entrer  le  dernier,  et  la 
grand'mère,  inexorable  sur  l'étiquette,  même  au  fond  de 
ses  terres,  vous  fera,  d'une  voix  douce  et  triste,  un 
reproche  bien  léger,  bien  tendre,  qui  vous  sera  plus  sen- 
sible qu'un  châtiment  sévère.  Mais  quand  elle  vous 
demandera  le  soir  la  confession  de  votre  journée,  et  que 
vous  aurez  avoué  en  rougissant,  que  vous  vous  êtes  oublié  à 
lire  dans  un  pré,  et  que  vous  aurez  été  sommé  de  montrer 
le  livre,  après  quelque  hésitation  et  une  grande  crainte 
de  le  voir  confisqué  sans  l'avoir  fini,  vous  tirerez  en  trem- 
blant de  votre  poche  quoi  ?  Estplle  et  Nèmorin  ou  Bohinson 
Crusoé.  Oh  !  alors  la  grand'mère  sourit.  Eassurez-vous, 
votre  trésor  vous  sera  rendu;  mais  il  ne  faudra  pas 
désormais  oublier  l'heure  du  souper.  Heureux  temps  !  ô 
ma  vallée  noire  !  ô  Corinne  !  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre  ! 
ô  l'Iliade  !  ô  Millevoye  !  ô  Atala  !  ô  les  saules  de  la 
rivière  !  ô  ma  jeunesse  écoulée  !  ô  mon  vieux  chien  qui 
n'oubliait  pas  l'heure  du  souper,  et  qui  répondait,  au  son 
lointain  de  la  cloche,  par  un  douloureux  hurlement  de 
regret  et  de  gourmandise  ! 

(Lettres  d'un  voyageur.) 


Je  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des  laboureurs 
étaient  en  train  de  préparer  pour  la  semaille  prochaine. 
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L'arèue  était  vaste  comme  celle  du  tableau  d'Holbein;  le 
paysage  était  vaste  aussi,  et  encadi'ait  de  grandes  lignes 
de  verdure,  un  peu  rougie  aux  approches  de  l'automne, 
ce  large  terrain  d'un  brun  vigoureux,  où  des  j)luies  récentes 
avaient  laissé,  dans  de  lai^ges  sillons,  des  lignes  d'eau  que 
le  soleil  faisait  briller  comme  de  minces  filets  d'ai'gent. 
La  joiuTiée  était  claire  et  tiède,  et  la  terre,  fraîchement 
remuée  par  le  tranchant  des  chaiTues,  exhalait  une  vapeur 
légère.  Dans  le  haut  du  champ,  un  vieillard,  dont  le  dos 
large  et  la  figui^e  sévère  rapjDelaient  celui  d'Holbein,  mais 
dont  les  vêtements  n'annonçaient  pas  la  misère,  j)oussait 
gravement  son  areau  de  forme  antique,  traîné  par  des 
bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle,  véritables 
patriarches  de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres; 
les  cornes  longues  et  rabattues  de  ces  vieux  travailleurs 
qu'une  longue  habitude  a  rendus  fi^ères  comme  on  les 
appelle  dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de  l'autre, 
se  refusent  au  travail  avec  un  nouveau  comj)agnon,  et  se 
laissent  mourir  de  chagrin.  Le  vieux  laboiu^eui^  travaillait 
lentement,  en  silence,  sans  effoi'ts  inutiles;  son  docile 
attelage  ne  se  pressait  pas  plus  que  lui;  mais  grâce  à  la 
continuité  d'un  labeui^  sans  distractions,  et  d'une  dépense 
de  forces  éprouvées  et  soutenues,  son  sillon  était  aussi 
vite  creusé  que  celui  de  son  fils,  qui  menait  à  quelque  dis- 
tance quatre  bœufs  moins  robustes,  dans  une  veine  de  terre 
plus  foi-te  et  plus  pierreuse. 

Mais  ce  qui  attii'a  ensuite  mon  attention,  était  véritable- 
ment un  beau  spectacle,  un  noble  sujet  pour  un  peintre. 
A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labourable,  un  jeune 
hojnme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage  magnifique; 
quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe  sombre,  mêlée  de 
noii^  fauve  à  reflets  de  feu,  avec  ces  têtes  courtes  et  fi-isées 
qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  jeux 
farouches,  ces  mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux 
et  saccadé  qui  s'ii^ite  encore  du  joug  et  de  l'aiguillon,  et 
n'obéit  qu'en  fi'émissant  de  colère  à  la  domination 
nouvellement  imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  bœufs 
fraîchement  liés.  L'homme  qui  les  gouvernait  avait  a 
défricher  un  coin  naguère  abandonné  au  pâturage  et  rempli 
de  souches  séculaires,  travail  d'athlète  auquel  suMsaient 
à  peine  son  énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi 
domptés.  Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un 


188  GEORGE   SAND. 

ange,  et  les  épaules  couvertes  sur  sa  blouse  d'une  peau 
d'agneau  qui  le  faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean- 
Baptiste  des  peintres  de  la  renaissance,  marchait  dans  le 
sillon  parallèle  à  la  charrue,  et  piquait  le  flanc  des  bœufs 
avec  une  gaule  longue  et  légère,  armée  d'un  aiguillon  peu 
acéré.  Les  fiers  animaux  frémissaient  sous  la  petite  main 
de  l'enfant,  et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies 
liés  à  leur  front,  en  imprimant  au  timon  de  violentes 
secousses.  Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc,  le  laboureur 
criait  d'une  voix  puissante,  appelant  chaque  bête  par  son 
nom,  mais  plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter;  car  les 
bœufs  irrités  par  cette  brusque  résistance,  bondissaient, 
creusaient  la  terre  de  leurs  larges  pieds  fourchus,  et  se  se- 
raient jetés  de  côté,  emportant  l'areau  à  travers  champs,  si, 
de  la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût  maintenu 
les  quatre  premiers,  tandis  que  l'enfant  gouvernait  les  quatre 
autres.  H  criait  aussi,  le  pauvret,  d'une  voix  qu'il  eût 
voulu  rendre  terrible  et  qui  restait  douce  comme  sa  figure 
angélique.  Tout  cela  était  beau  de  force  ou  de  grâce:  le 
paysage,  l'homme,  l'enfant,  les  taureaux  sous  le  joug;  et, 
malgré  cette  lutte  puissante  où  la  terre  était  vaincue,  il  y 
avait  un  sentiment  de  douceur  et  de  calme  profond  qui 
planait  sur  toutes  choses.  Quand  l'obstacle  était  surmonté 
et  que  l'attelage  reprenait  sa  marche  égale  et  solennelle, 
le  laboureur  dont  la  feinte  violence  n'était  qu'un  exercice 
de  vigueur,  et  une  dépense  d'activité,  reprenait  tout  à 
coup  la  sérénité  des  âmes  simples  et  jetait  un  regard  de 
contentement  paternel  sur  son  enfant,  qui  se  retournait 
pour  lui  sourire.  Puis  la  voix  mâle  de  ce  jeune  père  de 
famille  entonnait  le  chant  solennel  et  mélancolique  que 
l'antique  tradition  du  pays  transmet,  non  à  tous  les 
laboureurs  indistinctement,  mais  aux  plus  consommés 
dans  l'art  d'exciter  et  de  soutenir  les  bœufs  au  travail. — 
Il  se  trouvait  donc  que  j'avais  sous  les  yeux  un  tableau 
qui  contrastait  avec  celui  d'Holbein,  quoique  ce  fût  une 
scène  pareille.  Au  lieu  d'un  triste  vieillard,  un  homme 
jeune  et  dispos  ;  au  heu  d'un  attelage  de  chevaux  efflanqués 
et  harassés,  un  double  quadrige  de  bœufs  robustes  et 
ardents;  au  heu  de  la  mort,  un  bel  enfant;  au  lieu  d'une 
image  de  désespoir  et  d'une  idée  de  destruction,  un 
spectacle  d'énergie  et  une  pensée  de  bonheur. 


LE   PASSA::^.  18D 

C'est  alors  que  le  fameux  quatrain  : 

Ala  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie; 
Après  long  travail  et  usaige, 
Voicy  la  mort  qui  te  convie, 

et  le  0  Fortunafos  agricolas  de  Virgile,  me  revinrent 
ensemble  à  l'esprit;  et  qu'en  voyant  ce  couple  si  beau, 
l'homme  et  l'enfant,  accomplir  dans  des  conditions  si  poé- 
tiques, et  avec  tant  de  grâce  unie  à  la  force,  un  travail 
plein  de  grandeur  et  de  solennité,  je  sentis  une  pitié 
profonde  mêlée  à  un  respect  involontaii^e.  Heui^eux  le 
laboureur  !  oui,  sans  doute,  je  le  serais  à  sa  place,  si  mon 
bras,  devenu  tout  d'un  coup  robuste,  et  ma  poitrine 
devenue  puissante,  pouvaient  féconder  et  chanter  la 
nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir  et  mon 
cerveau  de  comprendre  l'harmonie  des  couleurs  et  des 
sons,  la  finesse  des  tons  et  la  grâce  des  contours,  en  un 
mot,  la  mystérieuse  beauté  des  choses;  et  surtout  sans 
que  mon  cœur  cessât  d'être  en  relation  avec  le  sentiment 
divin  qui  a  présidé  à  la  création  immortelle  et  sublime. 

Mais,  hélas  !  cet  homme  n'a  jamais  compris  le  mystère 
du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra  jamais! 

(La  Mare  au  diable.) 


Mme  DE  aiRARDIN. 

(1805—1855.) 


Mme  Emile  de  GzRAiiDiN.  (Delphine  Guy),  est  née  à  Aix-la  Chapelle. 
Le  caractère  patriotique  de  ses  poésies  la  fit  surnommer,  dès  l'âge  de 
dix-sept  ans,  la  Muse  de  la  Pairie.  Cette  femme  justement  célèbre  par 
ses  talents,  par  sa  beauté  et  par  les  amitiés  illustres  qu'elle  sut  méri- 
ter et  conserver,  a  laissé  au  théâtre  un  chef-d'œuvre  :  la  Joie  fait  peur, 
dans  les  lettres,  la  Correspondance  du  Vicomte  de  Launay,  et  l'ingé- 
nieux roman  intitu]  é  le  Lorgnon.  Ses  Poésies  complètes  ont  été  recueil- 
lies en  un  volume  (1857). 

I^e  ^Passant. 

Qu'est-il  devenu,  cet  être  aimé  des  dieux,  chéri  du 
poète,  béni  du  pauvre,  cet  inconnu  que  chacun  veut  se- 
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duire,  cet  indifférent  qui  vous  apporte  l'espérance  mal- 
gré Ini,  cet  être  indéûni  que  Ton  l'appelle  le  passant  ? 
Homme  toujours  aimable  qui,  sans  compromettre  jamais 
sa  dignité,  fait  l'amusement  de  tout  le  monde.  Les  gens 
de  la  maison  assis  devant  la  porte  le  regardent  longtemps 
marcher,  il  fournit  plus  d'un  mot  plaisant  à  leurs  discours 
oisifs;  la  jeune  fille,  du  haut  de  son  balcon,  le  suit  des  yeux 
en  souriant;  le  vieux  goutteux,  de  sa  fenêtre,  le  regarde 
cheminer  et  l'envie  ;  l'enfant  qui  pleure  sèche  ses  larmes 
pour  le  contempler:  il  porte  sur  lui  une  idée  pour  chacun 
de  ceux  qui  l'aperçoivent;  il  leur  envoie  à  chacun  un  sen- 
timent qu'il  ignore,  c'est  la  distraction  personnifiée  ;  or, 
une  distraction  est  presque  toujours  un  bienfait;  c'est  un 
bienfait  quand  la  pensée  est  triste,  c'est  encore  un  bien- 
fait quand  elle  est  heureuse;  car  il  est  doux  de  quitter  un 
moment  une  douce  pensée,  on  y  revient  avec  plus  de  plai- 
sir. Le  PASSANT  1  espoir  du  marchand,  avenir  du  pauvre, 
le  passant  n'existe  plus  à  Paris.  Peut-être  traverse-t-il 
encore  quelques  rues  solitaires  ;  mais  dans  nos  brillants 
quartiers,  il  ne  se  hasarde  plus:  dans  nos  rues  le  passant 
proprement  dit,  ne  saurait  vivre.  Chez  nous,  la  course 
est  une  lutte,  le  chemin  lui-même  est  un  champ  de  ba- 
taille: marcher,  c'est  combattre.  Mille  obstacles  vous  en- 
vironnent, mille  pièges  vous  sont  tendus;  les  gens  qui  vien- 
nent là  sont  vos  ennemis;  chaque  pas  que  vous  faites  est 
une  victoire  remportée  :  les  rues  ne  sont  plus  de  libres 
passages,  des  vois  publiques  qui  conduisent  là  ou  vos  in- 
térêts vous  appellent;  les  rues  aujourd'hui  sont  des  ba- 
zars où  chacun  étale  ses  marchandises,  des  ateliers  où 
chacun  vient  exercer  au  grand  jour  son  état  ;  les  trot- 
toirs, déjà  si  étroits,  sont  envahis  par  une  exposition  per- 
manente. Vous  partez  de  chez  vous  rêveur  ;■  une  affaire 
importante,  une  inquiétude  de  cœur,  ou  bien  un  travail 
d'imagination  vous  préoccupe  ;  confiant  dans  M.  le  pré- 
fet de  police,  vous  marchez  les  yeux  baissés,  vous  ne  redou- 
tez comme  danger,  comme  obstacle,  que  les  chevaux,  les 
voitures,  ou  les  ânesses  mal  élevées;  c'est  déjà  bien  assez, 
mais  votre  instinct  vous  fait  éviter  ces  périls  à  votre  insu, 
et  vous  n'y  pensez  pas  :  vous  voilà  donc  en  chemin,  aveu- 
gle comme  un  homme  vivement  préoccupé.  Au  coin  de 
votre  rue,  premier  obstacle.  .  .  .  Devant  la  boutique 
d'un  marchand  de   vin,   une  douzaine  de  tonneaux   sont 
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rangés  avec  symétrie  ;  vous  vous  heurtez  au  premier 
assez  durement  ;  vous  exprimez  votre  mauvaise  humeur 
d'une  façon  plus  ou  moins  énergique,  selon  votre  langa- 
ge, puis  vous  quittez  le  trottoir  et  vous  continuez  votre 
route.  La  pensée  qui  vous  domine  s'empare  de  vous 
de  nouveau  ;  vous  oubliez  et  vous  marchez  sans  crainte. 
Ah  I  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  .  .  .  .  On  vient 
de  vous  jeter  un  seau  d'eau  sur  les  jambes;  ce  n'est  rien, 
c'est  une  attention,  c'est  le  luxe  des  portières  :  cela  s'ap- 
pelle, faire  de  la  fraîcheur  devant  la  maison  ;  le  trot- 
toir est  inondé,  il  sera  propre  et  sec  tout  à  l'heure  ;  mais 
à  présent  il  vous  faut  encore  le  quitter.  Patience!  et 
vous  continuez  votre  route.  Tout  à  coup  vous  sentez 
une  grande  chaleiir,  et  vous  vous  trouvez  suffoqué  par 
une  épaisse  fumée  ;  vous  regardez  avec  effroi  ;  ce  n'est 
rien,  c'est  un  emballeur  qui  ferme  ses  caisses,  qui  les 
entoure  de  toile,  qui  se  livre  à  tous  les  maléfices  de  son 
art  ;  il  est  établi  sur  le  trottoir  que  ces  deux  grandes 
caisses  envahissent  tout  entier.  Yous  quittez  une  troi- 
sième fois  le  trottoir,  et  vous  continuez  votre  route.  En- 
nuyé de  ces  joetits  retards,  vous  pressez  le  pas.  Pan  !  vous 
vous  heurtez  contre  une  chaise!  une  chaise  au  coin  de  la 
rue,  sur  le  trottoir. — Comment  prévoir  cela  ?  à  qui  appar- 
tient cette  chaise?  quelle  est  cette  femme  qui  a  établi 
son  domicile  au  coin  de  la  rue,  sur  une  chaise  de  paille  ? 
C'est  une  marchande  de  cure-dents  ;  elle  est  en  grand 
deuil,  et  cela  depuis  cinq  ans.  Son  désespoir  est  toujours 
le  môme  ;  il  a  lassé  la  pitié  du  quartier.  Nous  lui  con- 
seillons de  déménager  et  de  porter  sa  chaise  dans  une  rue 
oà  sa  douleur  sera  plus  nouvelle.  Cependant  vous  res- 
pectez cette  infortune,  vous  quittez  une  quatrième  fois 
le  trottoir  et  vous  continuez  votre  route.  Un  peu  plus 
loin,  vous  remontez  sur  le  trottoir.  Vous  voyez  venir  à 
vous  un  vitrier.  "  Il  porte  sur  son  dos  des  ailes  de  lu- 
mière,"c'est-à-dire  que  les  rayons  du  soleil  se  jouent  dans 
les  grandes  vitres  qu'il  porte  sur  ses  crochets.  Comme 
ses  ailes  ont  une  envergure  effrayante,  vous  vous  rangez 
un  peu  vers  la  droite  pour  le  laisser  passer  sans  les  heurter  ; 
mais,  en  approchant  de  la  muraille,  vous  sentez  deux 
pattes  froides  qui  vous  repoussent  ;  c'est  un  grand  bœuf 
tout  saignant  suspendu  devant  l'étal  d'un  boucher.  Vous 
vous   éloignez  avec   dégoût  et  vous  marchez  plus  ^ite  ; 
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VOUS  faites  quelques  pas  assez  heureux.  Mais  le  vent  s'est 
élevé  :  tout  à  coup  la  rue  entière  disparaît  devant  vous. 
C'est  que  le  magasin  de  nouveautés  ^ûent  de  déployer 
toutes  ses  voiles.  Les  mousselines  à  vingt-neuf  sous 
l'aune  s'enflent  de  tous  côtés  comme  des  ballons  légers,  les 
fichus  à  vingt-deux  sous  flottent  dans  les  airs  comme  des 
pavillons  vainqueurs,  les  calicots  se  soulèvent,  les  toiles 
imprimées  s'agitent,  les  foulards  frémissent,  les  taffetas 
frissonnent,  les  gazes  transparentes  vous  caressent,  les 
écharpes  d'azur  vous  enveloppent  ;  vous  vous  croyez  en- 
traîné dans  une  ronde  de  sylphides,  dans  un  ballet  de  baya- 
dères;  le  vent  redouble,  les  banderoles  vous  enlacent;  vous 
êtes  prisonnier  ;  enfin  un  des  commis  du  magasin  a  pitié 
de  vous  et  vous  dehvre,  et  vous  repartez  en  riant.  Encore 
ému  de  ce  dernier  obstacle,  vous  ne  prévoyez  pas  qu'il 
puisse  en  survenir  tout  de  suite  un  nouveau,  et  vous  mar- 
chez avec  hardiesse,  et  vous  allez  franchement  donner  de  la 
tête  contre  un  objet  étrange  dont  vous  êtes  longtemps  avant 
de  vous  expliquer  l'existence;  un  être  immobile  qui  re- 
mue: un  être  vivant  qai  a  l'air  d'être  en  carton,  qui 
tousse,  qui  renifle,  qui  souffle,  qui  sort  d'un  mur  et  qui  y 
reste  ;  une  enseigne  animée,  une  apparition  fantastique  s'il 
en  fut  jamais:  Eh  !  qu'est-ce  donc?— c'est  un  commence- 
ment de  cheval,  dont  la  fin  est  avec  un  cabriolet  sous  une 
factice  remise;  c'est  une  demi-tête  de  cheval  qui  vous 
invite  à  employer  tout  le  reste.  Voyez  plutôt  sur  la 
porte:  Cabriolet  à  volonté.  Un  cocher  desœuvré  vous 
fait  comprendre  par  un  agaçant  coup  de  fouet  qu'il  est  à 
votre  disposition;  alors,  fatigué  des  dangers  de  votre 
course,  ennuyé  de  ne  pouvoir  rêver  en  liberté,  vous  vous 
élancez  dans  le  cabriolet  bienveillant  qui  semble  n'attendre 
que  vous;  vous  rendez  le  mouvement  au  coursier  incon- 
venant qui  eut  l'audace  de  se  trouver  face  à  face,  nez 
à  nez,  ou  plutôt  nez  à  naseau  avec  vous,  et  vous  pardon- 
nez à  ce  dernier  obstacle,  parce  qu'il  vous  a  délivré  de 
tous  les  autres.  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  promenade  dans 
Paris;  voilà  pourquoi  le  passant  n'existe  plus,  ce  passant 
qu'aimaient  tant  les  poètes;  car  jadis  ils  disaient:  ''Le 
passant  verra  sur  ma  tombe,  etc.;"  on  disait  aussi:  "  C'est 
à  faire  fuir  les  passants;  ça  ferait  rire  les  passants." 
Maintenant  on  ne  parle  plus  ainsi,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
de  passants,  il  y  a  des  voyageurs.     On  appelle  voyageurs 
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les  gens  qui  montent  dans  les  omnibus  pour  aller  de  la 
Madeleine  à  la  porte  Saint-Denis,  comme  on  appelle  au- 
teurs les  gens  qui  font  un  quart  de  yaudeville,  cela  tient 
à  ce  qu'il  n'y  a  plus  de  distance. 

Le  fait  est  qu'aujourd'hui  le  trottoir  appartient  à  tout 
le  monde,  excepté  a  celui  qui  en  est  le  possesseur  naturel, 
c'est-à-dire  le  piéton;  les  marchands  de  fruits  l'encombrent 
de  leurs  paniers,  les  marchands  de  porcelaine  l'envahissent 
à  demi  par  la  plus  ingénieuse  des  spéculations  :  vous  ne 
pouvez  passer  près  d'eux  sans  casser  quelques  flacons, 
quelque  tasses,  ou  quelques  verres,  et  vous  êtes  forcé  de 
payer  ce  que  vous  avez  cassé;  c'est  une  manière  de  ven- 
dre qui  en  vaut  bien  une  autre.  Le  chaland  malgré  lui 
est  une  des  belles  inventions  de  notre  époque.  Les  com- 
missionnaires ont  aussi  une  manière  assez  adroite  d'attirer 
votre  attention.  Ils  dorment  sur  le  trottoir,  les  bras 
étendus,  de  sorte  qu'on  ne  peut  passer  sans  les  heurter  et 
sans  tomber  dans  le  ruisseau;  on  est  si  couvert  de  boue 
qu'on  n'ose  plus  se  montrer  :  alors  ils  vont  vous  chercher 
un  fiacre.  Les  obstacles  terrestres  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  poursuivent  le  piéton  ;  il  y  a  encore  la  pluie  des  tapis  : 
de  neuf  heures  à  midi,  la  poussière  des  maisons  tombe 
sur  vous  de  chaque  fenêtre.  Heureux  encore  lorsque  la 
poussière  tombe  seule  !  une  de  nos  amies  a  reçu  l'autre 
jour  une  paire  de  ciseaux  sur  son  chapeau.  C'étaient  de 
fort  johs  petits  ciseaux  anglais,  que  l'on  cherche  probable- 
ment dans  tous  les  coins  de  la  demeure,  sans  se  douter 
que,  détachés  par  une  secousse  des  franges  du  tapis,  ils 
sont  venus  se  planter  dans  un  magnifique  chapeau  de 
paille  d'Itahe. 

Ne  pourrait-on  pas  faire  secouer  ses  tapis  dans  la  cour  ? 
Pourquoi  faut-il  que  le  piéton  soit  victime  de  tous  les  soins 
du  ménage?  pourquoi  donc  semez-vous  sa  route  des 
débris  de  votre  festin  ?  pourquoi  lui  jetez- vous  ainsi  vos 
restes  ?  pourquoi  lui  faut-il  marcher  sur  les  côtes  de  vos 
melons,  sur  les  écailles  de  vos  huîtres,  sur  votre  salade 
méprisée?  Que  lui  importe  ce  récit,  ce  menu  ^dvant  de 
votre  repas  ?  Laissez-lui  l'espace,  c'est  tout  ce  qu'il  vous 
demande  ;  la  rue  est  son  empire,  il  y  doit  YiYve  en  liberté. 
La  rue  est  un  chemin,  ce  n'est  pas  un  asile;  la  rue  ap- 
partient à  ceux  qui  y  passsent,  et  non  pas  à  ceux  qui 
l'habitent.  (Lettres  Parisiennes,) 
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ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE. 
(1805-1859.) 

Henri  Alexis  Cléret  de  Tocqueyille,  un  de  nos  plus  savants  pub- 
licistes,  naquit  au  château  de  Yerneuil,  près  de  Mantes.  Au  sortir  du 
collège,  il  e'tudia  le  droit,  puis  il  entra  dans  la  magistrature.  En  1831, 
il  fit  un  voyage  en  Amérique  pour  e'tudier  l'influence  de  la  de'mocratie 
sur  le  gouvernement,  les  lois,  les  institutions,  la  socie'te,  la  littéra- 
ture, les  mœurs  ;  et  quatre  ans  après,  il  publia  son  célèbre  ouvrage 
De  la  Démocratie  en  Amérique,  que  Eoyer-Collard  appela  "une  con- 
tinuation de  Montesquieu,"  et  qui  est  un  des  plus  savants  et  des 
mieux  laits  de  notre  siècle.  Il  y  a  une  finesse  d'observation  et  une 
sagacité  de  jugement  qui  étonnèrent  dans  un  si  jeune  publiciste.  Sa 
diction  simple  et  pleine  de  force  a  la  couleur  et  la  vivacité  que  com- 
porte le  sujet. 

Alexis  de  TocqueviUe  travaillait  à  un  grand  ouvrage  sur  la  révolu- 
tion française,  ses  causes  et  ses  résultats  ;  la  mort  ne  lui  a  pas  permis 
de  l'acbever.  Il  n'en  a  écrit  que  le  premier  volume,  qui  traite  de 
l'ancien  régime  et  qui  fait  vivement  regretter  qu  un  travail  si  distin- 
gué soit  resté  incomplet.  Depuis  sa  mort,  on  a  publié  deux  volumes 
de  sa  Correspondance  avec  ses  amis. 

A 

I^es    forets    d.ii    l^oixT^eavi-Mioncle. 

Un  soir,  en  ^SiciIe5  il  nous  arriva  de  nous  perdre  dans 
un  vaste  marais  qui  occupe  maintenant  la  place  oîi  était 
bâtie  jadis  la  ville  d'Himère.  L'impression  que  fit  naître 
en  nous  la  vue  de  cette  fameuse  cité  devenue  un  désert 
sauvage  fut  grande  et  profonde.  Jamais  nous  n'avions 
rencontré  sur  nos  pas  un  plus  magnifique  témoignage  de 
l'instabilité  des  choses  humaines  et  des  misères  de  notre 
nature.  Ici  c'était  bien  encore  une  solitude  ;  mais  l'imagi- 
nation, au  lieu  d'aller  en  arrière  et  de  chercher  à  remonter 
vers  le  passé,  s'élançait  au  contraire  en  avant,  et  se  perdait 
dans  un  immense  avenir.  Nous  nous  demandions  par 
quelle  singulière  loi  de  la  destinée,  nous  qui  avions  pu 
contempler  les  ruines  d'empires  qui  n'existent  plus  et 
marcher  dans  des  déserts  de  fabrique  humaine,  nous  en- 
fants d'un  vieux  peuple,  nous  étions  conduits  à  assister  à 
l'une  des  scènes  du  monde  primitif,  et  à  voir  le  berceau 
encore  vide  d'une  grande  nation.  Ce  ne  sont  point  là  les 
prévisions  plus  ou  moins  hasardées  de  la  sagesse  ;  ce  sont 
des  faits  aussi  certains  que  s'ils  étaient  accomplis  :    dans 
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pen  d'années,  ces  forêts  impénétrables  seront  tombés,  le 
bruit  de  la  civilisation  et  de  l'industrie  rompra  le  silence 
de  la  Saginaw.  Son  écho  se  taira  ;  des  quais  emprisonne- 
ront ses  rives  :  ses  eaux  qui  coulent  aujourd'hui  ignorées 
et  tranquilles  au  milieu  d'un  désert  sans  nom  seront 
refoulées  dans  leurs  cours  par  la  proue  des  vaisseaux. 
Cinquante  lieues  séparent  encore  cette  sohtude  des  grands 
étabhssements  eui'023éens,  et  nous  sommes  peut-être  les 
derniers  vojageui's  auxquels  il  ait  été  donné  de  la  con- 
templer dans  sa  primitive  splendeur,  tant  est  gTande 
l'impulsion  qui  entraîne  la  race  blanche  vers  la  conquête 
entière  du  Nouveau-Monde  !  C'est  cette  idée  de  destruc- 
tion, cette  arrière-pensée  d'un  changement  prochain  et 
inévitable  qui  donne,  suivant  nous,  aux  sohtudes  de 
l'Amérique  un  caractère  si  original  et  une  si  touchante 
beauté.  On  les  voit  avec  un  plaisir  mélancolique.  On  se 
hâte  en  quelque  sorte  de  les  admirer.  L'idée  de  cette 
grandeur  naturelle  et  sauvage  qui  va  finir  se  mêle  aux 
magnifiques  images  que  la  marche  de  la  civihsation  fait 
naître.  On  se  sent  fier  d'être  homme,  et  l'on  éprouve  en 
même  temps  je  ne  sais  quel  amer  regret  du  pouvoir  que 
Dieu  vous  a  accordé  sur  la  nature.  L'âme  est  agitée  par 
des  idées,  des  sentiments  contraii'es  ;  mais  toutes  les  im- 
pressions qu'elle  reçoit  sont  gTandes,  et  laissent  une  trace 
profonde. 

(De  la  démocratie  en  Amérique,) 


BARBIER. 

(1805.) 

Henri-Auguste  Barbier,  ne'  a  Paris,  pubHa  en  1830  les  ïambes, 
poèmes  satiriques  écrits  en  strophes  yéhémentes  d'où  de'borde  une 
indignation  poussée  quelquefois  jusqu'à  la  \dolence.  L'audace  de 
cette  poésie  étrange  fit  dans  le  monde  littéraire  une  sensation  profon- 
de. Nier  ou  même  contester  la  valeur  du  poète  était  impossible. — 
llpianto  et  Lazare,  publiés  ensuite,  prouvèrent  la  souplesse  du  talent 
de  l'auteur,  et  lui  ont  mérité  une  place  distinguée  pai*mi  les  écrivains 
contemporains. 
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Dante,  vieux  gibelin  !  quand  je  vois  en  passant 
Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant 

Que  l'art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête,,  j 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  frémir,  ô  poëte  !  | 

Tant  la  main  du  génie  et  celle  du  malheur  ] 

Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur  !  ] 
Sous  rétroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles 
Est-ce  le  pli  des  ans,  ou  le  sillon  des  veilles 
Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement  ? 

Est-ce  au  champs  de  l'exil,  dans  l'aviUssement,  ■ 

Que  ta  bouche  s'est  close  à  force  de  maudire  ?  \ 

Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire  *; 

Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains  ?  ? 

Est-ce  un  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains  ?  j 

Oh  !  le  mépris  va  bien  sur  la  bouche  de  Dante,  ] 

Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente,  l 
Et  le  pavé  natal  fut  un  champ  de  gravier 
Qui  déchira  longtemps  la  iDlante  de  ses  pieds. 
Dante  vit  comme  nous  les  factions  humaines 

Bouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines  :  ■ 

Il  vit  les  citoyens  s'égorger  en  plein  jour.  \ 
Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour  ;                                       .    j 

n  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes  .  | 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  les  flots  de  crimes,  \ 

Et  le  mot  de  patrie  à  tous  les  vents  jeté,  J 

Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté  !  j 

O  Dante  Alighieri  î  poëte  de  Florence  !  | 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  soufîrance.  ■] 


EMILE    SOUVESTRE. 

(1806—1854.) 


Emile  SoTJVESTRE,  né  à  Moiiaix,  un  de  nos  écrivains  les  plus  aima- 
bles, a  écrit  une  longue  série  de  romans  bretons  très-remarquables  par 
l'exactitude  des  descriptions  et  la  peinture  des  moeurs  ;  tous  ses 
ouvrages  se  distinguent  par  une  haute  moralité:  î^.ussi  plusieurs  d'en- 
tre eux  ont-ils  été  mentionnés  et  couronnés  par  l'Académie  française. 
Les  principaux  sont  :  un  Philosophe  sous  les  toits,  les  Confessions 
d'un  ouvrier,  Au  coin  du  feu,  Mémorial  de  famille,  Biche  et  pauvre, 
le  Foyer  breton,  les  Scènes  de  la  chouannerie,  et  les  derniers  Bretons,  sorte 
d'encyclopédie  historique,  où  s'entre-mêlent  les  paysages,  les  tradi- 
tions populaires  et  les  poésies  nationales. 
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lues  dix:  Ti*a/^v^ailleixi^s. 

— Bonhomme,  Prudence,  une  histoire  !  une  histoire  ! 

La  paysan  sourit,  et  jette  un  regard  de  côté  vers  Mar- 
tha,  toujours  inoccupée. 

C'est-à-dire  qu'il  faut  payer  ici  sa  bienvenue,  dit-il,  eh 
bien!  il  sera  fait  à  votre  volonté,  mes  braves  gens.  La  der- 
nière fois,  je  vous  ai  parlé  des  vieux  temps  oà  les  armées 
des  païens  ravageaient  nos  montagnes  ;  c'était  un  récit 
fait  pour  les  hommes.  Aujourd'hui  je  parlerai  (sans  vous 
déplaire)  pour  les  femmes  et  les  petits  enfants.  Il  faut 
que  chacun  ait  son  tour.  Nous  nous  étions  occupés  de 
César;  nous  allons  passer,  pour  l'heure,  à  la  mère  Vert- 
d'Eau. 

Tout  le  monde  poussa  un  grand  éclat  de  rire  ;  on  s'ar- 
rangea vite,  Guillaume  ralluma  sa  pipe,  et  le  bonhomme 
Prudence  reprit  : 

"  Ce  conte-ci,  mes  mignons,  n'est  point  de  ceux  qu'on 
laisse  aux  nourrices,  et  vous  pourriez  le  hre  dans  Talma- 
nach  avec  les  vraies  histoires;  car  l'aventure  est  arrivée  à 
notre  grand'mère  Charlotte,  que  Gruillaume  a  connue, 
et  qui  était  une  femme  de  merveilleuse  vaillance. 

La  grand'mère  Charlotte  avait  été  jeune  aussi  dans  son 
temps,  ce  qu'on  avait  peine  à  croire,  quand  on  voyait  ses 
mèches  grises  et  son  nez  crochu  toujours  en  conversation 
avec  son  menton;  mais  ceux  de  son  âge  disaient  qu'aucune 
jeune  fille  n'avait  eu  meilleur  visage,  ni  Thumeur  plus  in- 
clinée à  la  gaieté. 

Par  malheur,  Charlotte  était  restée  seule,  avec  son 
père,  à  la  tête  d'une  grosse  ferme  plus  arrentée  de  dettes 
que  de  revenus  ;  si  bien  que  l'ouvrage  succédait  à  l'ou- 
vrage, et  que  la  pauvre  fille,  qui  n'était  point  faite  à  tant 
de  soucis,  tombait  souvent  en  désespérance,  et  se  mettait 
à  ne  rien  faire  pour  mieux  chercher  le  moyen  de  faire 
tout. 

Un  jour  donc  qu'elle  était  assise  devant  la  porte,  les 
deux  mains  sous  son  tablier  comme  une  dame  qui  a  des 
engelures,  elle  commença  à  se  dire  tout  bas: 

— Dieu  me  pardonne,  la  tâche  qui  m'a  été  faite  n'est 
point  d'une  chrétienne  !  et  c'est  grand'pitié  que  je  sois 
seule  tourmentée,  à  mon  âge,  de  tant  de  soins  !  Quand  je 
serais  plus  dîUgente  que  le  soleil,  plus  leste  que  l'eau,  et 
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plus  forte  que  le  feu,  je  ne  pourrais  suffire  à  tout  le  tra- 
vail du  logis.  Ah!  pourquoi  la  bonne  fée  Vert-d'Eau  n'est- 
elle  plus  de  ce  monde,  ou  que  ne  l'a-t-on  invitée  à  mon 
baptême  ?  Si  elle  pouvait  m'entendre  et  si  elle  voulait 
me  secourir,  peut-être  sortirions-nous,  moi  de  mon  souci, 
et  mon  père  de  sa  mal-aisance. 

—  Sois  donc  satisfaite,  me  voilà  !  interrompit  une  voix. 
Et  Charlotte  aperçut  devant  elle  la  mère   Vert-d' Eau 

qui  la  regardait,  appuyée  sur  son  petit  bâton  de  houx. 

Au  premier  instant,  la  jeune  fille  eut  peur,  car  la  fée 
portait  un  habillement  peu  en  usage  dans  le  pays  :  elle 
était  vêtue  tout  entière  d'une  peau  de  grenouille  dont  la 
tête  lui  servait  de  capuchon,  et  elle-même  était  si  laide, 
si  vieille  et  si  ridée  qu'avec  un  million  de  dot  elle  n'eût 
pu  trouver  un  épouseur. 

Cependant  Charlotte  ^e  remit  assez  vite  pour  deman- 
der à  la  fée  Vert-d' Eau,  d'une  voix  un  peu  tremblante, 
mais  très-polie,  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  son  service  ? 

—  C'est  moi  qui  viens  me  mettre  au  tien,  répliqua  la 
vieille;  j'ai  entendu  ta  plainte,  et  je  t'apporte  de  quoi  sor- 
tir d'embarras. 

— Ah!  parlez-vous  sérieusement,  bonne  mère?  s'écria 
Charlotte,  qui  se  familiarisa  tout  de  suite  ;  venez-vous 
pour  me  donner  un  morceau  de  votre  baguette  avec  le- 
quel je  pourrai  rendre  tout  mon  travail  facile  ? 

—  Mieux  que  cela,  répondit  la  mère  Vert-d' Eau  ;  je 
t'amène  dix  petits  ouvriers  qui  exécuteront  tout  ce  que  tu 
voudrais  bien  leur  ordonner. 

—  Où  sont-ils  ?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Tu  vas  les  voir. 

La  vieille  entr'ouvrit  son  manteau  et  en  laissa  sortir  dix 
nains  de  grandeur  inégale. 

Les  deux  premiers  étaient  très-courts,  mais  larges  et 
robustes. 

—  Ceux-ci,  dit-elle,  sont  les  plus  vigoureux  ;  ils  t'aide- 
ront à  tous  les  trauvaux  et  te  donneront  en  force  ce  qui 
leur  manque  en  dextérité.  Ceux  que  tu  vois  et  qui  les  sui- 
vent sont  plus  grands,  plus  adroits  ;  ils  savent  traire, 
tirer  le  lin  de  la  quenouille  et  vaqueront  à  tous  les  ouvra- 
ges de  la  maison.  Leurs  frères,  dont  tu  peux  remarquer  la 
haute  taille,  sont  surtout  habiles  à  manier  l'aiguille,  comme 
le  prouve  le  petit  dé  de  cuivre  dont  je  les  ai  coiffés.  En 
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voici  denx  autres,  moins  savants,  qui  ont  une  bague  pour 
ceinture,  et  qui  ne  pourront  ^uère  qu'aider  au  travail  gé- 
néral, ainsi  que  les  derniers,  dont  il  faudra  estimer  sur- 
tout la  bonne  volonté.  Tous  les  dix  te  paraissent,  je  pa- 
rie, bien  peu  de  chose;  mais  tu  vas  les  voir  à  l'œuvre,  et 
tu  en  jugeras. 

A  ces  mots,  la  vieille  fit  un  signe,  et  les  dix  nains  s'élan- 
cèrent. Charlotte  les  vit  exécuter  successivement  les  tra- 
vaux les  plus  rudes  et  les  plus  délicats,  se  plier  à  tout, 
suffire  à  tout,  préparer  tout.  Émerveillée,  elle  poussa  un 
grand  cri  de  joie,  et  étendant  les  bras  vers  la  fée  : 

—  Ah  !  mère  Vert-d'Eau,  s'écria-t-elle,  prêtez-moi  ces 
dix  vaillants  travailleurs,  et  je  ne  demande  plus  rien  à 
celui  qui  a  créé  le  monde  ! 

— Je  fais  mieux,  répliqua  la  fée,  je  te  les  donne  ;  seule- 
ment, comme  tu  ne  pourrais  les  transporter  partout  avec 
toi  sans  qu'on  t'accusât  de  sorcellerie,  je  vais  ordonner  à 
chacun  d'eux  de  se  faire  petit  et  de  se  cacher  dans  tes 
dix  doigts. 

Quand  ceci  fut  accompli  : 

— Tu  sais  maintenant  quel  trésor  tu  possèdes,  reprit  la 
mère  Vert-d'Eau  ;  tout  va  dépendre  de  l'usage  que  tu 
en  feras.  Si  tu  ne  sais  point  gouverner  tes  petits  servi- 
teurs, si  tu  les  laisses  s'engourdir  dans  l'oisiveté,  tu  n'en 
tireras  aucun  avantage  ;  mais  donne-leur  une  bonne  di- 
rection, de  peur  qu'ils  ne  s'endorment,  ne  laisse  jamais 
tes  doigts  en  repos,  et  le  travail  dont  tu  étais  effrayée  se 
trouvera  fait  comme  par  enchantement. 

La  fée  avait  dit  vrai,  et  notre  grand'mère,  qui  suivit 
ses  conseils,  vint  non-seulement  à  bout  de  rétablir  les  af- 
faires de  la  ferme,  mais  elle  sut  gagner  une  dot  avec  la- 
quelle elle  se  maria  heureusement,  et  qui  l'aida  à  élever 
huit  enfants  dans  l'aisance  et  dans  l'honnêteté.  Depuis, 
c'est  une  tradition  parmi  nous  qu'elle  a  transmis  les  tra- 
vailleurs de  la  mère  Vert-d'Eau  à  toutes  les  femmes  de  la 
famille,  et  que,  pour  peu  que  celles-ci  se  remuent,  les  pe- 
tits ouvriers  se  mettent  en  action  et  nous  font  profiter 
grandement.  Aussi  avons-nous  coutume  de  dire,  parmi 
nous,  que  c'est  dans  le  mouvement  des  dix  doigts  de  la 
ménagère  qu'est  toute  la  prospérité,  toute  la  joie  et  tout 
le  bien-vivre  de  la  maison." 

(Au  coin  du  feu,) 
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GOZLAN. 
(1806—1866.) 

Léon,  GozLAN,  né  à  Marseille,  est  autenr  d'un  très-grand  nombre 
de  nouvelles  et  de  roman  qui  prouvent  la  fécondité  de  son  esprit.  Il 
a  donné  au  théâtre  des  drames,  des  comédies  et  des  vaudevilles, 
dont  la  plupart  ont  été  favorablement  accueillis.  Ses  œuvres,  plus 
ingénieuses  que  solides,  sont  écrites  avec  une  verve  trés-remarquable  ; 
par  malheur  le  style  est  quelquefois  entaché  d'une  fausse  élégance  qui 
le  dépare,  et  l'on  regrette  que  cet  écrivain  ait  fait  trop  souvent  bon 
marché  des  règles  que  le  bon  goût  ne  permet  pas  d'enfreindre. 

Le  comte  dn  Nord,  plus  tard  Paul  I®^,  empereur  de  tou- 
tes les  E/Ussies,  voyageait  en  Europe  ;  il  vint  en  France,  à 
Paris.  A  la  cour,  on  lui  parla  de  Chantilly  ;  il  voulut  le 
voir. 

La  réception  fut  majestueuse  ;  elle  parut  froide.  Après 
le  dîner,  après  la  promenade,  après  le  jeu,  il  y  avait  encore 
de  l'ennui,  comme  pendante  le  jeu,  la  promenade  et  le 
dîner. 

Alors  Monsieur  le  prince  proposa  au  comte  du  Nord, 
pour  passer  plus  agréablement  le  reste  de  la  soirée,  une 
partie  de  chasse  dans  la  forêt.  Cette  invitation,  faite  à 
dix  heures  de  la  nuit  et  d'un  ton  sérieux,  étonna  beau- 
coup le  comte  qui  se  la  fit  répéter,  et  qui  n'y  adhéra  que 
sous  forme  de  plaisanterie,  n'imaginant  pas  qu'il  fût  pos- 
sible de  courre  le  sanglier  et  le  cerf  au  milieu  de  l'obscu- 
rité. 

Aussitôt,  à  un  signal  donné  par  le  prince,  les  chevaux 
tout  sellés,  tout  bridés,  sont  conduits  dans  la  cour  des 
écuries,  les  chiens  réunis  en  groupe,  les  piqueurs  rassem- 
blés ;  gentilshommes,  valets  coureurs,  tout  met  le  pied 
à  rétrier.  Le  cor  sonne;  les  princes  de  Condé  et  le  comte 
du  Nord  s'élancent  sur  leurs  chevaux  ;  quelques  dames 
osent  suivre  ces  aventureux  chasseurs. 

La  soirée  est  belle  ;  la  lune  rayonne  sur  les  magnifi- 
ques bois  de  Sylvie  ;  la  pelouse,  vaste  lac  de  gazon,  jette 
son  parfum  à  la  nuit  ;  on  la  foule  quelque  temps  en  silen- 
ce. Il  y  a  de  l'étonnement  dans  ces  chiens  et  dans  ces 
chevaux  éveillés  au  milieu  de  leur  sommeil,  pour  obéir  à 
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rimpérieuse  voix  de  la  chasse  à  rheure  ou  tout  dort,  jus- 
qu'aux arbres.  Ils  cherchent  leur  soleil  et  leur  rosée  si 
fraîche  du  rnacin  et  ces  masses  sonores  d'air  qui  répètent 
avec  la  pureté  du  cristal  les  aboiements,  les  hénissements, 
les  fanfares  ;  ils  ne  comprennent  pas  pour  quel  étrange 
courre  on  a  réuni  leurs  meutes.  Humbles  comme  tous 
les  animaux  le  sont  la  nuit,  les  chevaux  battent  le  gazon 
d'un  galop  douteux;  les  chiens,  l'oreille  basse  et  le  mu- 
seau en  quête,  ne  savent  où  chercher  leur  piste,  sous  un 
ciel  sans  vent  connu,  plein  d'exhalaisons  où  ne  se  mêle 
aucune  trace  de  gibier.  Le  gibier  dort,  le  sangher  dans 
ses  joncs  sauvages  et  ses  mares;  le  cerf  sous  les  charmes 
immobiles,  sous  les  oiseaux  immobles,  sous  un  ciel  immo- 
bile. La  grande  âme  de  la  forêt,  avec  toutes  ses  agita- 
tions et  ses  intelligences,  repose. 

Et  les  chasseurs  ont  déjà  passé  la  grille  du  château  ; 
ils  sont  deux  cents,  maîtres  et  valets.  C'est  la  grande 
route  du  connétable.  Le  cor  retentit. 

Une  lumière  brille,  deux  lumières,  vingt  lumières,  mille; 
on  y  voit  à  vingt  pas,  à  une  Heue,  à  droite,  à  gauche,  par- 
tout; mille  sinuosités,  trente  ou  quarante  lieues  de  lignes 
courbes  s'embrasent  ;  les  lumières  ruissellent  comme  des 
fleuves;  les  routes  qui  s'entre-coupent,  étroites  et  rapides, 
s'illuminent  aussi  et  vont  comme  une  flèche  jusqu'à  ce 
qu'elles  rencontrent  une  table,  un  carrefour  qui  les  fasse 
tourner  ou  jaillir  en  nouvelles  routes  de  feu,  pour,  plus 
loin,  après  avoir  encore  couru,  être  brisées  de  nouveau 
jusqu'aux  limites  indéterminées  du  bois,  de  carre- 
four en  carrefour,  de  poteau  en  poteau,  de  rond-point 
en  rond-point.  Le  jour  n'a  pas  cet  éclat.  Sur  le 
feuillage  ou  sous  le  feuillage,  les  mêmes  tremblements 
de  lumière  ;  les  mêmes  gouttes  de  clarté  sur  les  branches 
intermédiaires,  comme  à  midi,  l'été  ;  et  à  ce  jour  factice, 
les  oiseaux  s'éveillent,  battent  des  ailes  et  chantent  ;  les 
chiens  ont  retrouvé  leurs  voix,les  chevaux  leur  pas.  Dans 
les  fourrés,  le  cerf  remue  ;  dans  sa  bauge,  le  sanglier  gro- 
gne. Toutes  les  harmonies  s'éveillent  sans  l'ordre  de  Dieu. 
En  avant  les  chevaux,  les  chiens  et  les  hommes  !  En  avant 
les  limiers,  qui  débusquent  le  cerf,  trompent  toutes  ses  al- 
lures, qui  saisissent  dans  l'air  le  cri  qu'il  y  a  jeté,  £ur  la 
terre  le  souffle  qu'il  y  a  répandu,  dans  l'eau  la  trace  qu'il 
y  a  laissée,  qui  vont,  qui  bondissent,  qui  nagent,  avec 
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cette  rectitude  de  volonté  dont  la  pensée  s'épouvante  ! 
En  ayant  donc  les  chiens  !  puisqu'il  est  midi  !  qu'on  va 
sonner  la  curée  !  H  est  midi,  le  ciel  est  rempli  d'étoiles. 

Quelle  magnifique  surprise  pour  M.  le  comte  du  Nord 
que  cette  forêt,  qui  contient  près  de  huit  mille  arpents, 
illuminée  comme  un  palais  le  jour  de  la  naissance  d'un 
souverain  !  Ce  fut  dans  cet  instant  qu'il  dit  au  plus  âgé 
des  princes:  "Jusqu'à  présent,  les  rois  m'ont  reçu  en  ami; 
aujourd'hui  Condé  me  reçoit  en  roi." 

Le  prestige  de  cette  illumination  était  dû  à  des  torches 
de  résine  portées  par  les  vassaux  de  monseigneur.  De  dix 
pas  en  dix  pas,  un  paysan  à  la  livrée  du  prince  était  le 
chandelier  immobile  d'une  torche. 

Continuons  la  fête. 

Les  cerfs  de  la  forêt,  à  ce  midi  sans  aurore,  reconnu- 
rent leur  ennemi,  l'homme,  et  s'élancèrent  dans  les  aillées 
par  troupeaux,  croyant  à  la  réalité  du  jour.  C'était  vrai- 
ment grand  et  digne  d'un  prince  que  ce  spectacle  d'ani- 
maux courant  sur  une  ligne  de  feu  entre  d'immobiles 
flambeaux,  surtout  lorsqu'ils  apparaissaient  au  fond  de  la 
perspective,  alors  qu'on  ne  distinguait  plus  que  leur  bois, 
et  que  les  torches  semblaient  des  étincelles. 

C'était  vraiment  grand  et  beau  !  Le  bruit  du  cor  dans 
une  nuit  semblable,  où  le  plaisir  avait  l'aspect  du  désas- 
tre, la  joie  le  caractère  de  l'effroi,  la  fête  celui  d'un  in- 
cendie. 

Le  cerf  fut  débusqué;  alors  un  spectacle  toujours  neuf, 
toujours  admirable  à  la  clarté  du  jour,  emprunta  de  la 
clarté  des  flambeaux  un  étrange  aspect.  Chevaux,  chiens 
et  chasseurs  dérobent  en  courant  à  ce  bariolage  de  cou- 
leurs, tranchées  de  vert  sombre  et  de  fumée  de  résine  al- 
ternativement, des  ombres  fortes  ou  effacées  par  les  lu- 
mières. Obligé  de  parcourir  sans  déviation  la  ligne  de  feu 
qui  brûle  ses  deux  prunelles,  le  cerf  renverse,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  six  hommes  ou  six  flambeaux,  peu 
importe.  Les  vassaux  se  rapprochent  et  la  symétrie  n'a  pas 
à  souffrir.  Pauvre  cerf  !  comme  il  va  malgré  les  chiens  pen- 
dus en  grappe  à  ses  flancs, malgré  les  chevaux,  autres  chiens 
plus  forts  qui  hennissent,  malgré  les  hommes,  autres  chiens 
qui  parlent  !  H  devance  ces  chiens,  ces  hommes,  ces  che- 
vaux, le  vent,  la  pensée;  mais  il  ne  peut  devancer  ce  qui 
est  immobile  et  qui  ne  finit  pas,  des  hommes  debout,  des 


LA   CHASSE   AUX  ELAMBExiUX.  203 

torches  enflammées.  Il  sait  le  carrefour  du  connétable  ; 
il  y  pense;  il  y  est  ;  c'est  une  lieue.  Il  en  franchit  d'un 
bond  la  colossale  table  de  pierre;  autour  de  la  table  en- 
core du  feu  !  Il  sait  le  carrefour  de  l'Abreuvoir,  il  y  est  ; 
il  est  déjà  plus  loin  ;  il  a  encore  vu  du  feu.  Alors  sa  vi- 
tesse n'est  plus  un  élan,  c'est  un  vol  ;  ses  quatre  jambes 
pliées  sous  le  ventre,  sa  tête  disparue  dans  la  ligne  allon- 
gée de  son  corps,  entièrement  masquée  par  le  massif 
de  son  bois,  il  parcourt  les  espaces  avant  de  les  avoir  con- 
çus; les  espaces  ne  sont  plus  que  des  êtres  de  raison  ;  les 
hommes  et  les  arbres  sont  des  lignes  noires,  les  torches 
une  ligne  rouge,  lui  une  pensée.  Il  ne  doit  plus  compter 
ni  sur  l'air  ni  sur  la  terre  ;  la  terre  et  l'air  son  peuplés  de 
bruits  qui  sonnent  sa  mort.  Aux  étangs  !  aux  étangs  ! 
n  y  en  a  cinq  au  milieu  de  la  forêt.  À  des  heures  plus 
douces  et  quand  la  lune  les  éclairait,  il  y  est  venu  avec 
les  faons  et  les  biches  y  boire  et  s'y  rafraîchir. 

Aux  étangs  !  il  y  court. 

Aux  étangs,  les  chiens  ont  devancé  le  cerf,  et  là,  comme 
ailleurs,  la  fatale  illumination  des  torches  l'attend.  Rien 
n'est  beau  comme  les  étangs,  pourpres  des  flammes  qui 
les  cernent,  refléchissant  les  étoiles  immobiles  et  la  fumée 
qui  court  à  leur  sarface.  Le  cerf  y  plonge,  et  le  bruit  de 
sa  chute  se  perd  au  milieu  du  bruit  des  chevaux  et  des 
hommes  qui  arrivent,  des  chiens  qui  sont  arrivés.  Ce  fut 
un  moment  dont  le  souvenir  ne  se  perdra  pas,  celui  où 
les  princes  et  leur  innombrable  suite,  penchés  curieuse- 
ment sur  leui^s  chevaux,  à  la  lueur  de  ce  lac,  alors  vérita- 
ble miroir  ardent,  furent  témoins  de  la  prise  et  de  la 
mort  du  cerf.  Tout  était  rouge  ;  eaux,  ciel,  cavaliers  da- 
mes, chasseurs,  chevaux,  chiens  ;  auprès  et  au  loin  tout 
était  rouge. 

On  déchira  le  cerf;  les  chiens  eurent  le  morceau  d'élite; 
des  dames  de  la  cour  rirent  comme  des  folles  ;  le  cerf 
pleura.  Cette  fête  coûta  prodigieusement,  mais  monsei- 
gneur le  comte  du  Nord  avait  eu  une  chasse  aux  flam- 
beaux. 

Au  château,  le  souper  attendait  le  retour  des  chasseurs. 
Ils  furent  reçus  sous  une  tente  parée  d'emblèmes  analo- 
gues à  la  fête:  des  bois  de  cerf  soutenaient  les  rideaux  et 
les  draperies.  Au  dessert,  quand  les  prestiges  du  cuisinier  et 
de  i'échanson,  deux  emplois  o  a  les  premiers  mérites  se  sont 
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toujours  mis  en  relief  dans  la  maison  des  Conde,  témoin 
Vatel,  eurent  achevé  d'éblouir  l'imagination  septentrionale 
,  de  l'auguste  étranger,  le  prince  se  leva  et  dit  au  comte 
du  Nord,  "Où  monsieur  le  comte  croit-il  être?  —  Je  crois 
être,  répond  celui-ci,  dans  le  château  de  Condé,  le  plus 
noblement  hospitalier  des  princes,  et  dans  son  plus  riche 
appartement." 

Les  rideaux  s'écartent;  les  deux  côtés  du  pavillon  s'ou- 
vrent, et  le  comte  du  Nord,  à  son  inexprimable  étonne- 
ment,  se  trouve  au  centre  des  écuries  du  château.  Trois 
cents  chevaux,  chacun  dans  sa  stalle,  ceux-ci  hennissant, 
ceux-ci  courbés  sur  l'avoine,  ceux-là  perdant  la  sueur  sous 
l'éponge,  ceux-là  frappant  les  dalles,  tous  sous  la  main 
d'un  domestique,  complètent  cette  surprenante  perspec- 
tive. 


NISARD. 

(1806.) 

Jean-Marie-Napoleon-Désiré  Nis-Ied^  né  k  ChâtiUon-snr-Seine, 
débuta  au  Journal  des  Débats  en  1826,  et  fut  attaclié  au  National  en 
1830.  H  s'était  déjà  fait  un  nom  par  ses  articles  de  polémique 
littéraire  lorsqu'il  publia  en  1834  les  Poètes  latins  de  la  décadence,  étude 
curieuse  et  remarquable  comparaison  de  la  littérature  latine  au  siècle 
de  Lucain  avec  la  littérature  française  moderne.  Ses  principaux 
ouvrages  sont,  Y  Histoire  de  la  littérature  française,  qui  abonde  en 
jugements  admirablement  exprimés  et  en  portraits  tracés  de  main  de 
maître,  les  Souvenirs  d' Angleterre,  son  volume  de  Mélanges,  et  la 
traduction  des  Classiques  latins. 


I^a    fia"ble    axis:    dlifTerexits    âges    «le    la    %^îe. 

On  lit  des  fables  à  tous  les  âges  de  la  vie,  et  les  mêmes, 
fables  ;  et  à  chaque  âge  elles  donnent  tout  le  plaisir  qu'on 
peut  tirer  d'un  ouvrage  de  l'esprit,  et  un  profit  propor- 
tionné. 

Dans  l'enfance,  ce  n'est  pas  la  morale  de  la  fable  qui 
frappe,  ni  le  rapport  du  précepte  à  l'exemple;  mais  on 
s'y  intéresse  aux  propriétés  des  animaux  et  à  la  diversité 
des  caractères.  Les  enfants  y  reconnaissent  les  mœurs  du 
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chien  qu'ils  caressent,  du  cliat  dont  ils  abusent,  de  la 
souris  dont  ils  ont  peur;  toute  la  basse-cour,  où  ils  se 
plaisent  mieux  qu'à  l'école.  Pour  les  animaux  féroces, 
ils  y  retrouvent  ce  que  leur  mère  leur  en  a  dit,  le  loup 
dont  on  menace  les  méchants  enfants,  le  renard  qui  rôde 
autour  du  poulailler,  le  lion  dont  on  leur  a  vanté  les 
mœurs  clémentes.  Us  s'amusent  singuhèrement  des  petits 
di'ames  dans  lesquels  figurent  ces  personnages;  ils  y 
prennent  parti  j)o^ii'  1^  faible  contre  le  fort,  pour  le 
modeste  contre  le  superbe,  pour  l'innocent  contre  le 
coupable.  Ils  en  tirent  ainsi  une  première  idée  de  la 
justice.  Les  plus  avisés,  ceux  devant  lesquels  on  ne  dit 
rien  impunément,  vont  plus  loin;  ils  savent  saisir  une 
première-ressemblance  entre  les  caractères  des  hommes 
et  ceux  des  animaux;  et  j'en  sais  qui  ont  cru  voir  telle 
de  ces  fables  se  jouer  dans  la  maison  paternelle.  L'esprit 
de  comparaison  se  forme  insensiblement  dans  leurs  ten- 
dres intelligences.  Us  apprennent  par  le  hvre  à  recon- 
naîti'e  leurs  impressions,  à  se  représenter  leurs  souvenii^s. 
En  voyant  peint  si  au  vif  ce  qu'ils  ont  senti,  ils  s'exercent 
à  sentir  vivement.  Ils  regardent  mieux  et  avec  plus  d'in- 
térêt. C'est  là,  pour  cet  âge,  le  profit  pro23ortionné  dont 
j'ai  parlé. 

Les  fables  ne  sont  pas  le  livre  des  jeunes  gens.  Us  pré- 
fèrent les  illustres  séducteurs  qui  les  trompent  sur  eux- 
mêmes,  et  leur  persuadent  qu'ils  x)euvent  tout  ce  qu'ils 
veulent,  que  leur  force  est  sans  bornes  et  leur  vie  inépui- 
sable. Ils  sont  trop  superbes  x^our  goûter  ce  qu'enfants  on 
leur  a  donné  à  lii^e.  C'était  une  lecture  de  j^ère  de  famille, 
dans  le  temps  des  conseils  minutieux  et  réitérés,  où  le 
fabuliste  était  complice  des  réj)rimandes,  et  le  docteur  de 
la  morale  de  ménage.  Mais  si,  dans  cet  orgueil  de  la  vie, 
il  en  est  un  qui,  par  désœuvrement  ou  par  fatigue  de 
quelque  plaisir  que  son  imagination  avait  grossi,  ouvre 
le  Hvre  dédaigné,  quelle  n'est  pas  sa  surjDrise,  en  se  re- 
trouvant, parmi  les  animaux  auxquels  il  s'était  intéressé 
enfant,  de  reconnaître  par  sa  propre  réflexion,  non  plus 
sur  la  parole  du  maître  ou  du  père,  la  ressemblance  de 
leurs  aventui^es  avec  la  vie,  et  la  vérité  des  leçons  que  le 
fabuliste  en  a  tirées  ! 

Ce  temps  d'ivresse  passé,  quand  chacun  a  trouvé  enfin 
la  mesure  de  sa  taille  en  s'approchant  d'un  plus  grand, 
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de  ses  forces  en  luttant  avec  un  plus  fort,  de  son  intelli- 
gence en  voyant  le  prix  remporté  par  un  plus  habile  ; 
quand  la  maladie,  la  fatigue  lui  ont  appris  qu'il  n'y  a 
qu'une  mesure  de  vie;  quand  il  est  arrivé  à  se  défier 
même  de  ses  espérances,  alors  revient  le  fabuliste  qui 
savait  tout  cela,  et  qui  le  lui  dit,  et  qui  le  console,  non 
par  d'autres  illusions,  mais  en  lui  montrant  son  mal  au 
vrai,  et  tout  ce  qu'on  peut  en  ôter  de  points  par  la  com- 
paraison avec  le  mal  d' autrui. 

Vieillards  enfin,  arrivés  au  terme  "du  long  espoir  et 
des  vastes  pensées,"  le  fabuliste  nous  aide  à  nous  sou- 
venir, n  nous  remet  notre  vie  sous  nos  yeux,  laissant  la 
peine  dans  le  passé,  et  nous  récliau:ffant  par  les  images 
du  plaisir.  Enfermés  dans  ce  petit  espace  de  jours  pré- 
caires et  comptés,  quand  la  vie  n'est  plus  que  le  dernier 
combat  contre  la  mort,  il  nous  en  rappelle  le  commence- 
ment et  nous  en  cache  la  fin.  Tout  nous  y  plait:  la 
morale,  qui  se  confond  avec  notre  propre  expérience,  de 
telle  sorte  que  lire  le  fabuliste,  c'est  ranimer  l'art,  dont 
nous  sommes  touchés  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie  comme 
d'une  vérité  supérieure  et  immortelle;  les  mœurs  et  les 
caractères  des  animaux,  auxquels  nous  prenons  le  même 
plaisir  qu'étant  enfants,  soit  ressouvenir  des  imperfections 
des  hommes,  soit  l'effet  de  cette  ressemblance  justement 
remarquée  entre  la  vieillesse  et  l'enfance.  Il  est  peu 
de  vieillards  qui  n'aient  quelque  animal  familier,  c'est 
quelquefois  le  dernier  ami;  celui-là  du  moins  est  connu. 
Il  souffre  nos  humeurs  et  joue  avec  la  même  grâce  pour 
le  vieillard  que  pour  l'enfant.  Le  maître  du  chien  n'a  ni 
âge,  ni  condition,  ni  fortune;  le  faible  est  pour  le  chien 
le  seul  puissant  de  ce  monde;  le  vieillard  lui  est  un  enfant 
aux  fraîches  couleurs;  le  pauvre  lui  est  roi. 

(Histoire  de  la  littérature  française,) 


ERNEST  LEaOUVE. 
(1807.) 


Emest-Wilfrid  Legouvé,  est  né  a  Paris.  —  Son  premier  essai  lit- 
téraire lui  mérita  le  prix  de  poésie  de  l'Académie  française.  Seul  ou 
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en  collaboration,  il  a  donné  au  théâtre  des  drames  et  des  comédies, 
dont  la  plupart  ont  obtenu  un  grand  succès.  Guerrero,  Médée,  Un 
jeune  homme  qui  ne  fait  rien^  sont  ses  ouvrages  dramatiques  les  plus 
importants  ;  on  lui  doit  encore  deux  très-remarquables  romans,  Beatrix 
et  Edith  de  Falsen.  Mais  l'œuvre  où  il  a  révélé  les  plus  solides  qualités 
comme  écrivain,  c'est  son  Histoire  morale  des  femmes,  qui  a  été  im- 
primée sous  plusieurs  formats  et  mérite  d'être  placée  dans  toutes  les 
bibliothèques. 


I^es    d.exxx:    Hîrond-elles    d.e    cîiemîxiee. 

Hier,  à  mon  logis  par  le  froid  ramené, 
J'inaugurais  l'hiver  dans  l'âtre  abandonné. 
Lorsque  par  le  foyer,  an  milieu  d'un  bruit  d'ailes, 
La  bise  m'apporta  ces  deux  voix  d'hirondelles  : 

*'Ma  fille,  il  faut  partir  :  précurseurs  de  l'hiver. 
Des  bandes  de  vanneaux  ce  matin  fendaient  l'air, 
Et  du  haut  de  ce  frêne,  à  la  cime  effeuillée, 
A  retenti  trois  fois  notre  cri  d'assemblée. 
Cependant  sur  ton  nid  tu  demeures  encor  : 
Appelle  tes  ])etits,  ma  fille,  et  prends  l'essor  ! 

—  Je  dois  rester. 

—  Non;  viens  !  La  première  colonne, 
Par  avance  déjà  se  gToupe  et  s'échelonne; 
Le  moment  du  départ  est  fixé  pour  ce  soir; 
Car  tu  sais  que  la  nuit,  sous  son  grand  manteau  noir, 
Peut  seule  à  tous  les  yeux  d-érober  notre  fuite. 
Et  des  oiseaux  de  proie  égarer  la  poursuite. 

—  O  ma  mère  !  ta  fille,  hélas  !  ne  partira 
M  ce  soir,  ni  demain,  ni  le  jour  qui  suivra. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Dans  le  nid  où  tu  m'as  élevée 
J'élevais  en  espoir  ma  première  couvée  ; 
Un  cruel  m'en  chassa  ;  je  fuis  :  cette  maison 
N'abrita  mes  amours  qu'à  l'arrière-saison, 
Et  de  mes  cliers  petits  l'aile  encore  incertaine 
Ne  les  porterait  pas  jusqu'à  cette  fontaine. 

—  Viens  :  l'enfance  est  peureuse  ;  et  toi,  ma  fille,  aussi, 
L'an  dernier  tu  tremblais  de  t'éloigner  d'ici  ; 

Ton  -pèce  te  soutint,  et  tu  suivis  ton  père  : 
Soutiens-les  ;  ils  suivront. 


208  ERNEST  LEGOUYÉ. 

—  Eegarde-les,  ma  mèro  ; 
Un  rare  et  fin  duvet  couvre  à  peine  leur  corps. 

—  Mais  que  deviendras-tu,  pauvre  enfant  ?  Sur  ces  bords 

L'hiver  est  si  terrible  !  Ah  !  je  me  le  rappelle  ! 

Un  automne,  le  plomb  avait  brisé  mon  aile  ; 

Je  restai.  Que  de  maux  !  La  neige  couvrait  tout. 

Pas  un  seul  moucheron  !  pas  un  abri  !  partout 

Je  voyais  des  oiseaux  s'abattre  sur  la  terre, 

Et  tomber  morts  de  froid  ! 

Morts  de  froid  î  o  ma  mère  !  | 


—  Fendre  l'air  en  criant,  et  tomber  morts  de  faim  ! 

—  Morts  de  faim  ! 

—  Et  moi,  moi,  je  ne  vécus,  enfin, 

Qu'en  m'attachant  aux  murs,  et  de  givre  imprégnée, 
Cherchant  dans  les  débris  de  toile  d'araignée 
Des  cadavres  d'insecte...  Appelle  tes  petits  !... 

—  A  peine  autour  du  toit  sont-ils  encor  sortis. 

—  n  n'importe  :  voltige,  en  offrant  à  leur  vue 
Quelque  ver,  quelque  mouche  à  ton  bec  suspendue  : 
La  convoitise  sert  de  courage  à  l'enfant  ; 

Il  s'avance  d'un  pas,  ou  s'éloigne  d'autant  ; 
L'objet  qui  fuit  l'attire  ;  il  le  suit,  il  s'élance. 
Et,  radieux,  dans  l'air  voilà  qu'il  se  balance  : 
Ainsi  t'ai-je  donné  ta  première  leçon. 

—  Mais  ils  n'étaient  pas  nés  au  temps  de  la  moisson. 

—  Viens  donc  seule,... et  fuyons  loin  de  ces  lieux  funestes. 
Moi,  les  laisser  mourir  ! 

—  Vivront-ils  si  tu  restes  ? 

—  Us  ne  mourront  pas  i^euls  au  moics  !  Et  dût  le  froid 
Me  glacer  avec  eux  sur  notre  nid  étroit. 

Dût  en  ce  foyer  mort  la  flamme  rallumée 

M 'étouffer  dès  demain  sous  des  flots  de  fumée. 

Je  ne  les  quitte  pas.  Au  dedans,  au  dehors. 

Le  jour,  la  nuit,  partout,  mon  corps  couvre  leur  corps, 

L'amour  agrandira  mes  ailes  !...La  nature 
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Ne  veut  pas  que  mon  sang  leur  serve  de  pâture, 
Mais  il  peut  réchauffer  s'il  ne  peut  pas  nourrir  ; 
Pour  les  défendre  encore  à  cet  instant  suprême, 
Et  leur  faire  un  abri  de  ma  dépouille  même. 

—  Ma  fille,  tu  fais  bien.  J'eusse  été  dans  ces  lieux 
Vaillante  comme  toi,  pour  toi  faible  comme  eux, 
Beste  donc  !  Mes  petits  m'attendent  sous  le  frêne  ; 
Le  devoir  qui  t'arrête  est  celui  qui  m'entraîne  ; 
Il  faut  nous  séparer,  il  le  faut.  Que  ce  lieu 
Te  soit  hospitalier  !... Adieu,  ma  fille. 

—  Adieu  !" 

Je  n'entendis  plus  rien.  Puis  un  battement  d'aile 
M'annonça  le  départ  de  la  mère  hirondelle  ; 
Puis  un  faible  soupir.  Et  moi  je  dis  tout  bas  : 
"Ne  crains  rien,  doux  oiseau,  tu  ne  périras  pas  ; 
Chaque  jour,  par  mes  soins,  une  ample  nourriture 
Ira  chercher  la  mère  et  sa  progéniture  ; 
Élevée  entre  nous,  une  épaisse  cloison, 
Des  vapeurs  du  foyer  détournant  le  poison. 
Ne  laissera  monter  jusqu'à  ton  nid  paisible 
Que  la  douce  chaleur  d'une  flamme  invisible; 
Et,  je  le  sens,  mon  cœur  d'émotion  battra 
Quand  au  printemps  ta  mère  en  ces  lieux  accourra, 
Te  trouvera  vivante,  et  que,  sans  l'oser  croire. 
De  tes  jours  préservés  tu  lui  diras  l'histoire." 

{Poésies  diverses.) 


1 
GÉRARD  DE  NERVAL.  ] 

(1808—1855.)  1 

i 


Gérard  de  Nerval,  né  à  Paris,  s'est  fait  connaître  comme  poëte  et 
comme  prosateur  :  comme  poëte,  par  ses  JÉlégies  nationales  et  satires 
politiques  ;  comme  prosateur,  par  son  Voyage  en  Orient,  son  meilleur 
ouvrage,  ses  romans,  ses  articles  et  surtout  des  impressions  de  voya- 
ge dans  plusieurs  journaux  et  revues.  Dans  tous  ses  écrits,  il  a  su 
aUier  aux  plus  riches  fantaisies  de  l'imagination  une  précieuse  sim- 
phcite'  de  style.  H  pubha  aussi,  en  1828,  une  traduction  de  Faust, 
qui  fut,  dit-on,  très  goûtée  de  Goethe. 
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I^'j^rcliipel  de  Oytliere. 

Hier  au  soir,  on  nous  avait  annoncé  qu'au  point  du 
jour  nous  serions  en  vue  des  côtes  de  la  Morée. 

J'étais  sur  le  pont  dès  cinq  heures,  cherchant  la  terre 
absente,  épiant  à  quelque  bord  de  cette  route  d'un  bleu 
sombre,  que  tracent  les  eaux  sous  la  coupole  azurée  du 
ciel;  attendant  la  vue  du  Taygète  lointain  comme  l'appa- 
rition d'un  dieu.  L'horizon  était  obscur  encore,  mais 
l'étoile  du  matin  rayonnait  d'un  feu  clair  dont  la  mer 
était  sillonnée.  Les  roues  du  navire  chassaient  l'écume 
éclatante,  qui  laissait  bien  loin  derrière  nous  sa  longue 
traînée  de  phosphore.  "  Au  delà  de  cette  mer,  disait  Co- 
rinne en  se  tournant  vers  l'Adriatique,  il  y  a  la  Grèce 

Cette  idée  ne  suffit-elle  pas  pour  émouvoir  ?"  Et  moi, 
plus  heureux  qu'elle,  plus  heureux  que  Winkelman,  qui 
la  rêva  toute  sa  vie,  et  que  le  moderne  Anacréon  qui  vou- 
drait y  mourir,  j'allais  la  voir  enfin,  lumineuse,  sortir  des 
eaux  avec  le  soleil  ! 

Je  l'ai  vue  ainsi,  je  l'ai  vue  ;  ma  journée  a  commencé 
comme  un  chant  d'Homère  !  C'était  vraiment  l'aurore 
aux  doigts  de  rose  qui  m'ouvrait  les  portes  de  l'Orient  ! 
Et  ne  parlons  plus  des  aurores  de  nos  pays,  la  déesse  ne 
va  pas  si  loin.  Ce  que  nous  autres  barbares  appelons  l'aube 
ou  le  point  du  jour,  n'est  qu'un  pâle  reflet,  terni  par  l'at- 
mosphère impure  de  nos  climats  déshérités. 

Voyez  déjà  cette  ligne  ardente  qui  s'élargit  sur  le  cer- 
cle des  eaux,  partir  des  rayons  roses  épanouis  en  gerbe 
et  ravivant  l'azur  de  l'air  qui  plus  haut  reste  sombre  en- 
core. Ne  dirait-on  pas  que  le  front  d'une  déesse  et  ses 
bras  étendus  soulèvent  peu  à  peu  le  voile  des  nuits  res- 
plendissants d'étoiles  ?  Elle  vient,  elle  approche,  elle  glisse 
amoureusement  sur  les  flots  divins  qui  ont  donné  le  jour 
à  Cythérée...  Mais  que  dis-je  ?  devant  nous,  là-bas,  à 
Wiorizon  cette  cote  vermeille,  ces  collines  empourprées 
qui  semblent  des  nuages,  c'est  l'île  même  de  Vénus,  c'est 
l'antique  Cythère  aux  rochers  de  porphyre.  Aujourd'hui 
cette  lie  s'appelle  Cérigo,  et  appartient  aux  Anglais. 

Voilà  mon  rêve...  et  voici  mon  réveil  !  Le  ciel  et  la  mer 
sont  toujours  là;  le  ciel  d'Orient,  la  mer  d'Ionie  se  don- 
nent chaque  matin  le  saint  baiser  d'amour  ;  mais  la  terre 
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est  morte,  morte  sous  la  main  de  ITiomme,  et  les  dieux  se 
sont  envolés  ! 

Pour  rentrer  dans  la  prose,  il  faut  avouer  que  Cythère 
n'a  conservé  de  toutes  ses  beautés  que  ses  rues  de  por- 
phyre, aussi  tristes  à  voir  que  de  simples  rochers  de  grès. 
Pas  un  arbre  sur  la  côte  que  nous  avons  suivie,  pas  une 
rose,  hélas  !  pas  un  coquillage  le  long  de  ce  bord  où  les 
Néréides  avaient  choisi  la  conque  de  Cypris.  Je  cherchais 
les  bergers  et  les  bergères  de  Watteau,  leurs  navires 
ornés  de  guirlandes  abordant  des  rives  fleuries;  je  rêvais 
ces  folles  bandes  de  pèlerins  d'amour  aux  manteaux  de 
satin  changeant...  Je  n'ai  aperçu  qu'un  gentleman  qui 
tirait  aux  bécasses  et  aux  pigeons  et  des  soldats  écossais 
blonds  et  rêveurs,  cherchant  peut-être  à  l'horizon  les 
brouillards  de  la  patrie. 

L'accident  dont  j'ai  parlé  avait  contraint  le  navire  à 
s'arrêter  au  port  San-Mcolo,  à  la  pointe  orientale  de  l'île, 
vis-à-vis  du  cap  Saint- Ange,  qu'on  apercevait  à  quatre 
Heues  en  mer.  Le  peu  de  dm^ée  de  notre  séjour  n'a  per- 
mis à  personne  de  visiter  Capsali,  la  capitale  de  l'île  ; 
mais  on  apercevait  au  midi  le  rocher  qui  domine  la  ville, 
et  d'où  Ton  peut  découvrir  toute  la  sui^face  de  Cérigo, 
ainsi  qu'une  partie  de  la  Morée  et  les  côtes  même  de  Can- 
die quand  le  temps  est  pur. 

C'est  sur  cette  hauteur,  couronnée  aujourd'hui  d'un 
château  militaire,  que  s'élevait  le  temple  de  Vénus  céles- 
te. La  déesse  était  vêtue  en  guerrière,  armée  d'un  javelot, 
et  semblait  dominer  la  mer  et  garder  les  destins  de  l'Ar- 
chipel grec  comme  ces  figures  cabalistiques  des  contes 
arabes,  qu'il  faut  abattre  pour  détruire  le  charme  attaché  à 
leur  présence.  Les  Romains,  issus  de  Vénus  par  leur  aïeul 
Enée,  purent  seuls  enlever  de  ce  rocher  superbe  la  sta- 
tue de  bois  de  myrte,  dont  les  contours  puissants,  drapés 
de  voiles  symboliques,  rappelaient  l'art  primitif  des  Pélas- 
ges.  C'était  bien  la  grande  déesse  Aphrodite  Metenia  ou 
la  Noire,  portant  sur  la  tête  le  polos  hiératique,  ayant  les 
fers  aux  pieds,  comme  enchaînée  par  force  aux  destins 
de  la  Grèce,  qui  avait  vaincu  sa  chère  Troie...  Les  Ro- 
mains la  transportèrent  au  Capitole,  et  bientôt  la  Grèce, 
étrange  retour  des  destinées  !  appartint  aux  descendants 
dégénérés  des  vaincus  d'Ilion. 

{Voyage  en  Orient) 
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GUSTAVE  PLANCHE. 

(1808—1857.) 

Gustave  Plaistche,  né  à  Paris,  a  fait  longtemps  autorité  comme  critique, 
et  ses  premiers  ouvrages  ne  sont  pas  moins  remarquables  par  les  con- 
naissances variées  et  profondes  qu'ils  révélaient  que  par  une  sûreté  de 
goût  et  une  impartialité  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  les  publi- 
cations de  ce  genre.  H  a  fait  insérer  dans  r Artiste,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  le  Journal  des  Débats  et  la  Chronique  de  Paris,  une  masse 
considérable  d'articles  où  il  a  traité  en  maître  les  questions  les  plus 
élevées  de  la  littérature,  du  théâtre  et  des  beaux-arts.  Son  style,  d'une 
élégance  heureuse  et  d'une  pureté  toujours  irréprochable,  pèche 
peut-être  par  un  peu  trop  de  solennité;  mais  la  lecture  en  est 
agréable  et  attachante,  et  il  est  peu  de  livres  de  critique  dont  l'étude 
soit  aussi  profitable  et  plus  instructive. 

Sliakespeax^e  et  IKlean. 

Depuis  la  mort  de  Kean,  il  n'y  a  pas  en  Angleterre 
un  acteur  tragique  digne  de  Shakespeare.  Entre  Kean 
et  Shakespeare,  la  sympathie  était  complète;  entre  le 
poëte  et  le  comédien,  c'était  la  même  inspiration,  la 
même  soudaineté  de  génie.  Le  créateur  du  drame  mo- 
derne, bien  qu'habitué  à  composer  ses  rôles  avec  une 
remarquable  prévoyance,  s'interdit  volontiers  les  len- 
teurs et  les  préparations  officielles.  Il  n'improvise  pas, 
comme  le  croient  et  le  répètent  quelques  docteurs 
ignorants;  il  ne  s'abandonne  pas  à  l'abondance  impé- 
tueuse de  sa  pensée;  il  intervient  par  sa  volonté,  et 
même  par  sa  patience,  dans  les  moindres  parties  de  son 
œuvre.  Mais  il  aime,  particulièrement,  les  traits  impré- 
vus par  lesquels  se  révèle  le  caractère  d'un  personnage. 
Il  s'efforce  d'effacer  l'art  sous  la  nature,  et  selon  lui 
c'est  l'art  suprême.  Façonné  par  la  pratique  du  théâtre 
à  toutes  les  ressources  mécaniques  de  la  scène,  à  tous 
les  procédés  de  la  poésie  dramatique,  il  aurait  pu 
donner  à  son  dialogue  une  régularité  plus  symétrique; 
s'il  a  choisi  une  méthode  contraire,  ce  n'est  pas  im- 
puissance, c'est  pénétration  et  liberté.  La  poésie  dra- 
matique était  pour  lui  autre  chose  qu'une  occupation 
littéraire,  c'était  nn  développement  actif  de  toutes  les 
facultés  humaines;  et  comme  la  vie  qu'il  se  proposait 
de  peindre  ne  se  pliait  pas  aux  lignes  harmonieuses  et 
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convenues  de  la  tragédie  grecque,  il  n'acceptait  pas 
pour  l'exercice  de  son  génie  le  système  dramatique 
préconisé  par  Ben- Johnson.  Ce  qu'il  voulait  avant  tout, 
c'était  la  réalité  vivante,  réalité  qu'il  agrandissait,  qu'il 
élevait  jusqu'à  l'idéal;  mais  l'idéal  tel  qu'il  le  concevait, 
c'était  plutôt  l'énergie  que  la  simplicité. 

Or,  le  génie  de  Kean  s'adaptait  merveilleusement 
à  cette  théorie  de  la  poésie  dramatique.  Comme 
Shakespeare,  il  aimait  l'énergie:  comme  lui,  il  savait 
l'atteindre,  comme  lui,  il  savait  donner  pour  soudain 
ce  qu'il  avait  longuement  préparé.  Non  que  je  con- 
teste l'inspiration  toute-puissante  qui  a  souvent  animé 
cet  acteur  illustre.  Mais  j'ai  la  certitude  qu'il  ne  se  fiait 
pas,  pour  traduire  dignement  un  j)ei'sonnage,  aux  mou- 
vements imprévus  de  la  soirée.  Il  avait  de  son  art  une 
plus  haute  idée,  et  ne  croyait  pas  que  la  réflexion  dé- 
rogeât en  se  mêlant  de  l'expression  d'un  rôle.  Il  n'at- 
tendait pas,  que  la  foule  eût  les  yeux  fixés  sur  lui,  pour 
inventer  le  moyen  de  remouvoii\  Il  arrivait  sur  la 
scène  armé  d'une  puissance  prévoyante,  résolu  à  des 
gestes  déterminés  d'avance,  à  des  intonations  étudiées; 
l'action  magnétique  exercée  sur  l'acteur  par  les  deux 
mille  visages  sur  lesquels  il  allait  régner,  ne  le  prenait 
pas  au  dépour^Ti;  mais  chez  lui  comme  chez  les  gTands 
orateurs,  comme  chez  Démosthène  et  Mirabeau,  la 
volonté  ressemblait  au  destin.  Il  commandait,  mais  en 
obéissant  lui-même  à  une  force  supérieure.  Tout  entier 
au  dessein  qu'il  se  proposait,  il  y  avait  dans  l'emploi 
de  ses  facultés  un  dévouement,  une  abnégation  surna- 
turelle, n  ne  s'appartenait  plus,  il  suivait  son  démon 
famiHer.  Les  auditeurs  fi'ivoles  croyaient  Kean  livré  à 
toutes  les  chances  de*  l'inspiration;  ils  ne  lui  accor- 
daient pas  la  responsabilité  de  sa  puissance,  et  ils  se 
trompaient:  la  spontanéité  apparente  de  ses  mouve- 
ments n'allait  jamais  jusqu'à  l'entier  abandon.  Mais 
l'identification  de  l'auteur  et  du  personnage  était  si 
profonde  que  l'acteur  se  faisait  illusion  à  lui-même, 
qu'il  partagait  l'émotion  de  l'auditoire,  et  succombait 
le  premier  sous  l'emploi  de  sa  puissance.  Pareille  chose 
a  dû  arriver  à  Shakespeare.  Je  me  figure  l'auteur  du 
roi  Léar,  seul  dans  sa  chambre  pauvi^ement  décorée, 
assis,  la  tête  dans  ses  mains,  devant  un  feu  qui  pâlit,  reh- 
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sant  d'un  œil  mélancolique  la  tragédie  qu'il  vient  d'a- 
chever, s'attendrissant  sur  les  malheurs  du  vieux  roi, 
et  finissant  par  fondre  en  larmes  comme  s'il  eût  souffert 
lui-même  l'abandon.  Tant  qu'il  cherchait  la  nature,  son 
esprit  gardait  sa  force  et  sa  liberté;  il  épiait  dans  ses 
souvenirs  les  traits  qu'il  voulait  choisir  pour  la  peinture 
de  la  paternité  désolée,  de  l'ingratitude  filiale;  mais  une 
fois  qu'il  avait  rencontré  la  parole  prédestinée,  l'homme 
s'agenouillait  devant  le  poëte  et  pleurait  comme  un 
enfant. 

Ce  privilège  accordé  à  Shakespeare  et  à  Kean  est,  à 
coup  sûr,  un  des  éléments  de  la  véritable  grandeur.  H 
renferme  le  secret  des  actions  les  plus  surprenantes 
dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Au  fond  de  toutes 
les  destinées  éclatantes,  il  y  a  quelque  chose  de  pareil. 
Le  mutuel  gouvernement,  de  la  volonté  par  les  choses 
et  des  choses  par  la  volonté,  peut  servir  de  formule  au 
plus  grand  nombre  des  hommes  illustres.  La  ligne  in- 
saisissable où  la  volonté  s'abolit  devant  les  événements, 
oîi  les  événements  s'arrêtent  devant  l'ambition  exagé- 
rée de  la  volonté,  sépare  les  hommes  en  deux  classes 
bien  distinctes,  ceux  qui  rêvent  les  grandes  choses  et 
ceux  qui  les  font:  Shakespeare  et  Kean  étaient  de  la 
dernière. 


THEOPHILE  GAUTIER. 

(1808.) 


Théophile  Gauttee,  né  à  Tarbes,  est  un  de  nos  écrivains  les  pins 
féconds  et  les  plus  originaux.  En  prose  comme  en  vers,  il  peint  tout 
ce  qu'il  décrit  avec  une  merveilleuse  vivacité  de  couleurs.  Son  style 
toujours  pittoresque  révèle,  dans  ses  plus  grandes  hardiesses  et  dans 
ses  excentricités  même,  une  connaissance  profonde  et  un  véritable 
respect  de  la  langue.  Depuis  bientôt  trente  ans  il  tient  en  main  le 
sceptre  de  la  critique,  et  ses  feuilletons  d'art  ou  de  théâtre  ne  sont 
pas  ceux  de  ses  ouvrages  dont  la  lecture  offre  le  moins  d'intérêt.  Les 
œuvres  de  cet  écrivain  sont  si  nombreuses  que  nous  ne  pouvons  ici 
en  donner  la  liste  ;  ,nous  nous  contenterons  de  citer  le  poëme  de  la 
Comédie  de  la  mort,  Émaux  et  Camées,  Tras  los  montes  ;  Italia,  MUitarwL,  le 
Uoman  de  la  Momie. 
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I^e  SoTLlîei^  d.e  Oomeîlle.  | 

Par  une  rue  étroite,  au  cœur  du  vieux  Paris,  j 

Au  milieu  des  passants,  du  tumulte  et  des  cris,  } 

La  tête  dans  le  ciel,  et  le  pied  dans  la  fange,  ' 

Cheminait  à  pas  lents  une  figure  étrange;  j 

C'était  un  grand  vieillard  sévèrement  drapé,     ^  j 

Noble  et  sainte  misère,  en  son  manteau  râpé  !  ? 

Son  œil  d'aigle,  son  front  argenté  vers  les  tempes,  ^ 

Rappelaient  les  fiertés  des  plus  mâles  estampes;  ; 

Et  l'on  eût  dit,  à  voir  ce  masque  souverain,  , 

Une  médaille  antique  à  frapper  en  airain.  ] 

Chaque  pli  de  sa  joue  austèrement  creusée  ■[ 
Semblait  continuer  un  sillon  de  pensée. 

Et  dans  son  regard  noir  qu'éteint  un  sombre  ennui,  [ 
On  sentait  que  l'éclair  autrefois  avait  lui. 

Le  vieillard  s'arrêta  dans  une  pauvre  échoppe.  ] 

Le  roi-soleil  illuminait  l'Europe, 

Et  les  peuples  baissaient  leurs  regards  éblouis 

Devant  cet  Apollon  qui  s'appelait  Louis. 

A  le  chanter,  Boileau  passait  ses  doctes  veilles;  . 

Pour  le  loger,  Mansard  entassait  ses  merveilles;  ^ 

Cependant,  en  un  bouge,  auprès  d'un  savetier. 

Pied  nu,  le  giand  Corneille  attendait  son  soulier  i 

Sur  la  poussière  d'or  de  sa  terre  bénie  i 

Homère,  sans  chaussure,  aux  chemins  d'Ionie,  ^ 

Pouvait  marcher  jadis  avec  l'antiquité,  j 

Beau  comme  un  marbre  grec  par  Phidias  sculpté  ;  | 

Mais  Homère,  à  Paiis,  sans  crainte  du  scan  dale,  j 

Un  jour  de  pluie  eût  fait  recoudre  sa  sandale  ;  ' 

Ainsi  faisait  l'auteur  d'Horace  et  de  Ginna,  ^ 

Celui  que  de  ses  mains  la  Muse  couronna,  t 

Le  fier  dessinateur,  Michel- Ange  du  drame,  j 

Qui  peignit  les  Romains  si  grands,  d'après  son  âme..."  ^ 

Louis,  ce  vil  détail  que  le  bon  goût  dédaigne. 
Ce  soulier  recousu  me  gâte  tout  ton  règne. 
A  ton  siècle  en  perruque  et  de  luxe  amoureux. 

Je  ne  pardonne  pas  Corneille  malheureux.  } 

Ton  dais  fleurdelisé  cache  mal  cette  échoppe;,  ] 

De  la  pourpre  oii  ton  faste  à  grands  plis  s'enveloppe,  i 

Je  voudrais  prendi-e  un  peu  pour  Corneille  vieilli,  j 

S'éteignant  pauvre  et  seul,  dans  l'ombre  et  dans  l'orubH.  j 

Sur  le  rayonnement  de  toute  ton  histoire,  j 

Siir  l'or  de  ton  soleil  c'est  une  tache  noire,  i 

O  roi,  d'avoir  laissé,  toi  qu'ils  ont  peint  si  beau,  « 

Corneille  sans  souliers,  Molière  sans  tombeau  !  | 
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Mais  pourquoi  s'indigner  ?  Que  viennent  les  années. 

L'équilibre  se  fait  entre  les  destinées  ; 

A  fia  place  chacun  est  remis  par  la  mort  : 

Le  roi  rentre  dans  l'ombre  et  le  poëte  en  sort  ! 

Pour  courtisans,  Yersaille  a  gardé  ses  statues, 

Les  adulations  et  les  eaux  se  sont  tues  ; 

Versaille  est  la  Palmyre  où  dort  la  royauté. 

Qui  des  deux  survivra,  génie  ou  majesté  ? 

L'aube  monte  pour  l'un,  le  soir  descend  sur  l'autre; 

Le  spectre  de  Louis,  au  jardin  de  Le  Nôtre, 

Erre  seul,  et  Corneille,  immortel  comme  un  dieu, 

Toujours  sur  son  autel  voit  reluire  le  feu 

Que  font  briller  plus  vif  en  ses  fêtes  natales 

Les  générations,  immortelles  vestales. 

Quand  en  poudre  est  tombé  le  diadème  d'or 

Son  vivace  laurier  pousse  et  verdit  encor  : 

Dans  la  postérité,  perspective  inconnue, 

Le  poëte  grandit,  et  le  roi  diminue. 

{Poésies  diverses,) 

ï^ortraît    de    Ti'bu.rce. 

Tiburce  était  réellement  un  jeune  homme  fort  singu- 
lier; sa  bizarrerie  avaib  surtout  l'avantage  de  n'être  pas 
affectée;  il  ne  la  quittait  pas  comme  son  chapeau  et  ses 
gants  en  rentrant  chez  lui  :  il  était  original  entre  quatre 
murs,  sans  spectateurs,  pour  lui  tout  seul. 

N'allez  pas  croire,  je  vous  prie,  que  Tiburce  fût  ridicule 
et  qu'il  eût  une  de  ces  manières  agressives,  insupporta- 
bles à  tout  le  monde  :  il  ne  mangeait  pas  d'araignées,  ne 
jouait  d'aucun  instrument,  et  ne  Usait  des  vers  à  personne  ; 
c'était  un  garçon  posé,  tranquille,  parlant  peu,  écoutant 
moins,  et  dont  l'œil  à  demi  ouvert  semblait  regarder  en 
dedans. 

n  vivait  accroupi  sur  le  coin  d'un  divan,  étayé  de  chaque 
côté  par  une  pile  de  coussins,  s'inquiétant  aussi  peu  des 
affaires  du  temps  que  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune. — ^11 
y  avait  très-peu  de  substantifs  qui  fissent  de  l'effet  sur 
lui,  et  jamais  personne  ne  fut  moins  sensible  aux  grands 
mots.  Il  ne  tenait  en  aucune  façon  à  ses  droits  politiques 
et  pensait  que  l'homme  est  toujours  libre  au  cabaret. 

Ses  idées  sur  toutes  choses  étaient  fort  simples  :  il 
aimait  mieux  ne  rien  faire  que  de  travailler  ;  il  préférait 
le  bon  vin  à  la  piquette,  et  en  histoire  naturelle,  il  avait 
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une  classification  on  ne  peut  plus  succincte  :  ce  qui  se 
mange  et  ce  qui  ne  se  mange  pas.  Il  était  d'ailleurs  par- 
faitement détaché  de  toute  chose  humaine,  et  tellement 
raisonnable  qu'il  paraissait  fou. 

H  n'avait  pas  le  moindre  amour-propre  ;  il  ne  se  croyait 
pas  le  pivot  de  la  création,  et  comprenait  fort  bien  que  la 
terre  pouvait  toui'ner  sans  qu'il  s'en  mêlât... en  face  de 
l'éternité  et  de  l'infini,  il  ne  se  sentait  pas  le  courage 
d'être  vaniteux. 

(Nouvelles,) 


ALPHONSE  KARR. 

,     (1808.) 


Alplionse  Kahe,  né  à  Paris,  a  publié  nu  très-gi'and  nombre  d'ouv- 
rages qui  renferment  tous  des  pages  charmantes  ;  Fon  style  est  re- 
marquable par  une  netteté  et  une  précision  pleines  d'originalité. 
C'est  un  écrivain  humoriste,  qui  suit  sa  fantaisie  sans  se  soucier  le 
moins  du  monde  du  goût  ou  des  sentiments  de  la  foule.  Le  roman  de 
Geneviève  est  sa  création  la  plus  heiu'euse  et  la  plus  poétique.  Une 
Poignée  de  vérités,  les  Guêpes,  Voyage  autour  de  mon  jardin,  sont  entre 
tous  ses  ouvrages  ceux  dans  lesquels  il  a  mis  dans  un  plus  vif  relief 
les  qualités  de  son  esprit  et  de  son  talent. 

I^e    Tal>ac 

H  est  une  famille  de  plantes  vénéneuses  dans  laquelle 
on  remarque  la  jusquiame,  le  datura  strainonium  et  le 
tabac. 

Le  tabac  est  peut-être  un  peu  moins  vénéneux  que  le 
datura  ;  mais  il  l'est  plus  que  la  jusquiame,  qui  est  un 
poison  violent. 

Voici  un  pied  de  tabac  qui  est  une  aussi  belle  plante 
qu'on  en  puisse  voir  ;  elle  s'élève  à  six  pieds  de  hauteur, 
et  du  sein  de  larges  feuilles,  d'un  beau  vert,  fait  sortir  des 
bouquets  de  fleurs  roses,  d'une  forme  gTacieuse  et  élégante. 

Pendant  longtemps  le  tabac  a  fleuri  sohtaire  et  ignoré 
dans  quelques  coins  de  l'Amérique.  Les  sauvages,  aux- 
quels nous  avons  donné  de  l'eau-de-vie,  nous  ont  donné 
en  échange  le  tabac,  dont  la  fumée  les  enivrait  dans  les 
10 
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grandes  circonstances.  C'est  par  cet  aimable  échange  de 
poisons  qu'ont  commencé  les  relations  entre  les  deux 
mondes. 

Les  premiers  qui  jugèrent  devoir  se  mettre  la  poudre 
du  tabac  dans  le  nez  furent  bafoués  d'abord,  puis  un  peu 
persécutés.  Jacques  F^\  roi  d'Angleterre,  fit  contre  ceux 
qui  prenaient  du  tabac  un  livre  appelé  Miso-Capnos,  Peu 
d'années  après,  le  pape  Urbain  VIII  excommunia  les  per- 
sonnes qui  prenaient  du  tabac  dans  les  églises.  L'impéra- 
trice Elisabeth  crut  devoir  ajouter  à  la  peine  de  l'excom- 
munication contre  ceux  qui  pendant  l'office  divin  se 
bourraient  le  nez  de  cette  poudre  noire  ;  elle  autorisa  les 
bedeaux  à  confisquer  les  tabatières  à  leur  profit.  Amurat  IV 
aéfendit  l'usage  du  tabac,  sous  peine  d'avoir  le  nez  coupé. 

Une  plante  utile  n'eût  pas  résisté  à  de  pareilles  attaques. 

Si  avant  cette  invention  un  homme  s'était  trouvé  qui 
dît  :  *'  Cherchons  un  moyen  de  faire  entrer  dans  les 
coffres  de  l'État  un  impôt  volontaire  de  plusieurs  milhons 
par  an  ;  il  s'agit  de  vendre  aux  gens  quelque  chose  dont 
tout  le  monde  se  serve,  quelque  chose  dont  on  ne  puisse 
pas  se  passer.  Il  y  a  en  Amérique  une  plante  essentielle- 
ment vénéneuse  ;  si  vous  exprimez  de  son  feuillage  une 
huile  empjreumatique,  une  seule  goutte  fait  périr  un 
animal  dans  d'horribles  convulsions.  Oifrons  cette  plante 
en  vente,  hachée  en  morceaux  ou  réduite  en  poudre  :  nous 
la  vendrons  très  cher:  nous  dirons  aux  gens  de  se  fourrer 
la  poudre  dans  le  nez. 

—  Vous  les  y  forcerez  par  une  loi  ? 

—  Nullement,  je  vous  ai  parlé  d'un  impôt  volontaire. 
Pour  celui  qui  sera  haché,  nous  leur  dirons  d'en  respirer 
et  d'en  avaler  un  peu  la  fumée. 

—  Mais  ils  mourront  ? 

—  Non,  ils  seront  un  peu  pâles  ;  ils  auront  des  maux 
d'estomac,  des  vertiges,  quelquefois  des  coliques  et  des 
vomissements  de  sang,  quelques  douleurs  de  poitrine, 
voilà  tout.  D'ailleurs,  voyez-vous,  on  a  dit  :  L'habitude  est 
une  seconde  nature  ;  on  n'a  pas  dit  assez  :  l'homme  est 
comme  ce  couteau  auquel  on  avait  changé  successivement 
trois  fois  la  lame  et  deux  fois  le  manche  ;  il  n'y  a  plus 
pour  l'homme  de  nature,  il  n'y  a  que  les  habitudes.  Les 
gens  d'ailleurs  feront  comme  Mithridate,  roi  de  Pont,  qui 
s'était  habitué  à  prendre  du  poison. 
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La  première  fois  qu'on  fumera  le  tabac,  on  aura  des 
maux  de  cœur,  des  nausées,  des  vertiges,  des  coliques,  des 
sueurs  froides  ;  mais  cela  diminuera  un  peu  ;  et  avec  le 
temps  on  s'y  accoutumera  au  point  de  n'éprouver  plus  ces 
accidents  que  de  temps  à  autre,  et  seulement  quand  on 
fumera  de  mauvais  tabac,  ou  du  tabac  trop  fort,  ou  quand 
on  sera  mal  disposé,  ou  dans  cinq  ou  six  autres  cas. 

Ceux  qui  le  prendront  en  poudre  éternueront,  sentiront 
un  peu  mauvais,  perdront  l'odorat  et  établiront  dans  leur 
nez  une  sorte  de  vésicatoire  perpétuel. 

—  Ah  ça  !  cela  sent  donc  bien  bon  ? 

—  Non,  au  contraire,  cela  sent  très-mauvais.  Je  dis 
donc  que  nous  vendrons  cela  très-mauvais.  Je  dis  donc 
que  nous  vendrons  cela  très-cher,  que  nous  nous  en  ré- 
serverons le  monopole. 

Mon  bon  ami,  aura-t-on  dit  à  l'homme  assez  insensé 
pour  tenir  un  pareil  langage,  personne  ne  vous  disputera 
le  privilège  de  vendi^e  une  denrée  qui  n'aura  pas  d'ache- 
teurs. Il  y  aurait  de  meilleurs  chances  d'ouvrir  une 
boutique  et  d'écrire  dessus  : 
— Ici  on  vend  des  coups  de  pied. 

Ou: 

TJn  tel  vend  des  coups  de  BATON  EN  GROS  ET  EN  DETAIL. 

Vous  trouveriez  plus  de  consommateurs  que  pour  votre 
herbe  vénéneuse. 

Eh  bien  !  c'est  le  second  interlocuteur  qui  aurait  eu 
tort;  la  spéculation  du  tabac  a  parfaitement  réussi.  Les 
rois  de  France  n'ont  pas  fait  des  satires  contre  le  tabac, 
ils  n'ont  pas  fait  couper  les  nez,  ils  n'ont  pas  confisqué 
les  tabatières.  Loin  de  là,  ils  ont  vendu  du  tabac,  ils  ont 
étabH  un  impôt  sur  les  nez,  et  ils  ont  donné  des  tabatières 
aux  poètes  avec  leur  portrait  dessus  et  des  diamants 
alentour.  Ce  petit  commerce  leur  rapporte  plus  de  cent 
miUions  par  an. 

(Voyage  autour  de  mon  jardin.) 
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LAFONT. 

(1809—1864) 

Charles  Lafont,  né  à  Liège,  a  donne'  an  théâtre  deux  tragédies, 
Ivan  de  Russie  et  Daniel,  particulièrement  remarquables  Tune  et 
l'autre  par  la  correction  et  l'élégance  du  style,  un  drame  poétique, 
Un  Chef-d'œuvre  inconnu^  qui  est  resté  au  répertoire,  et  sur  des  scènes 
secondaires  des  vaudevilles  et  des  drames  qu  on  revoit  avec  plaisir. 
Ses  Légendes  de  la  charité,  couronnées  par  l'Académie  française,  sont 
des  récits  touchants  composés  dans  les  moments  de  calme  que  lui 
laissait  la  maladie  cruelle  qui  l'a  enlevé  aux  lettres.  C'est  entre  tous 
ses  ouvrages  celui  où  il  a  montré  avec  le  plus  d'éclat  le  charme  de 
son  talent  poétique. 

La  mort  vient  d'entrer  là,  céleste  messagère  ; 
Dieu  retire  du  monde  une  veuve,  une  mère, 
Qui,  du  travail  béni  de  ses  fiévreuses  mains, 
Nourrissait  deux  enfants,  maintenant  orphelins. 
On  voit,  à  la  lueur  incertaine  et  blafarde 
Qu'une  aube  de  janvier  répand  dans  la  mansarde, 
Le  berceau,  nid  d'amour  doucement  balancé, 
Où  le  couple  enfantin  sommeille  entrelacé  ; 
Le  métier  à  broder  oii  l'aiguille  acharnée 
Gagnait  hier  encor  le  pain  de  la  journée  ; 
Quelques  meubles  chétifs,  un  crucifix  de  bois 
Devant  qui  les  enfants  joignaient  leurs  petits  doigts, 
Et,  libre  enfin  des  maux  que  la  misère  apporte. 
Sur  un  lit  délabré,  la  mère  froide  et  morte. 


Voici  que  dans  la  chambre  à  pas  lents  s'introduit  ' 

Une  femme  inquiète  et  qui  marche  sans  bruit.  i 

Elle  avance,  et  sa  main,  qui  tremble  à  cette  épreuve, 

Se  pose  en  frémissant  sur  le  front  de  la  veuve. 

Qu'il  est  froid  1  mais  pourquoi  repousser  tout  espoir  ? 

Elle  prend  dans  un  coin  un  débris  de  miroir, 

Et  demandant  au  ciel  d'en  ternir  la  surface,  : 

Des  lèvres  de  la  morte  eUe  approche  la  glace. 

Bien  n'y  monte  :  la  mort,  révélant  son  secret,  ■ 

Sur  le  verre  sans  tache  a  tracé  son  arrêt.  :] 

Pauvres  enfants  !  pour  eux  quel  malheur  î  l'étrangère 

S'agenouille  devant  les  restes  de  leur  mère,  ] 

Ferme  ses  yeux,  qu'au  ciel  les  anges  rouvriront,  ; 

Et  de  son  dernier  drap  fait  un  voile  à  son  front.  | 
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Cependant  les  enfants,  sans  s'éveiller  encore,  ' 
Frottaient  leurs  jeux  charmants  agacés  par  l'aurore  ; 
Des  miirmures  confus  sortaient  de  leur  berceau, 

Comme  d'un  nid  caché  des  ramages  d'oiseau.  \ 

La  femme,  qui  déjà  les  couvrait  sous  son  aile  ] 

Et  sentait  tressaillir  la  fibre  maternelle,  j 

Sans  troubler  la  douceur  de  leur  sommeil  heureux,  \ 

De  pleurs  et  de  baisers  les  couvrit  tous  les  deux  ;  < 

Et,  ne  prenant  conseil  que  de  la  loi  céleste  :  \ 

"  Emportons-les,  dit-elle,  et  Dieu  fora  le  reste."  î 

Le  reste,  c'était  tout.  Comment  ?  On  va  le  voir. 

Cette  femme  au  cœur  d'or,  qui,  prompte  à  s'émouvoir,  j 

Imposait  à  ses  jours  cette  charge  nouvelle,  \ 

Mère  comme  la  veuve,  était  pauvre  comme  elle.  1 

Son  mari,  travailleur  actif,  intelligent,  ] 

Dans  la  bonne  saison  gagnait  bien  quelque  argent  ;  * 

Mais  l'hiver,  pour  nourrir  ses  enfants  et  leur  mère,  j 

n  n'avait  plus  qu'un  faible  et  hasardeux  salaire.  ! 

A  l'heure  du  repas  il  vint  les  retrouver.  \ 

Sa  femme  était  distraite  et  paraissait  rêver.  i 

Elle  se  demandait  tout  bas  de  quelle  sorte  l 

H  recevrait  chez  lui  les  enfants  de  la  morte,  ; 

Et  s'il  verrait  sans  peur  ces  nouveaux  appétits  l 

Mordant  au  pain  sacré  dont  vivaient  ses  petits.  \ 

i 

*^Eemme,  dit-il  après  avoir  avec  ivresse  | 

Serré  contre  son  cœur  les  fruits  de  leur  tendresse,  l 

D'où  te  vient  cet  air  triste  et  ce  regard  baissé  ?  j 
Dans  ton  cœur  maternel  (|uelqae  crainte  a  passé  ? 

—  Non,  rien  ne  trouble  encor  mon  bonheur  ni  le  vôtre; 

Ce  qui  me  fait  rêver,  c'est  le  malheur  d'une  autre.  ; 

—  .*iit  quel  est  ce  malheur  ?  qu'on  me  l'explique  enfin.  \ 

—  Eh  bien,  notre  voisine  est  morte  ce  matin  :"  ' 
En  prononçant  ces  mots,  la  charitable  femme,  i 
Qui  sentait  redoubler  ses  craintes  dans  son  âme,  l 
Regardait  un  rideau  dont  les  plis  agités 

Cachaient  les  deux  enfants,  sur  son  lit  transportés.  \ 

"Morte  !  dit  le  mari,  c'est  un  bonheur  pour  elle;  i 

Mais  pour  ses  deux  enfants  quelle  perte  cruelle  !  ] 

Je  sais  qu'ils  ne  mourront  ni  de  froid  ni  de  faim,  \ 

Qu'on  trouvera  pour  eux  un  asile  et  du  pain  ;  \ 
Mais  sans  un  peu  d'accueil  la  vie  est  bien  amère  ; 

Il  faudrait  les  aimer  comme  faisait  leur  mère.  i 

Ecoute,  bien  qu'on  soit  mal  payé  quelquefois,  ' 
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Nous  vivons  ;  mon  travail  vous  suffit  à  tous  trois  ; 
Eh  bien,  Dieu  m'aidera  si  ma  tâche  est  plus  forte  ; 
Adoptons  les  enfants  de  cette  pauvre  morte, 
Et  choyons-les  si  bien,  qu'oublieux  et  trompés. 
Ils  ne  soupçonnent  i^as  quel  coup  les  a  frappés. 
Tu  ne  me  réponds  pas  ?  Parle,  tu  m'embarrasses  ; 
Blâmes-tu  mon  dessein?  Non,  puisque  tu  m'embrasses: 
N'est-ce  pas  que  c'est  Dieu  qui  me  le  conseilla  ? 
Va  chercher  les  enfants.  —  Tiens,  dit-elle,  ils  sont  k  !" 

(^Légendes  de  la  charité.) 
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(1809.) 

Xavier  Maumiee,  célèbre  voyageur  et  auteur  qui  se  recommande 
par  rhonnêtë  et  par  l'élégance  du  style,  a  publié  une  série  d'ouvrages 
intéressants  sur  l'Allemagne  et  sur  le  Nord  et  des  traductions  nombreu- 
ses de  l'Allemand,  {Gœthe,  Schiller,  Hoffmann,  etc.)  Parmi  ses  récits 
de  voyage  et  ses  œuvres  d'imagination  on  doit  citer  :  Au  bord  de  la 
Neva,  Les  Fiancés  de  Spitzherg,  ou^^age  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, Oazida,  roman  auquel  l'Académie  a  décerné  un  prix  de  2000  frs. 
Hélène  et  Suzaine,  etc. 

Je  le  vois  encore,  ce  magnifique  cheval,  avec  sa  peau 
noire  comme  la  poix,  ses  jambes  comme  de  l'acier,  et 
quelle  force!  Il  faisait  ses  cinquante  verstes  au  galop  sans 
s'arrêter;  en  même  temps,  il  était  si  doux  et  si  bien  dres- 
sé, qu'il  accourait  à  la  voix  de  son  maître  comme  un  lé- 
vrier. Souvent  celui-ci  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  l'at- 
tacher, c'était  là  le  type  d'un  cheval  de  brigand. 

Un  jour  que  nous  admirions  ce  superbe  coursier,  le  fier 
Tartare  nous  dit  :  "Dans  toute  la  Kabardie,  il  n'y  a  pas 
un  animal  pareil.  Une  fois,  j'avais  entrepris  avec  quelques 
camarades  une  expédition  pour  enlever  des  chevaux  rus- 
ses. Nous  échouâmes  dans  notre  projet,  et  nous  primes 
la  fuite,  qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre.  Quatre  Cosaques 
me  poursuivaient;  déjà  j'entendais  les  cris  de  sesgiaours, 
et  devant  moi  était  une  épaisse  forêt.  Je  me  couche  sur 
ma  seUe,  me  confiant  à  la  protection  d'Allah,  et  pour  la 
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première  fois,  j'offense  mon  cheval  par  un  coup  de  fouet. 
Le  généreux  animal  se  précipite  avec  la  légèreté  d'un  oiseau 
à  travers  les  ronces  et  les  épines  qui  déchii-ent  mes  vête- 
ments ou  me  frappent  au  visage.  Il  bondit  à  travers  les 
tiges  d'arbres,  brisant  avec  son  poitrail  les  rameaux  en- 
lacés. J'aurais  mieux  fait  de  l'abandonner  à  lui-même  et 
de  me  cacher  dans  les  broussailles.  Mais  je  ne  ^^o^vais 
me  résigner  à  me  séparer  de  lui,  et  le  prophète  m"a  assis- 
té. Déjà  cjuelques  balles  sifflaient  près  de  ma  tête,  et  les 
Cosaques  redoublaient  d'efforts  poui'  m'atteindre.  Tout 
à  coup  je  me  trouve  au  bord  d'un  ^Drofond  ravin.  Mon  cheval 
s'arrête,  puis  s'élance.  Ses  pieds  de  derrière  glissent  sur 
l'autre  rive,  il  y  reste  suspendu  par  ses  pieds  devant.  Je  lâ- 
che les  rênes,  je  me  jette  dans  la  fondi'ière  ;  mon  cheval  se 
relève  et  il  est  sauvé.  Les  Cosaques  témoins  de  cette  scène 
n'essayèrent  pas  de  me  chercher.  Probablement  ils  suppo- 
sèrent que  je  m'étais  tué  dans  ma  chute,  et  ils  ne  songè- 
rent plus  qu'à  s'emparer  de  mon  cheval.  Tremblant  de  le 
perdi'e,  je  me  traîne  dans  de  hautes  touffes  d'herbes,  le 
long  du  ravin;  je  regarde,  je  suis  à  l'extrémité  de  la  fo- 
rêt, il  galo^^e  dans  les  plaines  ;  les  Cosaques  coui^ent 
après  lui.  Longtemps,  longtemps,  ils  le  poui'suivent  ; 
l'un  d'eux  parvient  à  s'en  approcher  et  lui  lance  son  lacet. 
J'ai  peur,  je  ferme  les  yeux,  j'invoque  le  secours  du  pro- 
phète. Un  instant  après,  je  regarde  de  nouveau,  et  mou 
JDrave  coui'sier  bondit  dans  l'espace,  la  crinière  flottante, 
rapide  comme  le  vent,  et  les  giaours,  dispersés  de  côté  et 
d'autre,  se  retii'ent  à  travers  le  stej)pe  avec  leurs  montu- 
res fatiguées.  Par  Allah  î  ce  cpie  je  raconte  est  vrai,  par- 
faitement vi'ai.  Je  restai  caché  dans  le  ravin  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  nuit.  Soudain,  imaginez-vous  ma  sui'prise,  j'en- 
tends un  cheval  qui  accoui't,  hennit  et  fi^appe  du  pied  le 
sol  près  de  moi.  C'était  mon  cheval,  mon  fidèle  comjDa- 
gnon.  Dès  ce  jour  nous  ne  pouvons  plus  nous  quitter." 

En  parlant  ainsi,  l'homme  fi'ajDpait  d'iuie  main  cares- 
sante le  col  de  son  cheval,  et  lui  prodiguait  des  noms  affec- 
tueux. 

(Au  bord  de  la  Xéva,) 
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HBGESIPPB  MOREAU. 
(1810—1838.) 

Hégésippe  Moeeait,  naquit  a  Paris,  et  fut  mené  jeune  à  Provins, 
où  son  père  et  sa  mère  moururent  bientôt  à  l'hôpital.  Il  fut  élevé 
par  charité.  A  dix-huit  ans  il  alla  chercher  fortune  à  Paris,  où 
il  devint  successivement  maître  d'étude  dans  un  collège,  rédacteur 
d'un  petit  journal,  et  correcteur  dans  une  imprimerie.  De  mauvaises 
connaissances  le  perdirent  :  il  se  dégoûta  d'un  travail  pénible,  tom- 
ba dans  le  découragement  et  la  misère,  et  mourut  à  l'hôpital. 

Moreau  promettait  à  la  France  un  poète  de  plus. 

H  était  doué  des  ces  qualités  rares  qui  font  les  écrivains  originaux, 
et  il  y  avait  dans  son  taleut  une  souplesse  heureuse  qui  lui  permettait 
de  passer  avec  un  égal  bonheur  de  la  satire  à  l'élégie  et  de  l'élégie  à  la 
chanson.  Il  alliait  la  verve  la  plus  piquante  a  la  grâce  et  à  la  délicatesse 
la  plus  exquise,  et  son  vers  a  toujours  cette  franchise  d'allure  qui  n'ap- 
partient qu'aux  poètes  originaux. 

lue  diant  cI'Isitis. 


Ouvrez,  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un  coup 
de  vent  ferait  mourir. 

Un  jour,  il  y  a  douze  ans,  un  pygmée  tomba  de  la  peau 
de  lion  d'Hercule  :  ce  pygmée,  c'était  moi.  Mon  père  ne 
m'aimait  pas  parce  que  j'étais  faible  et  petit  ;  et  lorsque, 
enfant,  je  me  heurtais  a  ses  genoux,  j'entendais  sur  ma 
tête  une  voix  gronder  comme  l'orage.  Mes  frères  me  bat- 
tent quand  je  les  appelle  tout  haut  mes  frères,  et  pour- 
tant je  veux  vivre,  car  j'ai  une  sœur,  une  sœur  qui  m'ai- 
me.... Elle  est  si  bonne,  Macaria! 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 

IL 

Mes  frères  m'ont  dit  un  jour:  "Sois  bon  à  quelque 
chose  ;  apprends  à  élever  des  statues  et  des  autels,  car 
nous  serons  dieux  peut-être."  Et  j'essayai  d'obéir  à  mes 
frères  ;  mais  le  ciseau  et  le  marteau  étaient  bien  lourds  ! 
Et  puis  des  visions  étranges  passaient,  passaient  sans 
cesse  entre  moi  et  le  bloc  de  Paros;  et  mon  doigt  distrait 
écrivait  sur  la  poussière  un  nom,  toujours  le  même,  le 
doux  nom  de  Macaria. 
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Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 

m. 

Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  "Nous  avons  pour  hôte  au 
palais  un  blanc  vieillard  de  la  Clialdée,  qui  sait  lire  dans 
le  ciel  les  choses  à  venir  :  écoute  ses  leçons,  et  dis-nous 
si  tu  vois  dans  les  nues  venir  des  trésors  ou  des  victoires." 
Et  j'ai  écouté  le  vieillard,  j'ai  passé  de  longues  nuits  se- 
reines à  regarder  le  ciel;  mais  je  n'ai  vu  ni  victoires  ni 
trésors,  je  n'ai  vu  que  des  étoiles  humides  et  brillantes 
qui  me  regardaient  avec  amour  comme  les  yeux  de  Ma- 
caria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 

IV. 

Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  "'  Prends  un  arc  et  des  flè- 
ches, et  va  chasser  dans  les  bois."  Et  j'ai  couru  par  les 
bois  avec  un  arc  et  des  flèches  ;  mais  j'oubUais  bientôt  la 
chasse  et  mes  frères.  Pendant  que  j'écoutais  chanter  les 
vents  et  les  rossignols,  une  biche  mangea  mon  pain  dans 
ma  robe,  et  un  petit  oiseau,  fatigué  d'un  long  vol,  vint 
s'endormir  dans  mon  carquois.  Je  l'ai  porté  à  Macaria. 

Ouvi'ez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 

V. 

Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  '^  Tu  n'es  bon  à  rien,"  et 
m'ont  battu;  mais  je  n'ai  pas  pleuré  parce  que  je  pensais  à 
ma  sœur.  Et  demain  on  me  prendra  ma  sœur,  et  demain, 
quand  Macaria,  assise  au  banquet  nuptial,  dira  :  "  Quelle 
est  donc  cette  fumée  bleue  qui  monte  là-bas  derrière  ce 
bois  de  lauriers  ?  Oh  !  ce  n'est  rien,"  diront  les   convives. 

C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pau^a-e  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  a  fait  mourir. 

10* 
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ALFRED  DE  MUSSET. 

(1810-1857.) 

Alfred  de  Musset,  ne'  à  Paris,  débuta  a  vingt  ans,  par  des  Contes 
en  vers,  qui  le  placèrent  an  premier  rang  des  poètes  contemporains. 
Depuis,  il  a  publie'  des  N  uvelles  en  prose,  des  Comédies  tt  Proverbes, 
et  deux  Recueils  de  poésies,  qui  renferment  des  e'iégies,  des  contes, 
des  satires,  des  stances,  des  chansons,  des  sonnets,  etc.  A.  de  Musset 
n'a  pas  l'éle'vation  et  l'harmonieuse  douceur  de  M.  de  Lamartine,  ni 
la  puissance  et  la  richesse  de  M.  Victor  Hugo;  mais  il  l'emporte  sur 
ces  deux  poètes  par  la  spontane'ite',  la  franchise  gauloise,  l'esprit,  la 
passion,  la  sobrie'té  et  la  perfection  de  la  langue.  C'est  peut-être  dans 
ses  deux  petits  Recueils  qu'on  trouveraitles  vers  les  plus  touchants  et  les 
plus  purs  de  notre  poésie  contemporaine.  On  regrette  qu'un  style  aussi 
sain  exprime  trop  souvent  des  idées  et  des  sentiments  qui  ne  le  sont 
guère.  Keprésentant  des  faiblesses  de  notre  époque,  A.  de  Musset  af- 
fiche un  scepticisme  et  une  licence  qui  rappellent  Byron,  a  qui  on  l'a 
quelquefois  comparé.  Hâtons-nous  de  dire  que  son  dernier  recueil 
contient  des  pièces  où  il  s'élëve  à  de  consolantes  vérités,  et  où  il  célè- 
bre en  vers  éloquents  l'espoir  en  Dieu  et  la  croyance  a  l'immortalité 
de  l'âme. 

Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle  ; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés  ; 
Et  dans  ce  pays-ci,  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

O  Maria-Félicia  !  le  peintre  efc  le  poëte 
Laissent  en  expirant  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers.,. 

Becevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humaine  l'universelle  voix., 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix! 

Une  croix  î  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre, 
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Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  on  poser  las  genoux. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  liâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savant  secrets; 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  ax^rès  toi,  ne  nous  rendra  jamais.' 

Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent  l'auditoi- 
re de  Florimond;  les  trois  quarts  sont  des  femmes.  D'où 
viennent  ces  visages-ià  ?  Personne  ne  peut  le  dire.  On  les 
a  évoqué,  et  ils  sont  sortis  de  terre.  Florimond  a  cédé  aux 
instances  de  ses  nombreux  et  indiscrets  amis, et  il  consent  à 
ébaucher  à  ses  heures  perdues  un  cours  d'histoire  philo- 
sophique, fantastique  et  pittoresque.  Mais  il  annonce 
que,  parlant  au  beau  sexe,  il  ne  s'astreindra  pas  à  une  mé- 
thode aride,  et  il  voltige,  comme  un  papillon,  de  Phara- 
mond  à  la  Pompadour,  et  de  Gengis-Khan  à  Moise.  Les 
uns  se  pâment,  d'autres  tendent  le  cou  pour  se  donner 
un  air  d'attention  ;  quelques  gens  graves  froncent  le 
sourcil  et  regardent  si  on  croit  qu'ils  réfléchissent  ;  les 
petites  filles  écarquillent  leurs  yeux  et  poussent  de  pro- 
fonds soupirs.  Florimond  soulève  son  verre  d'eau  sucrée, 
se  recueille  une  seconde,  diroule  sa  péri235ti9,  lance  le 
trait,  et  avale  le  verre  d'eau.  On  se  lève,  on  l'entoure,  il 
est  épuisé.  La  foale  s'écoule  avec  respect,  et  un  petit 
nombre  d'élus  accompagne  l'orateur  au  logis.  Là,  étendu 
sur  un  sofa,  passant  son  mouchoir  sur  ses  lèvres,  il  tend  le 
nez  aux  encensoirs,  et  se  couronne  de  palmes  inconnues. 
"  Vous  avez  parlé  comme  Bossuet,  comme  Fénélon, 
comme  Jean-Jacques,  comme  Quintilien,  comme  Mira- 
beau." Cependant  le  pauvre  diable,  assomma  d'éloges, 
conserve  encore  une  lueur  de  bon  sens  ;  il  soulève  le  ri- 
deau, regarde  les  passants  dans  la  rue;  à  l'aspect  de  cette 
ville  immense,  il  sent  que  sa  coterie  s'agite  au  fond  d'un 
puits,  et  que  personne  ne  se  doute  à  Paris  de  son  triom- 
phe d'entre-sol... . 

Ce  n'est  pas  l'habileté  qui  manque  à  Isidore;  il  parle 
bien,  il  écrit  mieux;  les  hommes  en  font  cas  et  il  plaît 
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aux  femmes  ;  il  a  tout;  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  mais 
il  ne  réussira  jamais.  En  tout  ce  qu'il  fait,  il  fait  un 
peu  trop,  il  veut  toujours  être  un  peu  plus  que  lui- 
même.  Le  cardinal  de  Retz  disait  du  grand  Condé, 
qu'il  ne  remplissait  pas  son  mérite.  Isidore  déborde 
le  sien;  c'est  un  verre  de  vin  de  Champagne  qui  mous- 
se si  bien  qu'il  n'est  plus  que  mousse,  et  qu'il  ne  reste 
plus  rien  au  fond.  Il  rencontrera  un  bon  mot,  et  il  en 
voudra  faire  quatre,  moyennant  quoi  le  seul  bon  n'y  sera 
plus.  D'une  idée  longue  comme  un  sonnet,  il  composera 
un  poëme  épique.  Vous  a-t-il  vu  trois  fois  au  bal  ?  vous 
êtes  son  ami  intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui  lui  a  plu  ?  c'est 
la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  en  aucune  langue.  A-t-il 
une  piqûre  au  doigt  ?  il  souffre  un  martyre  sans  égal.  Et 
ne  croyez  pas  qu'il  joue  une  comédie  :  il  parle  ainsi  de 
bonne  foi,  tant  l'habitude  a  de  puissance.  À  force  de  se 
tendre  de  tous  les  côtés,  il  s'est  allongé  et  élargi,  mais 
aux  dépens  de  l'étoffe  première  qui  craque  et  se  rompt 
à  tout  moment.... 

Salut  au  plus  exagéré  de  tous  !  salut  à  l'homme  qui 
veut  être  simple,  et  qui  a  l'affectation  de  la  simplicité  !  Il 
va  faire  une  visite,  et,  avant  de  sonner,  il  à  regardé  si  son  ja- 
bot passe,  si  sa  cravate  n'est  pas  en  désordre  ;  car  il  tient, 
par-dessus  toute  chose,  à  n'avoir  rien  d'extraordinaire 
dans  sa  toilette.  Il  sonne  doucement  ;  on  ouvre,  il  est 
entré;  mais  il  a  prié  qu'on  n'annonçât  pas.  IL  traverse  le 
cercle  à  pas  mesurés,  comme  s'il  réglait  une  distance  pour 
un  duel;  il  salue  et  s'assoit;  une  légère  contraction  de  ses 
lèvres  annonce  l'effort  qu'il  vient  de  faire.  Content  de  lui, 
il  ne  dit  rien;  cependant  sa  voisine  l'interroge;  il  s'incli- 
ne à  demi,  sourit  du  bout  des  lèvres,  et  lâche  un  mot  sec 
comme  la  pierre  ponce  ;  charmant  convive  !  La  conversa- 
tion, peu  à  peu,  s'échauffe  et  devient  générale.  H  s'agit 
d'une  pièce  nouvelle  sur  laquelle  il  n'a  point  d'avis,  d'un 
bal  oiï  il  n'a  point  dansé,  et  d'une  femme  qu'il  ne  trouve 
point  jolie.  On  parle  d'autre  chose;  on  parle  d'un  mort, 
c'est  un    de   ses  amis  qu'on  a  enterré.  Notre  silencieux 
prend  la  parole;  on     écoute,  on  s'arrête  ;   il  ne  paraît 
pas  ému,  mais  il  pourrait  l'être  ;  il  était  lié  d'enfance 
avec  le  défunt  :  ''  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  qu'il  soit 
mort  ;  M.  Dupuytren  a  scié  son  crâne,  et  on  lui  a  trouvé 
un  quart  de  pinte  d'eau  dans  la  tête."    Voyez  un  peu 
quelle  simplicité  !... 
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ESNRI  MARTIN. 
(1810.) 

Bon-LoTiis-Heim  jMabtin,  né  à  Saint-Quentin,  s'est  fait  connaître 
par  la  publication  de  plusieurs  romans  historiques,  parmi  lesquels 
nous  citerons  Tancrtde  de  Bohan,  qui  eut  les  honneurs  de  la  réimpres- 
sion. Mais  il  se  Hvra  à  des  travaux  beaucoup  plus  sérieux,  et  ses 
recherches  sur  les  origines  de  notre  histoire  étabh'rent  les  fondements 
d'une  réputation  que  la  publication  de  son  Histoire  de  France  a 
agrandie  et  consohdée.  Ce  remarquable  et  consciencieux  travail  a 
deux  fois  mérité  a  l'auteur  le  grand  prix  Montyon  que  l'Académie 
décerne  à  l'œuvre  qu'elle  juge  entre  toutes  la  plus  utile  et  la  plus 
importante. 

I^es  OoirtedLîes  d-e  3Xoliex^e. 

A  vingt  ans,  Molière  monta  sur  le  théâtre,  qu'il  ne 
devait  plus  quitter,  et,  comme  Shakespeare,  il  commença 
à  se  préparer,  en  représentant  les  éphémères  productions 
des  auteiu's  contemporains,  à  les  remplacer  par  des 
œuvres  immortelles.  Sa  renommée  n'eut  rien  de  précoce. 
La  comédie  est  un  fi'uit  de  1  âge  mûr,  pour  les  poètes 
comme  pour  les  nations.  H  courut  longtemps  les  provinces 
avec  une  troupe  de  comédiens,  étudiant  le  monde  et  la 
vie,  et  préludant  à  ses  créations  par  des  essais  pleins  de 
verve  et  de  mouvement,  mais  où  le  poète  original  ne  se 
décelait  pas  encore.  Les  Précieuses  ridicules  révélèrent 
enfin  Molière  :  ce  fut  l'inauguration  de  la  vraie  comédie 
de  mœurs  (1659).  Le  succès  fut  éclatant  et  légitime,  car 
Mohère  n'avait  attaqué  que  les  fausses  précieuses  et  non 
les  véritobles,  c'est-à-dire  que  le  travers  romanesque,  qui, 
déjà  fatigant  dans  la  haute  société,  devenait  insupportable 
chez  les  imitatrices  subalternes.  Maître  de  son  art,  sûr 
de  lui-même,  Molière  était  revenu  à  Paris.  Protégé  par 
Fouquet,  qui  accaparait  tous  les  talents,  et  pour  qui  il 
écrivit  deux  ouvrages,  il  fit  partie,  poin*  ainsi  dire,  de  cette 
dépouille  de  Fouquet  que  Louis  XIY  transporta  de  Vaux 
à  Versailles,  et  sa  troupe  ne  tarda  point  à  devenir  officielle- 
ment la  troupe  royale.  Chacune  de  ses  pièces  fut  désormais 
un  événement. 

Mohère  ne  touche  pas  seulement  à  des  questions  d'art 
et   de  forme  :   il  s'en  aperçoit  à  l'agitation  qu'il  soulève 
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autour  de  lui;  c'est  le  propre  de  la  Yi^aie  comédie  de 
remuer  à  fond  la  société.  Les  précieuses,  les  femmes 
formées  à  cette  école  de  l'iiôtel  de  Rambouillet,  qui  avait 
mérité  à  tant  de  titres  la  reconnaissance  de  la  société 
française,  tenaient  encore  trop  à  ce  qu'il  y  avait  de  chi- 
mérique dans  l'esprit  de  la  chevalerie  dégénéré  en  esprit 
romanesque;  elles  ne  savent  point  reconnaître  à  quel 
point  la  comédie  nouvelle  sert  les  intérêts  de  leur  sexe. 
Elles  s'aheurtent  avec  exagération  à  quelques  restes  de 
plaisanterie  un  peu  vulgaire  et  de  vieille  licence  comique 
que  Mohère  a  le  tort  de  ne  point  bannir  de  son  théâtre; 
elles  se  liguent  avec  les  têtes  éventées  et  les  petits-maîtres 
de  la  cour,  ennemis-nés  du  naturel  et  du  bon  sens,  et  le 
poëte  est  assailli  de  clameurs  que  quelques  sots  poussent 
jusqu'à  l'insulte. 

Les  représailles  ne  se  font  point  attendre  :  Mohère  con- 
somme avec  les  précieuses  une  rupture  regrettable  à  plus 
d'un  égard  et  charge  à  fond  sur  les  marquis.  . . 

Tartufe  est,  comme  la  seconde  partie  des  Provinciales, 
destinée  à  rester  aussi  fameuse  et  bien  plus  populaire  que 
la  première,  parce  que  la  poésie  dramatique  vivifie  pour 
toujours  les  types  une  fois  touchés  de  son  souffle  et  que 
la  matière  ici  n'était  pas  susceptible  de  vieillir.  C'est  bien 
la  suite  de  la  même  guerre,  mais  élevée  à  un  caractère  de 
générahte  tout  à  fait  nouveau  :  d'un  côté,  le  philosophe 
a  remplacé  le  sectaire;  de  l'autre,  les  adversaires  se  sont 
modifiés  aussi.  Pascal  attaquait  les  erreurs  de  l'esprit; 
Molière  attaque  la  perversité  du  cœur.  Tartufe  n'est 
plus  le  jésuite,  mais  l'athée  travesti  en  jésuite.  Il  y  a  dans 
cette  attaque  contre  l'hypocrisie  une  inspiration  vraiment 
prophétique.  Ce  n'est  pas  encore  là  le  vice  dominant  de 
l'époque.  Tant  que  le  roi  sera  jeune,  aura  l'esprit  libre  et 
ouvert,  le  danger  ne  paraît  pas  très-imminent,  bien  qu'on 
puisse  saisir  çà  et  là  des  symptômes  alarmants,  tels  que  le 
refus  d'un  éloge  public  de  Descartes.  Mais  que  le  roi 
tourne  à  la  dévotion  pratique  et  à  la  rigidité,  avec  l'esprit 
d'unité,  d'ordre  extérieur,  de  convention  et  d'imitation  qui 
règne,  l'hypocrisie  envahira  tout.  C'est  l'ennemi  de  demain 
que  Mohère  combat  d'avance. 

La  création  typique  de  Mohère,  c'est  évidemment  le 
Misanthrope  (1666)  ;  c'est  là  qu'il  a  versé  toute  cette 
grande  âme  blessée  par  elle-même,  par  les  autres,  par  la 
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société.  "Ce  type,  cependant,  il  ne  l'a  point  saisi  de  prime 
saut  ;  Alceste  n'a  été  conçu  d'abord,  ainsi  que  don 
Quichotte,  que  comme  la  personnification  d'un  travers  ou 
d'un  ridicule;  puis  l'un  et  l'autre  personnage  a  grandi, 
s'est  transformé,  s'est  emparé  du  poëte,  est  devenu  le 
poëte  lui-même;  de  cœur  Molière  est  Alceste,  comme 
Cervantes  a  été  don  Quichotte;  mais  la  raison  des  deux 
grands  moralistes  est  restée  libre,  et  ils  se  jugent  en 
jugeant  leurs  héros.  Les  élans  fougueux  d' Alceste  partent 
du  fond  de  l'âme  de  Molière,  et  la  raison  de  Molière,  ou, 
si  l'on  veut,  sa  résignation  au  train  inévitable  du  monde, 
en  réprouve  la  violence.  Alceste  et  Philinte,  c'est  encore 
l'idéal  et  le  réel,  l'antithèse  de  don  Quichotte  et  de 
Sancho,  si  ce  n'est  qu'au  lieu  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
ce  qui  est  surtout  en  opposition  ici,  c'est  le  vrai  et  le  con- 
venu, l'homme  selon  la  nature  et  l'homme  selon  la  société. 

Molière  et  la  comédie  avaient  atteint  ensemble  leur 
plus  grande  hauteur  :  ils  n'avaient  plus  de  progrès  à  faire 
après  le  Misanthrope.  En  1668,  il  donna  V Avare,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  comédie  de  caractère.  En  1670 
paraît  le  Bourgeois  gentilhomme,  pièce  qui  cache,  sous  des 
scènes  d'une  gaieté  bouffonne,  des  intentions  fort  sérieu- 
ses; il  y  flagelle  pendant  trois  actes  la  noblesse  du  coffre- 
fort,  que  Boileau,  de  son  côté,  n'épargnait  pas  plus  que 
la  noblesse  des  parchemins,  et  il  montre  fort  clairement 
qu'il  n'est  pas  le  poëte  de  l'aristocratie  bourgeoise.  Du 
reste,  il  a  soin  de  faire  en  sorte  qu'on  ne  puisse  prendre 
cette  chasse  aux  parvenus  pour  une  amende  honorable 
aux  marquis,  et  dans  sa  pièce,  si  le  bourgeois  est  ridicule, 
le  noble  est  vil;  le  comte  Dorante  est  le  t^^e  de  ces  che- 
valiers d'industrie  vivant  aux  dépens  de  la  sottise  enrichie, 
qui  doivent  défrayer  la  comédie  du  second  ordre  après 
Molière. 

À  ces  pièces  en  prose  succède  un  grand  ouvrage  en  vers, 
digne,  quant  à  la  forme,  d'être  placé  à  côté  des  œuvres 
les  plus  parfaites  de  Molière,  ce  sont  les  Femmes  savantes  : 
par  malheur,  la  forme  mérite  seule  cet  éloge...  Si,  comme 
il  est  difficile  d'en  douter,  le  poëte  a  visé  plus  loin  qu'au 
pédantisme,  s'il  a  voulu  ridiculiser  l'essor  des  femmes 
vers  les  idées  et  la  "science,  s'il  a  voulu  flatter  la  défiance 
du  roi  contre  les  idées,  il  faut  le  blâmer  franchement,  ou 
plutôt  le  plaindre  de  s'être  démenti. 

(Histoire  de  France.) 
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Mme  LOUISE  COLET. 

(1810.) 

Mme  Louise  Révoi]>Colet,  est  ne'  à  Aix. — Ses  poésies,  remarqua- 
bles par  l'élégance  et  une  certaine  grâce  qui  n'exclut  pas  l'énergie, 
ont  été  très-favorablement  accueillies. — Elle  a  été  quatre  fois  couron- 
née dans  les  concours  de  l'Académie  française.  Elle  a  publié  en  ou- 
tre un  très-grand  nombre  de  romans  d'études,  de  traductions,  d'es- 
sais dramatiques,  etc. 

JL^SL  "vois:  d'une   ^Mlere, 

Enfant  qui  seras  femme, 
N'ouvre  jamais  ton  âme 
Qu'aux  modestes  vertus  ; 
Que  ta  charité  sainte 
Berce  et  calme  la  plainte 
Des  esprits  abattus  ! 

Que  ta  pure  espérance 
Relève  la  sonfîrance  ; 
Que  ton  hymne  de  foi, 
Gomme  une  ch  aste  offrande, 
Monte  au  ciel  et  répande 
La  paix  autour  de  toi. 

Sois  l'ange  qui  console  ; 

De  ta  douce  parole 

Prodigue  le  secours  ; 

Au  malheui*  tends  l'oreiUe, 

Près  du  malade  veille, 

Et  près  du  pauvre  accours. 

Travaille,  prie  et  chante  ! 
Le  travail  t'ennoblit  ! 
La  foi  te  rend  touchante, 
La  gaîté  t'embellit  ! 

Et  si  Dieu  t'a  douée 
D'un  esprit  noble  et  gTand, 
Sois  humble  et  dévouée, 
Sois  beUe  en  l'ignorant. 

Laisse  à  l'homme  la  gloire, 
Les  triomphes,  le  bruit  ; 
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Pour  nous,  aimer  et  croire 
Au  bonheur  nous  conduit. 

Coule  une  yie  obscure 
Que  le  devoir  remplit  : 
L'onde  à  l'ombre  est  plus  pure, 
Eien  ne  trouble  son  lit. 

(Penserosa.) 


DE  MONTALBMBSRT. 

(1810.) 


Le  Comte  Charles  de  Mont  a  TjEmbebt,  est  ne'  à  Londres.  Orateur  à 
la  fois  brillant  et  onctueux,  il  s'est  fait  connaître,  comme  e'crivain  par 
quelques  ouvrages  qui  lui  ont  valu  un  fauteuil  a  l'Académie  française. 
Nous  citerons  sa  Vie  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  des  Intérêts  ca- 
tholiques au  XIXe  siècle,  V Avenir  politique  de  V Angleterre  ;  Pie  IX  et 
Lord  Palmerston,  etc.,  M.  de  Montalembert,  à  la  fois  aristocrate  et 
hbe'ral,  s'est  constamment  montre'  admirateur  des  institutions  an- 
glaises et  partisan  zélé  de  la  cour  de  Rome. 

IElisal>etli  de  Xlongi^îe. 

Elisabeth  avait  à  peine  atteint  sa  neuvième  année,  lors- 
que le  père  de  son  fiancé,  le  landgrave  Hermann,  vient  à 
mourir.  Cette  mort  fut  un  malheur  pour  Elisabeth.  Ce 
prince  illustre  et  j)ieux  avait  continué  à  l'aimer  avec  ten- 
dresse, à  cause  de  sa  piété  précoce  ;  il  l'avait  toujours  trai- 
tée comme  sa  propre  fille,  et  personne  de  son  vivant  n'eût 
osé  porter  obstacle  aux  pratiques  religieuses  de  la  jeune 
princesse.  Mais  après  sa  mort  il  n'en  fut  plus  de  même. 
Bien  que  Louis,  qu'elle  regardait  comme  son  fiancé  et  son 
seigneur,  fût  devenu  souverain  du  pays,  sa  jeunesse  le 
laissait  encore  en  quelque  sorte  sous  la  dépendance  de  sa 
mère,  la  duchesse  Sophie,  fille  du  célèbre  Otton  de  Wit- 
telsbach,  duc  de  Bavière.  Cette  princesse  voyait  avec  dé- 
plaisir l'extrême  dévotion  d'Elisabeth,  et  lui  en  témoi- 
gnait souvent  son  mécontentement,  La  jeune  Agnes, 
sœur  de  Louis,  qui  était  élevée  avec  sa  future  belle-sœur, 
et  que  son  éclatante  beauté  avait  rendue  plus  facile  à  sé- 
duire par  les  vanités  du  monde,  lui  reprochait  sans  cesse 
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avec  amertume  ses  habitudes  humbles  et  retirées.  Elle 
lui  disait  sans  détour  qu'elle  n'était  faite  que  pour  deve- 
nir une  femme  de  chambre  ou  une  servante.  Les  autres 
jeunes  filles  de  grande  maison,  qui  étaient  les  compagnes 
des  deux  princesses,  voyant  qu'Elisabeth  prenait  chaque 
jour  moins  de  part  à  leurs  jeux,  à  leurs  danses  et  à  leur 
vie  gaie  et  frivole,  répétaient  ce  qu'elles  entendaient  dire 
à  Agnès,  et  se  moquaient  ouvertement  d'elle.  Enfin  les 
officiers  les  plus  influents  de  la  cour  ducale,  sans  égard 
pour  sa  royale  naissance,  son  sexe  et  son  extrême  jeunesse, 
ne  rougissaient  pas  de  la  poursuivre  par  des  dérisions 
et  des  injures  publiques.  Tous  s'accordaient  à  dire  qu'il 
n'y  avait  rien  en  elle  qui  ressemblât  à  une  princesse. 

En  effet,  Elizabeth  montrait  une  sorte  d'éloignement 
pour  la  société  des  jeunes  comtesses  et  des  nobles  demoi- 
selles qu'on  élevait  avec  elle:  elle  recherchait  beaucoup  plus 
celle  des  humbles  filles  de  quelques  bourgeois  d'Eisenach, 
et  même  celle  des  filles  attachées  à  son  service.  Elle 
aimait  surtout  à  s'environner  des  enfants  des  pauvres 
femmes  à  qui  elle  distribuait  des  aumônes.  Les  injures 
dont  elle  était  l'objet  ne  servirent  qu'à  lui  rendre  plus 
doux  et  plus  cher  cet  humble  entourage. 

Le  Dieu  juste  qui  avait  accueilli  les  prières  et  les  lar- 
mes de  sa  fille  Elisabeth,  ne  tarda  pas  à  la  récompenser 
de  sa  soumission  et  de  sa  patience.  Seul  au  milieu  de 
toute  sa  cour,  le  jeune  duc  Louis  ne  s'était  pas  laissé 
prévenir  contre  elle;  et  trompant  l'espoir  et  l'attente  de 
tous,  il  resta  fidèle  à  celle  qu'il  avait  regardée,  dès  son 
enfance,  comme  sa  fiancée.  Son  amour  pour  elle  augmen- 
tait chaque  jour  ;  et  bien  que  probablement  par  égard 
pour  sa  mère,  il  ne  jugât  point  à  propos  de  le  manifester 
publiquement,  cette  pure  et  sainte  affection  n'en  jetait 
pas  moins  les  plus  profondes  racines  dans  son  cœur.  Les 
sarcasmes  et  les  exhortations  de  sa  mère  le  trouvèrent 
aussi  sourd  que  les  conseils  de  ses  faux  amis  et  la  voix 
des  passions.  H  voyait  avec  joie  et  admiration  ce  qui 
attirait  à  Elisabeth  les  injures  du  monde,  sa  modestie  ex- 
trême, l'absence  de  toute  pompe  dans  ses  vêtements,  sa 
piété,  sa  charité  :  il  pensait  en  lui-même  qu'il  serait  heu- 
reux d'apprendre  d'elle  ces  vertus.  Son  chapelain  qui  a 
écrit  sa  vie,  ne  doute  pas  que  Dieu,  par  une  inspiration 
secrète,  n'eût  tourné  son  cœur  vers  la  royale  exilée.  Plus 
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les  mécliants  robsédaient  de  perfides  conseils,  et  plus  il 
se  sentait  lame  pénétrée  de  fidélité  et  de  tendj-esse  pour 
cette  innocente  étrangère  ;  plus  il  la  voyait  haïe  par  les 
autres  à  cause  de  sa  vertu  et  de  sa  x^iété,  et  plus  il  éprou- 
vait le  besoin  de  l'aimer  et  de  la  défendre.  Bientôt  il  pro- 
fita de  toutes  les  occasions  qui  s'o&aient  à  lui  poiu'  pou- 
voii\.  sans  offenser  sa  mère,  aller  la  consoler  secrètement 
dans  ses  moments  de  tristesse.  Dans  cette  solitude, 
sans  autre  témoin  que  Dieu,  cj^ui  avait  déjà  béni  cette  sainte 
union,  il  se  parlaient  de  leur  secret  et  mutuel  amoui'  ;  et 
le  prince  cliercliait,  par  ses  paroles  tendres  et  encoui-a- 
géantes,  à  adoucir  les  blessures  que  d'autres  avaient  fai- 
tes à  cette  jeune  âme.  Aussi  trouvait-elle  dans  ces  douces 
relations  un  inexpiimable  soulagement... 

Une  fidélité  simjDle  et  naïve  aux  devoii^s  les  plus  rigou- 
reux de  la  vie  clii'étienne  ne  servait  C[U  à  rendre  j)lus  écla- 
tante en  lui  les  qualités  d'un  preux  chevalier  et  d'un  prin- 
ce sage  et  aimable.  Aucun  j)rince  de  son  temjDS  ne  le  sui'- 
passait  en  courage,  ni  même  en  force  physic^ue  et  en 
adresse  dans  les  exercices  du  coi'ps.  Il  déploya  ce  coura- 
ge dans  une  occasion  cjue  les  historiens  de  l'époque  ont 
commémorée  avec  soin.  L'empereui'  lui  avait  fait  présent 
d'un  Hon  ;  et  un  matin  que  le  duc,  à  peine  vêtu  et  sans 
armes  ni  défense  quelconque,  se  promenait  dans  sa  coiu^ 
il  vit  ce  Hon,  qui  s'était  échajDpé  de  sa  cage,  coui^ii'  sui'  lui 
en  rugissant.  Sans  s'effi^ayer,  il  l'attendit  de  jDÎed  ferme, 
lui  montra  le  poing,  et  le  menaça  de  la  voix  en  se  fiant  en 
Dieu.  Le  hon  vint  aussitôt  se  coucher  à  ses  pieds  en  agi- 
tant la  cmeue.  Une  sentinelle  qui  était  sui^  le  rempai^t, 
atth'ée  par  le  rugissement  de  la  bète,  aperçut  le  danger 
de  son  maitre,  et  aj^pela  du  secours.  Le  Hon  se  laissa  en- 
chaîner sans  résistance,  et  bien  des  gens  vii^ent,  dans  cet 
emjDÛ'e  exercé  sur  les  animaux  féroces,  un  gage  évident 
de  la  faveui'  céleste,  méritée  par  la  piété  du  prince  et  la 
sainteté  de  la  jeune  ÉHsabeth. 

(Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,) 
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JULES  SANDEAU. 

(i8n.) 

Léonard-Sylvain-Jules  Sandeau,  né  à  Aubusson,  débuta  dans  le 
monde  littéraire  par  des  œuvres  en  collaboration  avec  Mme  Dude- 
vant,  qui  lui  prit  quand  ils  se  séparèrent  la  moitié  de  son  nom.  George 
Sand  est  devenu  un  des  noms  les  plus  illustres  et  celui  de  Sandeau 
un  des  plus  honorables  de  la  littérature  contemporaine.  Une  foule  de 
romans  des  plus  charmants:  Madame  de  SornervUle,  Mlle  de  la  Sei- 
glière,  Catherine,  Mariana,  Valcreuse,  Sacs  et  Parchemins,  surtout  La 
Maison  de  Fenarvan,  et  plusieurs  comédies,  parmi  lesquelles  nous 
citerons  Mlle  de  la  Seiglière  et  le  Gendre  de  M.  Poirier,  lui  assurent 
une  très-honorable  place  entre  les  hommes  de  lettres  les  plus  émi- 
nents  du  XIXe  siècle. 

Entourée  comme  autrefois  des  portraits  de  ses  ancêtres, 
à  la  lueur  d'une  lampe  avare,  près  de  deux  tisons  qui  fu- 
maient au  fond  de  l'âtre,  la  marquise  était  assise  dans 
son  vieux  fauteuil  de  chêne.  Ses  traits  amaigris,  ses  yeux 
caves  racontaient  les  luttes  intérieures  qu'elle  avait  sou- 
tenues, le  travail  sourd,  mystérieux,  inavoué,  qui  depuis 
quatre  ans  se  faisait  en  elle.  Elle  n'était  plus  que  le  spec- 
tre d'elle-même,  mais  gardait  encore  quelque  chose  de 
majestueux  et  de  superbe:  on  la  sentait  vaincue,  non  sou- 
mise. Autour  d'elle  tout  s'était  écroulé,  tout  en  elle  souf- 
frait et  gémissait  ;  mais  son  orgueil  restait  de  debout, 
comme  une  citadelle  assaillie,  minée,  pressée  de  toutes 
parts,  qui  tient  bon,  combat,  résiste  et  refuse  de  capitu- 
ler, pendant  qu'à  ses  pieds  la  ville  assiégée,  écrasée  de 
boulets,  dévastée  par  la  mort  et  par  la  famine,  crie  grâce 
et  merci,  et  ne  demande  qu'à  se  rendre.  Jamais  la  soli- 
tude et  l'ennui  n'avaient  pesé  sur  son  cœur  d'un  poids  si 
lourd  qu'en  cette  soirée  d'octobre:  elle  était  accoudée,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  quand  la  porte  s'entr'ouvrit,  et 
laissa  se  ghsser  un  enfant.  Intimidée  par  la  grande  figure 
qui  se  tenait  au  coin  du  foyer,  l'enfant  qui  était  entrée 
souriante,  s'arrêta  interdite  au  milieu  du  salon. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  la  marquise,  qui  ne  savait 
pas  même  que  Paule  fût  mère. 

—  Je  suis  une  petite  fiUe. 

—  Approchez,  mon  enfant. 
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L'enfant,  encouragée,  s'avança,  et  vint  poser  ses  mains 
sur  le  bras  du  fauteuil  où  sa  grand'mère  était  assise. 

—  Comment  vous  nomme-t-on  ?  demanda  la  marquise, 
adoucie  par  ce  joli  visage. 

—  Je  m'appelle  Renée. 

La  marquise  tressaillit,  l'enveloppa  d'un  regard  ardent 
et  reconnut  les  traits  de  Paule  :  elle  comprit,  devina 
tout. 

—  Va-t'en,  dit  elle  d'une  voix  sourde,  retourne  vers  ta 
mère,  va  retrouver  Mme  Caverley. 

Épouvantée  par  la  physionomie  et  par  l'accent  plutôt 
que  par  les  paroles  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  l'enfant 
se  tourna  vers  la  porte  et  s'éloigna  toute  tremblante.  Elle 
s'en  allait  à  petits  pas,  et  la  marquise  la  suivait  des  yeux.  Et 
à  mesure  que  l'enfant  s'éloignait,  elle  voyait  se  dérouler 
son  existence  tout  entière:  elle  voyait  son  mari,  si  tendre, 
si  charmant,  et  qu'elle  avait  envoyé  à  la  mort;  elle  voyait 
sa  fille,  si  belle,  si  touchante,  qui  l'eût  entourée  de  tant 
de  soins,  d'amour,  et  dont  elle  portait  le  deuil.  Elle  com- 
prenait toutes  les  joies  qu'elle  avait  méconnues,  tous  les 
bonheurs  qu'elle  avait  repoussés.  La  blonde  tête  s'enfon- 
çait peu  à  peu  dans  la  pénombre,  et  la  marquise  sentait 
que  c'était  la  vie  qui  s'en  allait  encore  une  fois,  qui  s'en 
allait  pour  ne  plus  revenir.  Elle  jeta  un  regard  de  dé- 
tresse sur  les  portraits  de  ses  ancêtres,  et  crut  voir  au- 
tant de  minotaures  qui  avaient  dévoré  sa  jeunesse  et  sa 
destinée. 

Et  cependant,  l'enfant  s'éloignait.  Elle  était  près  de  la 
porte  entr'ouverte,  et  Renée  hésitait  encore.  Au  moment 
de  sortir,  la  petite  se  retourna  : 

—  C'est  donc  pas  vrai,  dit-elle  d'une  voix  argentine, 
que  c'est  vous  qui  êtes  mon  autre  maman  ? 

L'orgueil  s'engloutit,  et  le  cœur  éclata.  Renée  avait 
poussé  un  cri  :  elle  se  précipita  comme  une  lionne  sur  sa 
petite-fille,  l'enleva  entre  ses  bras,  et  l'inondant  de  lar- 
mes, la  couvrant  de  baisers  : 

— Reste  !  reste  !  s'écria-t-elle  ;  reste,  la  vie  !  reste,  le 
bonheur  ! 

(La  Maison  de  Penarvan.) 
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LABOULAYE. 
(1811.) 

Edouard-René  (Lefebvre)  L^botilaye,  né  à  Paris,  se  fit  d'abord 
connaître  par  une  Histoire  du  droit  de  propriété  en  Europe.  Il  publia 
ensuite  un  Essai  sur  de  Savigny,  des  Recherches  sur  la  condition  civile 
et  politique  des  femmes,  et  un  Essai  sur  les  lois  Criminelles  des  Romains, 
Tous  ces  ouvrages  ont  été'  couronnés.  M.  Laboulaye  passe  pour  un 
des  hommes  dont  l'enseignement  et  les  livres,  grâce  à  la  clarté  élégante 
et  un  savoir,  sont  les  plus  propres  à  régénérer  l'étude  de  l'histoire  du 
droit.  Parmi  ses  autres  écrits,  il  faut  citer  :  Histoire  politique  des 
Étais-Unis,  un  des  ouvrages  les  plus  importants  d'aujourd'hui. 

N'oublions  pas,  dans  un  ordre  de  littérature  plus  légère,  un  recueil 
de  contes.  Souvenirs  d\m  Voyageur,  un  roman  arabe,  Abdallah,  Contes 
bleus,  et  surtout  cette  inimitable  satire  moderne  :  Faris  en  Amérique, 

Quand  je  revins  à  moi,  il  faisait  jour.  Mon  fils  chan- 
tait à  pleine  voix  le  Miserere  du  Trovatore  ;  ma  nlle,  élève 
de  Thalberg,  jouait  avec  un  brio  incomparable  les  varia- 
tions de  Sturm  sur  un  air  varié  de  Donner.  Dans  le  loin- 
tain, ma  femme  querellait  la  bonne  qui  lui  répondait  en 
criant.  Rien  n'était  changé  dans  ma  paisible  demeure; 
les  angoisses  de  la  nuit  n'étaient  qu'un  vain  songe  :  délivré 
de  ces  chimériques  terreurs,  je  pouvais,  suivant  une  dou- 
ce habitude,  rêver  les  yeux  ouverts,  en  attendant  le  dé- 
jeuner. 

À  sept  heures,  selon  l'usage,  le  domestique  entra  dans 
ma  chambre  et  m'apporta  le  journal.  Il  ouvrit  la  fenêtre, 
écarta  les  persiennes;  l'éclat  du  soleil  et  la  vivacité  de  l'air 
me  firent  l'effet  le  plus  agréable.  Je  tournai  la  tête  vers 
le  jour  ;  horreur  !  mes  cheveux  se  hérissèrent,  je  n'eus 
même  pas  la  force  de  crier. 

En  face  de  moi,  souriant  et  dansant,  était  un  nègre 
avec  des  dents  comme  des  touches  de  piano,  et  deux 
énormes  lèvres  rouges  qui  lui  cachaient  le  nez  et  le  men- 
ton. Tout  habillé  de  blanc,  comme  s'il  eût  craint  de  ne 
pas  paraître  assez  noir,  l'animal  s'approchait  de  moi,  en 
remuant  sa  tête  crépue,  en  roulant  de  gros  yeux. 

—  Massa*  bien  dormi,  chantait-il,  Zambo  bien  content. 


*  Master  (monsieur),  en  patois  nègre. 
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Pour  chasser  ce  caiicliemar,  je  fermai  les  yeux,  le  cœur 
me  battait  à  me  rompre  la  poitrine  ;  quand  j'osai  regar- 
der, j'étais  seul.  Sauter  à  bas  du  lit,  courir  à  la  fenêtre, 
me  toucher  les  bras  et  la  tête,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 
En  face  de  moi,  une  suite  de  petites  maisons,  rangées 
comme  des  capucins  de  cartes,  trois  imprimeries,  six  jour- 
naux, des  affiches  partout,  l'eau  gaspillée  débordant  dans 
les  ruisseaux.  Dans  la  rue,  des  gens  affairés,  silen- 
cieux, courant  les  mains  dans  leurs  poches,  sans  doute 
pour  y  cacher  des  revolvers  ;  point  de  bruit,  point  de  cris, 
point  de  flâneurs,  point  de  cigares,  point  de  cafés,  et, 
aussi  loin  que  portait  ma  vue,  pas  un  sergent  de  ville,  pas 
un  gendarme  !  C'en  était  fait  !  j'étais  en  Amérique,  in- 
connu, seul,  dans  un  pays  sans  gouvernement,  sans  lois, 
sans  armée,  sans  pohce,  au  milieu  d'un  peuple  sauvage, 
violent  et  cupide.  J'étais  perdu  ! 

Plus  abandonné,  plus  désolé  que  Eobinson  après  son 
naufrage,  je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil,  qui  aussi- 
tôt se  mit  à  danser  sous  moi.  Je  me  levai  tout  tremblant, 
je  me  cherchai  dans  la  glace,  hélas  !  je  ne  me  retrouvai 
même  plus.  En  face  de  moi  il  y  avait  un  homme  maigre, 
au  front  chauve  parsemé  de  quelques  cheveux  rouges,  à  la 
face  blême,  encadrée  de  favoris  flamboyants  qui  voltigeaient 
jusqu'aux  épaules.  Voilà  ce  que  la  malice  du  sort  faisait 
d'un  Parisien  de  la  Chaussée  d'Antin  !  J'étais  pâle,  mes 
dents  claquaient,  le  froid  me  gagnait  la  moelle  des  os. — 
Soyons  homme,  m'écriai-je,  j'ai  une  famille,  et  le  nom 
français  à  soutenir.  Il  faut  reprendre  sur  mes  sens  l'em- 
pire qui  m'échappe.  C'est  l'adversité  qui  fait  les  héros  ! 

Je  voulais  appeler  :  pas  de  sonnette  ;  j'aperçus  un  bou- 
ton de  cuivre  que  je  poussai  à  tout  hasard.  Soudain  parut 
Zambo,  comme  un  de  ces  diables  qui  sortent  d'une  boîte, 
et  tirent  la  langue  en  saluant. 

—  Du  feu,  m'écriai-je,  apportez-moi  du  feu,  je  veux  un 
grand  feu  dans  la  cheminée. 

■ —  Massa  n'a  donc  pas  d'allumettes,  dit  Zambo  en  me 
montrant  un  briquet  placé  sur  la  cheminée.  Massa  ne 
peut  donc  pas  se  baisser  ?  ajouta-t-il  d'un  ton  ironique. 
Puis,  tournant  une  vis  au  bas  de  la  cheminée,  et  passant 
une  allumette  sur  la  bûche  de  fonte,  il  en  fit  jaillir  mille 
langues  de  flamme. 

—  Est-il,  bon  Dieu  !  permis,  s'écria-t-il  en  sortant,  de 
déranger  pauvre  nègre  qui  prend  le  soleil  ? 
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—  Peuple  sanyage,  m'écriai-je  en  approchant  du  feu  et 
en  me  ranimant  à  cette  chaleur  douce  et  égale;  peuple 
sauvage,  qui  n'a  ni  peEes,  ni  pincettes,  ni  soufflets,  ni 
charbon,  ni  fumée;  peuple  iDarbare,  qui  ne  connaît  même 
pas  le  plaisir  de  tisonner  !  Tourner  un  robinet  pour  allu- 
mer, éteindre  ou  régler  son  feu,  c'est  bien  l'œuvre  d'une 
race  sans  poésie,  qui  ne  donne  rien  à  l'imprévu,  et  qui  a 
peur  de  perdre  une  minute,  parce  que  le  temps,  c'est  de 
l'argent. 

Une  fois  réchauffé,  je  songeai  à  ma  toilette.  J'avais 
devant  moi  une  table  d'acajou  surchargée  de  têtes  de 
cygne  en  cuivre  et  d'autres  ornements  de  mauvais  goût, 
mais  garnie  de  ces  faïences  anglaises  qui  réjouissent  les 
yeux  par  la  richesse  de  la  couleur  et  du  dessin.  Il  y  avait 
sur  cette  table  et  à  profusion,  brosses,  éponges,  savons, 
vinaigres,  pommades,  etc.,  mais  pas  une  goutte  d'eau.  Je 
repoussai  le  bouton,  Zambo  rentra  plus  maussade  qu'au 
départ. 

—  De  l'eau  chaude  et  de  l'eau  froide  pour  ma  toilette  ; 
vite,  je  suis  pressé. 

—  C'est  trop  fort,  s'écria  Zambo  ;  Massa  ne  peut  pas 
tourner  le  robinet  d'eau  froide  et  le  robinet  d'eau  chaude 
qui  sont  là  dans  le  coin  ?  Parole  d'honneur,  c'est  à  don- 
ner congé;  je  ne  peux  pas  continuer  à  servir  un  maître  qui 
n'y  voit  pas  clair.  Et  il  sortit  en  me  jetant  la  porte  au  nez. 

— De  l'eau  chaude  à  toute  heure,  et  partout,  c'est  com- 
mode, pensai-je,  mais  c'est  l'invention  d'un  peuple  qui 
ne  songe  qu'à  son  comfort)  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes 
pas  là.  IL  se  passera  un  siècle  ou  deux  avant  que  la  noble 
France  descende  à  cette  recherche  de  mollesse,  à  cette 
propreté  efféminée. 

Rien  ne  rafraîchit  les  idées  comme  de  se  faire  la  barbe. 
Après  m'être  rasé,  je  me  trouvai  un  tout  autre  homme  ; 
je  commençais  même  à  me  réconcilier  avec  ma  longue 
figure  et  mes  dents  de  devant. — Si  je  prenais  un  bain,  pen- 
sai-je, j'achèverais  de  me  calmer  ;  je  pourrais  affronter 
avec  plus  de  courage  la  vue  de  ma  femme  et  de  mes  en- 
fants. Peut-être,  hélas  !  ne  sont-ils  pas  moins  changés 
que  moi. 

Je  sonnai;  Zambo  reparut,  la  figure  renversée. 

—  Mon  ami,  oii  y  a-t-il  un  établissement  de  bains  dans 
la  ville  ?  Montrez-moi  le  chemin. 
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—  Un  établissement  de  bains,  Massa,  pourquoi  faire  ? 
Je  haussai  les  épaules. — Imbécile,  pour  se  baigner,  ap- 
paremment. 

—  Massa  veut  prendre  un  bain,  dit  Zambo  en  me  re- 
gardant avec  une  surprise  mêlée  d'effroi.  C'est  pour  cela 
que  Massa  me  fait  venir  du  fond  du  jardin  ? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  trop  fort,  cria  le  nègre  en  se  tirant  une  poignée 
de  cheveux.  Comment  !  il  y  a  une  salle  de  bain  à  côté  de 
chaque  chambre  à  coucher,  et  Massa  fait  monter  Zambo 
pour  lui  dire  :  "  Mon  ami,  où  peut-on  se  baigner  ?"  On 
ne  se  moque  pas  ainsi  d'un  Américain. 

Et,  poussant  une  petite  porte  cachée  sous  la  tenture, 
le  nègre  me  fit  entrer  dans  un  élégant  cabinet,  où  était 
une  baignoire  de  marbre  blanc. 

—  Allons,  Zambo,  chantait-il  d'un  ton  furieux  et  comi- 
que, tourne  le  robinet  pour  Massa  ;  robinet  d'eau  froide, 
robinet  d'eau  chaude;  brasse  le  bain,  mets  le  linge  chauffer 
dans  la  case  ;  fais  la  nourrice,  Zambo  ;  Massa  ne  sait  pas 
se  servir  de  ses  mains. 

Je  n'avais  qu'à  me  taire,  je  laissai  Zambo  exhaler  sa 
furie,  et  ne  voulus  pas  voir  qu'il  me  tirait  la  langue;  mais 
je  maudis  tout  bas  ces  horribles  maisons  américaines, 
demeures  insociables,  vraies  prisons  dont  on  ne  peut  sortir, 
puisqu'on  y  trouve  sous  la  main  tout  ce  qu'à  Paris  nous 
avons  le  plaisir  d'aller  chercher  hors  de  chez  nous,  chè- 
rement, il  est  vrai,  mais  fort  loin. 

{Paris  en  Amérique,) 
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citer,  parmi  ses  ouvrages  charmants,  les  romans:  Bellah,  la  petite  cotn- 
tes^se,  et  surtout  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  qui  a  obtenu  le  plus 
e'clatant  succès,  Sibylle,  et  M.  de  Gamoran;ses  œuYies  dramatiques: 
Scènes  et  Proverbes,  Scènes  et  Comédies,  La  Tentation,  La  Rédemption, 
Montjoye,  et  La  Belle  au  bois  dormant. 


ïu^L  I*oi*tîei:»e  compatisstinte. 

La  fatigue  et  le  froid  m'ont  fait  rentrer  vers  neuf  heures. 
La  porte  de  l'hôtel  s'est  trouvée  ouverte;  je  gagnais 
l'escalier  d'un  pas  de  fantôme,  quand  j'ai  entendu  dans  la 
loge  du  concierge  le  bruit  d'une  conversation  animée  dont 
je  paraissais  faire  les  frais,  car  en  ce  moment  même  le 
tyran  du  Heu  prononçait  mon  nom  avec  l'accent  du  mépris  : 
''Fais-moi  le  plaisir,  disait-il,  madame  Vauberger,  de 
me  laisser  tranquille  avec  ton  Maxime?  Est-ce  moi 
qui  l'ai  ruiné,  ton  Maxime  ?  s'il  se  tue,  on  l'enterrera, 
quoi  !  -  Je  te  dis,  Vauberger,  a  repris  la  femme,  que 
ça  t'aurait  fendu  le  cœur  si  tu  l'avais  vu  avaler  sa 
carafe.  Et  si  je  croyais,  vois-tu,  que  tu  penses  ce 
que  tu  dis,  quand  tu  dis  nonchalamment,  comme  un 
acteur:  S'il  se  tue,  on  l'enterrera?...  mais  je  ne  le  crois 
pas,  parce  qu'au  fond  tu  es  un  brave  homme,  quoique  tu 
n'aimes  pas  à  être  dérangé  de  tes  habitudes...  Songe 
donc,  Vauberger,  manquer  de  feu  et  de  pain,  un  garçon 
qui  a  été  nourri  toute  sa  vie  avec  du  blanc-manger  et 
élevé  dans  les  fourrures  comme  un  pauvre  chat  chéri! 
Ce  n'est  pas  une  honte  et  une  indignité,  ça  ?  et  ce  n'est 
pas  un  drôle  de  gouvernement  que  ton  gouvernement  qui 
permet  des  choses  pareilles  !  —  Mais  ça  ne  regarde  pas 
dû  tout  le  gouvernement,  a  répondu  avec  assez  de  raison 
M.  Vauberger...  Et  puis,  tu  te  trompes,  je  te  dis,  il  n  en 
est  pas  là...  il  ne  manque  pas  de  pain...  c'est  impossible. 
—  Eh  bien  !  Vauberger,  je  vais  te  dire  tout:  je  l'ai  suivi, 
je  l'ai  espionné,  là,  et  je  suis  sûre  qu'il  n'a  pas  dîné  hier, 
qu'il  n'a  pas  déjeuné  ce  matin;  et  comme  j'ai  fouillé  dans 
toutes  ses  poches  et  dans  tous  ses  tiroirs,  et  qu'il  n'y  reste 
pas  un  rouge  liard,  bien  certainement  il  n'aura  pas  encore 
dîné  aujourd'hui,  car  il  est  trop  fier  pour  aller  mendier 
un  dîner.  —  Eh  bien  !  tant  pis  pour  lui  !  il  ne  faut  pas 
être  fier,  a  dit  l'honorable  concierge,  qui  m'a  paru  en 
cette  circonstance  exprimer  les  sentiments  d'un  portier. 

J'avais  assez  de  ce  dialogue;  j'y^i  i^i^  fin  brusquement 
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en  ouvrant  la  porte  de  la  loge,  et  en  demandant  une 
lumière  à  M.  Vauberger,  qui  n'aurait  pas  été  plus 
consterné,  je  crois,  si  je  lui  avais  demandé  sa  tête.  Malgré 
tout  le  désir  que  j'avais  de  faire  bonne  contenance  devant 
ces  gens,  il,  m'a  été  impossible  de  ne  pas  trébucher  une 
ou  deux  fois  dans  l'escalier  :  la  tête  me  tournait.  En 
entrant  dans  ma  chambre,  ordinairement  glaciale,  j'ai  eu 
la  surprise  d'y  trouver  une  température  tiède,  doucement 
entretenue  par  un  feu  clair  et  joyeux.  Je  n'ai  pas  eu  le 
rigorisme  de  l'éteindre.  J'ai  béni  les  braves  cœurs  qu'il  y 
a  dans  le  monde;  je  me  suis  étendu  dans  un  vieux  fauteuil 
en  velours  d'Utrecht  que  des  revers  de  fortune  ont  fait 
passer,comme  moi-même,du  rez-de-chaussée  à  la  mansarde, 
et  j'ai  essayé  de  sommeiller.  Jetais  depuis  une  demi-heure 
environ  plongé  dans  une  sorte  de  torpeur  dont  la  rêverie 
uniforme  me  présentait  de  somptueux  festins  et  de  grasses 
kermesses,  quand  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  m'a 
réveillé  en  sursaut.  J'ai  cru  rêver  encore  en  voyant  entrer 
madame  Vauberger,  ornée  d'un  vaste  plateau  sur  lequel 
fumaient  deux  ou  trois  plats  odoriférants.  Elle  avait  déjà 
déposé  son  plateau  sur  le  parquet  et  commencé  à  étendi^e 
une  nappe  sur  la  table,  avant  que  j'eusse  pu  secouer  entiè- 
rement ma  léthargie.  Enfin,  je  me  suis  levé  brusquement. 
"  Qu'est-ce  que  c'est  ?  ai-je  dit,  qu'est-ce  que  vous  faites  ?" 
Madame  de  Vauberger  a  feint  une  vive  surprise.  "  Est-ce 
que  monsieur  n'a  pas  demandé  à  dîner?  —  Pas  du  tout. 
—  Edouard  m'a  dit  que  monsieur...  —  Edouard  s'est 
trompé.  C'est  quelque  locataire  à  côté;  voyez.  —  Mais  il 
n'y  pas  de  locataire  sur  le  paher  de  monsieur...  Je  ne 
comprends  pas...  —  Enfin  ce  n'est  pas  moi...  qu'est-ce 
que  cela  veut  donc  dire?  Vous  me  fatiguez.  Emportez 
cela  !"  La  pauvre  femme  s'est  mise  alors  à  pher  triste- 
ment sa  nappe  en  me  jetant  les  yeux  éplorés  d'un  chien 
qu'on  a  battu.  "  Monsieur  a  probablement  diné  ?  a-t-elle 
repris  d'une  voix  timide.  —  Probablement.  —  C'est  dom- 
mage, car  le  dîner  était  tout  prêt.  H  va  être  perdu,  et  le 
petit  va  être  gTondé  par  son  père.  Si  monsieur  n'avait  pas 
eu  dîné  par  hasard,  monsieur  m'aurait  bien  obligée." 
J'ai  frappé  du  pied  avec  violence.  "  Allez-vous-en  vous  dis- 
je  !"  Puis,  comme  elle  sortait,  je  me  suis  approché  d'elle: 
"  Ma  bonne  Louison,  je  vous  comprends,  je  vous  remercie; 
mais  je  suis  un  peu  souffrant  ce  soir,  je  n'ai  pas  faim.  — 
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Ail  !  monsieur  Maxime,  s'est-elle  écriée  en  pleurant,  si 
vous  saviez  comme  vous  me  mortifiez  !  Eh  bien  !  vous  me 
payerez  mon  dîner,  là,  si  vous  voulez;  vous  me  mettrez 
de  l'argent  dans  la  main  quand  il  vous  en  reviendra; 
mais  vous  pouvez  être  sûr  que,  quand  vous  me  donneriez 
cent  mille  francs,  ça  ne  me  ferait  pas  autant  de  plaisir 
que  de  vous  voir  manger  mon  pauvre  dîner  !  c'est  une 
fière  aumône  que  vous  me  feriez,  allez  !  vous  qui  avez  de 
l'esprit,  monsieur  Maxime,  vous  devez  bien  comprendre 
ça,  pourtant.  —  Eh  bien  !  ma  chère  Louison...  que  voulez- 
vous  ?  Je  ne  peux  pas  vous  donner  cent  mille  francs,  mais 
je  m'en  vais  manger  votre  dîner...  Vous  me  laisserez  seul, 
n'est-ce  pas?  — Oui,  monsieur.  Ah!  merci,  monsieur;  je 
vous  remercie  bien,  monsieur;  vous  avez  bon  cœur.  —  Et 
bon  appétit  aussi,  Louison.  Donnez-moi  votre  main:  ce 
n'est  pas  pour  y  mettre  de  l'argent,  soyez  tranquille. 
Là...  à  revoir  Louison." 

L'excellente  femme  est  sortie  en  sanglotant. 

{Le  Boman  d'un  jeune  homme  pauvre, ) 

Paris  me .  paraît  être  le  lieu  du  monde  qui  offre  le  plus 
de  ressources  à  l'esprit  et  le  moins  à  l'âme.  Mon  esprit  y 
est  joyeux  et  mon  âme  est  triste.  Il  est  impossible  de 
sentir  plus  vivement  que  je  ne  fais  ici  que  l'esprit  et 
ses  plaisirs  les  plus  élevés  ne  sont  pas  tout  pour  une 
créature  humaine.  Si  je  garde  quelque  empire  sur  ma 
destinée,  je  ne  serai  jamais  à  Paris  qu'un  oiseau  de  pas- 
sage. Cette  vie  tumultueuse,  cette  distraction  sans  trêve, 
ces  gens  toujours  debout,  toujours  en  l'air,  toujours  gais, 
toujours  fous,  me  font  entendre  aux  oreilles  un  bruit  de  gre- 
lots qui  m'étourdit  et  me  gêne.  Je  cherche  mon  pauvre  moi 
et  je  ne  le  trouve  plus.  Quand  je  suis  arrivée,  j'ai  cru  tomber 
dans  un  carnaval  dont  j'attendais  toujours  la  fin,  mais 
inutilement,  car  il  ne  finit  point,  et  c'est  ici  le  fonds  même 
de  sa  vie.  Tous  ces  gens  vont,  viennent,  s'agitent,  s'em- 
pressent, se  moquent  et  meurent  tout  à  coup.  La  mort  à 
Paris  m'étonne  toujours;  elle  ne  m'y  paraît  pas  naturelle. 
Tout  est  si  factice  à  l'entour  que  ce  détail  y  choque  comme 
un  accident  dans  une  fête.  C'est  la  seule  loi  réelle  de  la 
vie  qu'on  n'y  puisse  oublier,  parce  qu'elle  s'impose.    H 
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me  semble  qu'on  t  méconnaît  tontes  les  antres.  L'acces- 
soire, le  Inxe^  l'ornement,  la  broderie,  sont  le  principal  et 
le  tout.  On  vit  degâteanx,  et  point  de  pain...  Ah  !  le  bon 
pain  quotidien,  S eigneui',  donnez-le-moi  !....  et  donnez-moi 
aussi  quelqu'un  qui  veuille  le  manger  avec  moi,  lentement, 
miette  à  miette,  devant  mon  vieux  foyer  de  famille,  et 
près,  tout  près  du  fauteuil  de  mon  cher  gTand-père  !" 

(Sibylle.) 


VICTOR  DE  LAPRADE. 

(1812.) 


M.  Victor  DE  Lapeade,  né  à  Montbiison,  a  publié  quatre  yolumes 
de  poésie,  intitulés  :  Odes  et  Poèmes,  dont  le  principal  est  le  poëme 
de  Psyché,  où  une  jeune  fille,  symbole  de  Tâme  humaine,  converse 
avec  toutes  les  puissances  de  la  nature,  avec  les  arbres,  les  fleuves, 
les  oiseaux,  les  vents,  et  fait  un  peu  l'histoii-e  de  toutes  les  âmes  ; 
Poèmes  évangéliques,  inspii'és  par  la  lecture  et  la  méditation  des  prin- 
cipaux événements  de  TÉvangile  ;  —  Symphordes.  poèmes,  odes, 
stances,  oii  les  oiseaux,  les  torrents,  les  chênes  parlent  et  forment  un 
concei*t,  une  sj-mplionie  à  la  gloire  de  l'univers  visible  ;  —  Idylles 
héroïques,  trois  poèmes,  où  l'homme  est  ramené  au  bien,  au  vrai,  a 
Dieu,  par  la  peinture  des  scènes  de  la  vie  champêtre  et  des  joies  du 
foyer  domestique,  comme  par  les  spectacles  grandioses  de  la  nature 
alpestre. 

M.  de  Laprade  est  le  représentant  le  plus  éminent  de  la  poésie 
symbolique  dans  notre  httérature.  Esprit  élevé,  iDassiomié  pour  les 
symboles  et  les  hautes  spéculations  idéales,  doué  du  sentiment  du 
paysage,  il  excelle  a  faù-e  parler  toutes  les  voix  de  la  nature,  à  qui  il 
prête  un  langage  plein  de  û*aicheur,  de  grâce,  de  noblesse  et  de 
grandeur. 


ILàG    'JE^vwlt,    et    la    I>ovLleTxr. 

Sur  le  versant  pierreux  d'un  plateau  du  midi, 
Bespirant  le  soleil  d'un  hiver  attiédi, 
J'errais  en  longs  détours  ;  les  collines  désertes 
D'arbustes  odorants  étaient  au  loin  couvertes. 
Promeneur  attentif,  au  plus  humble  arbrisseau 
J'évitais  en  marchant  de  blesser  un  rameau. 


2iS  VICTOR  DE  LAPRADE. 

J'avais  déjà  suivi  tous  ces  sentiers  des  landes 
Sans  briser  une  tige,  une  feuille  aux  lavandes  ; 
Aussi,  de  leurs  bouquets  intacts  et  respectés, 
Nul  parfum  ne  montait  dans  l'air,  à  mes  côtés. 

A  travers  champs,  bientôt,  dans  ma  course  plus  prompte, 

Je  m'élance,  et  des  fleurs  je  ne  tiens  plus  de  compte  ; 

Je  marche  au  plus  touffu  des  arbustes  meurtris. 

Et  disperse  à  grands  pas  leurs  feuilles  en  débris. 

Alors  jaillit,  alors  le  vent  à  longs  flots  roule 

Un  doux  torrent  d'odeurs  des  plantes  que  je  foule, 

Et  plus  mon  pied  rapide,  au  penchant  du  coteau, 

A  coups  précipités  frappe  comme  un  fléau. 

Plus  j'écrase,  à  pas  lourds,  feuilles,  rameaux  et  tiges, 

Plus  l'essaim  des  parfums  rapidement  voltige. 

Et  plus  épais,  dans  l'air  que  j 'entraine  en  courant, 

S'amasse  et  monte  au  loin  un  nuage  odorant. 

Vous,  mon  Dieu,  parmi  nous  quand  nos  âmes  sont  mûres. 
Vous  cheminez  ainsi,  malgré  nos  vains  murmures, 
Faisant  votre  moisson  ;  et  lorsque  vous  voulez 
Bespirer  les  parfums  dans  nos  cœurs  recelés, 
La  douleur  vous  i^récède  :  elle  vient,  sans  colère. 
Ainsi  que  le  coursier  foulant  le  blé  sur  l'aire. 
Et  brise  sous  ses  pieds,  comme  moi  ces  rameaux, 
Nos  fleurs  et  nos  fruits  mûrs  et  nos  espoirs  nouveaux. 
Vous  dirigez,  Seigneur,  tous  les  coups  qu'elle  porte  ; 
Les  plus  durs  sont  toujours  pour  l'âme  la  plus  forte. 
C'est  vous,  dans  la  douleur,  qui  nous  êtes  présent  ; 
Vous  ne  nous  visitez,  mon  Bien,  qu'en  nous  brisant. 

Mais  c'est  alors  aussi  qu'à  travers  ses  blessures 
La  fleur  exhale  au  loin  ses  senteurs  les  plus  pures  ; 
Alors,  mon  Dieu,  le  cœur  brisé  par  le  chagrin 
Vous  livre  ses  vertus  comme  l'épi  son  grain. 
Et  mille  odeurs  ont  fui  de  ses  veines  subtiles, 
Qui  dormaient  jusque-là  dans  la  plante  inutiles. 
Alors  enfln  versant,  de  l'argile  ou  de  l'or, 
Le  flot  immaculé  qui  s'y  gardait  encor, 
L'homme  à  vos  pieds  répand,  comme  fit  Madeleine, 
Les  plus  divins  parfums  dont  son  âme  était  pleine. 
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LOUIS  BLANC. 

(1812.) 

Louis  BiANC,  né  à  Paris,  après  s'être  fait  nn  nom  comme  utopiste, 
ne  se  fit  pas  moins  de  réputation  comme  historien.  Son  fameux  ou- 
vrage sur  V  Organisation  du  iravaU  fut  suivi  de  son  Histoire  de  dix  aiis 
(de  1830  à  1840),  dont  le  succès  fat  immense.  Ce  livre,  interprète 
populaii'e  de  toutes  les  plaintes  de  l'opposition,  porta  un  coup  terrible 
a  la  dynastie  de  juillet,  dont  l'auteur  voulut  préparer  la  chute  par 
son  Histoire  de  la  révolution  française,  dont  le  premier  volume,  le  seul 
qui  eût  le  temps  de  paraître  avant  l'explosion  de  février,  annonçait 
ouvertement  l'avènement  du  sociahsme.  Depuis,  M,  L.  Blanc  a  pour- 
suivi avec  ardeur,  dans  l'exil,  l'achèvement  de  cet  ouvrage  qui  touche 
aujourd'hui  à  sa  fin.  On  doit  encore  a  cet  historien  un  gi'and  nombre 
de  brochures  politiques  et  quelques  écrits  de  polémique. 

>Xoi't:    cle    tJearL-jracq[iies    ïTousseaii, 

Une  hospitaLité  préToyante  attendait  Taiiteur  à' Emile 
à  peu  de  distance  de  Paris,  au  sein  d'une  camjDagne  riante, 
dont  plusieui's  sites  lui  devaient  rappeler  les  rivages  heu- 
reux de  Vevay  et  les  rochers  de  Meilierie.  Un  petit  pavil- 
lon lui  était  offert  près  du  château  d'Ermenon-saUe,  jus-, 
qu'à  ce  qu'au  milieu  d'un  ancien  verger,  en  des  lieux  dis- 
poses suivant  la  description  de  l'Elysée  de  Clarens,  on 
lui  eût  préparé  une  habitation  tout  remplie  des  imag^es  de 
la  Nouvelle  Heloise.  Le  pauvre  yieillard  ne  sut  pas  résister 
à  la  tentation  de  voir  des  arbres,  de  respirer  l'air  des 
coteaux  :  il  accepta  et  partit.  Mais  la  tristesse  avait  pris 
trop  impérieusement  possession  de  lui  poui'  qu'il  se  dés- 
habituât de  souffrii\  Jeté  dans  un  siècle  auquel  il  se 
sentait  étranger,  il  devait,  comme  tous  les  préciu^seurs, 
être  martyr  de  sa  propre  gloire.  Ainsi,  rien  ne  put  assou- 
pir ses  peines  et  le  sauver  du  découi^agement  de  vivre  : 
ni  les  soins  d'une  généreuse  famille,  ni  le  Hbre  séjoui'  des 
bois  si  chers  à  sa  sauvage  inquiétude,  ni  son  affection  pour 
le  plus  jeune  enfant  de  son  hôte,  compagnon  gracieux  de 
ses  promenades  et  qu'il  nommait  son  petit  gouverneur, 
ni  enfin  le  calme  des  heures  employées  à  rassembler  des 
fleurs,  à  cueiUii^  des  j)lantes,  à  rêver  le  long  des  eaux  en- 
dormies, à  interroger  Dieu  dans  la  solitude. 

Le  2  juillet  1778,  Eousseau  se  leva  de  grand  matin  et 
sortit.  Mais,  au  lieu  de  se  rendre  au  château,  selon  son 
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habitude,  il  alla  saluer  la  naissance  du  jour.  Il  rentre,  fait 
inftiser  dans  une  tasse  de  café  quelques  plantes  rappor- 
tées de  sa  promenade  ;  et,  comme  si  dans  le  pressenti- 
ment d  une  fin  prochaine,  il  eût  craint  de  laisser  après 
lui  une  injustice,  il  demande  qu'on  paye  un  ouvrier  auquel 
une  petite  somme  était  due.  Thérèse  prit  de  l'argent  et 
descendit  ;  mais  à  peine  avait  elle  atteint  le  bas  de  l'esca- 
lier, qu'elle  entendit  des  gémissements.  Effrayée,  elle  re- 
monte, et  trouve  Rousseau  assis  sur  une  chaise  de  paille, 
le  coude  appuyé  sur  une  commode  et  les  traits  marqués 
d'une  fatale  empreinte.  Bientôt,  madame  de  Girardin  se 
présente.  Alors,  se  tournant  vers  elle  d'un  air  affectueux 
et  triste:  "  Madame,  lui  dit  Rousseau,  je  souffre  cruelle- 
ment. Votre  sensibilité  ne  doit  pas  être  mise  à  l'épreuve 
d'une  pareille  scène  et  de  la  catastrophe  qui  la  terminera." 
Il  témoignait  en  termes  suppliants  le  désir  de  rester  seul 
avec  sa  femme  :  madame  de  Girardin  se  retira.  Il  fit 
ouvrir  les  fenêtres,  et  d'une  voix  profondément  émue  : 
"  Quelle  éclatante  journée,  que  la  verdure  est  belle,  que 
la  nature  est  grande  !  Etre  éternel,  l'âme  que  tu  vas  rece- 
voir dans  ton  sein  est  aussi  pure  qu'elle  l'était  quand  elle 
en  sortit.  Fais-la  jouir  de  ce  bonheur  qu'il  ne  sera  plus 
au  pouvoir  des  hommes  de  troubler."  Puis,  à  la  vue  de 
Thérèse  qui  fondait  en  larmes  :  "  Ma  chère  femme,  lui 
dit-il,  ne  pleurez  pas.  Le  moment  approche  que  j'avais 
tant  souhaité.  Je  vais  être  heureux."  Et  il  la  fit  asseoir 
près  de  lui,  la  consolant  par  de  douces  paroles,  se  repro- 
chant de  l'avoir  appelée  au  partage  d'une  existence  amère, 
et  se  reposant  dans  la  certitude  qu'il  ne  la  laissait  pas 
sans  soutiens  et  sans  amis.  IL  parla  de  son  petit  gouver- 
neur ;  des  pauvres  du  village,  qui  ne  manqueraient  pas 
de  prier  Dieu  pour  lui  ;  d'un  présent  de  noces  qu'il  des- 
tinait à  de  bonnes  gens  dont  il  avait  arrangé  le  mariage 
et  qu'il  fallait  leur  donner.  Cependant,  ses  douleurs  de- 
venaient de  plus  en  plus  vives.  Tout  à  coup  il  se  lève, 
dans  un  état  d'inexprimable  exaltation  :  ""  Pas  un  nuage 
au  ciel...  Voyez-vous  cette  lumière  immense  ?...  Voilà  Dieu, 
oui,  Dieu  lui-même...  Ah  î  je  sens  dans  ma  tête  des  se- 
cousses terribles...  mes  entrailles  se  déchirent...  Etre  des 
êtres!"  H  fit  quelques  pas...  qu'arriva-t-il  alors?  Seule, 
Thérèse  était  présente  ;  et  elle  a  dû  nier  le  suicide,  pour 
qu'on  ne  lui  en  imputât  point  la  fatalité.  Ce  qui  est  cer- 
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tain,  c'est  que  lorsqu'on  accourut,  aux  cris  poussés  par 
elle,  on  aperçut  Jean-Jacques  renversé  sur  le  carreau.  Il 
avait  un  trou  profond  à  la  tête,  et  Thérèse  était  couverte 
du  sang  qui  avait  rejailli  du  front  de  son  mari.  On  releva 
l'infortuné  :  à  dix  heures  du  matin,  il  était  mort. 

Le  4  juillet,  ses  dépouilles  mortelles  traversaient  à 
minuit  Vile  des  Peupliers.  Quelques  amis,  parmi  lesquels 
des  étrangers,  suivaient  en  silence.  L'air  était  calme  ;  la 
lune  éclairait  le  cercueil. 

Cette  île  des  Peupliers  est  une  retraite  mélancolique  et 
obscure.  Des  coteaux  environnent  et  cachent  le  petit  lac 
qui  l'entoure,  lac  ignoré,  dont  jamais  le  vent  ne  tourmente 
la  surface.  H  n'y  a  dans  l'île  que  du  gazon,  des  peupliers 
et  des  roses.  Là,  Jean- Jacques  Kousseau  fut  déposé  à 
l'abri  des  agitations  humaines  et  au  milieu  des  fleurs  qu'il 
aimait  ;  là  il  reposa,  la  face  tournée  vers  le  soleil  levant. 

(Histoire  de  la  Révolution,) 


AUTRAN. 
(1813.) 

Joseph  AuTEAN,  né  à  Marseille,  débuta  par  l'ode  intitulée  Départ 
pour  V  Orient,  hommage  à  M.  de  Lamartine.  EL  publia  ensuite  un 
recueil  de  poésies  sous  le  titre  de  Ludïbria  ventis,  puis  les  Po'èmes  de 
la  mer,  auxquels  succédèrent  à  distance  Mélianah,  Laboureurs  et  Soldats 
et  la  Vie  rurale,  œuvres  poétiques  qui  se  distinguent  toutes  par  la 
noblesse,  si  ce  n'est  par  l'élévation  de  la  pensée,  et  par  un  style 
toujours  pur,  mais  où  se  trahit  un  peu  trop  la  recherche  et  le  travail. 
La  tragédie  de  la  lille  d'Eschine,  donnée  avec  succès  à  l'Odéon  en 
1848,  a  partagé  le  grand  prix  Montyon  avec  la  comédie  de  Gahrielle 
de  M.  E.  Augier.  Outre  ses  ouvrages  en  vers,  il  a  publié  un  Hvre  plein 
d intérêt,  sous  le  titre  d'Italie  et  Semaine  sainte  à  Rome., 


TJne  "bi'aTiclie  cl»axLl3epirLe. 

n  est,  aux  environs  de  notre  métaiiie, 

Une  haute  contrée  aux  espaces  déserts, 

Où  croissent,  frais  tapis  qui  parfument  les  airs, 

Le  thym,  le  genêt  d'or,  la  bruyère  fleurie. 


î^50  AUTEANo 

Sur  ces  larges  plateaux  sans  maisons  ni  chemins, 
On  respire  le  vent  des  libres  solitudes. 
Souriant,  oublieux,  léger  d'inquiétudes: 
On  s'y  croit  dans  un  monde  ignoré  des  humains. 

Ces  lieux  ont  pour  mon  cœur  d'imcomparable  charmes. 
Souvent  je  rêve  d'eux,  partout  m'en  souvenant; 
Et  je  ne  sais  iDourquoi  j'y  songe  maintenant 
Que  l'automne  obscurcit  ma  vitre  de  ses  larmes. 

J'y  marchais  un  matin  de  ce  dernier  avril. 
Ayant  à  mon  côté,  dans  cette  promenade. 
Un  bambin  de  sept  ans,  gracieux  camarade,. 
Qui  trottait  d'un  pas  leste  en  faisant  son  babil. 

Il  portait  comme  un  tliyrse  un  rameau  d'aubépine. 
Tige  en  fleurs  dérobée  au  palis  d'un  enclos. 
Et  sa  verve  coulait,  elle  coulait  à  flots. 
Quels  attraits  n'as-tu  pas,  causerie  enfantine  ! 

Frappé  subitement  d'une  réflexion, 

Il  suspendit  sa  marche  et  ses  propos  de  joie: 

"  Penses-tu,  me  dit-il,  —  ce  marmot  me  tutoie,  — 

Que  l'on  pourrait  ici  rencontrer  un  lion  ?" 

Le  mot  évidemment  sentait  son  La  Fontaine. 
'*Un  lion  !  répondis-je,  un  lion,  c'est  beaucoup; 
Mais  on  pourrait  fort  bien  y  rencontrer  un  loup, 
Quand  ils  quittent,  l'hiver,  leur  tanière  lointaine. 

Si  l'un  d'eux,  aujourd'hui,  se  trompant  de  saison, 
Sortait  de  ce  taillis,  —  un  loup  de  belle  taille, 

—  Et  qu'il  parût  songer  à  nous  livrer  bataille. 
Béponds.  aurais-tu  i^eur,  mon  cher  petit  garçon  ? 

—  Ma  foi,  peut-être  bien,"  dit-il  de  sa  voix  franche; 
Puis,  d'un  beau  mouvement,  il  se  reprit  soudain, 
Et,  relevant  le  front  ainsi  qu'un  paladin: 

'*  Non,  je  n'aurais  pas  peur;  n'ai-je  pas  cette  branche  ?" 
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LOUIS  VBUILLOT. 

(1813.) 

Lonis  Veutllot,  né  à  Baynes,  journaliste  dès  l'âge  de  dix-liuit  ans, 
s'est  fait  remarquer  par  le  ton  aggressif  et  violent  de  sa  pole'mique. 
Mais  en  dehors  de  ses  nombreux  articles  de  journaux,  dont  ses 
adversaires  les  plus  ardents  sont  forcés  d'admirer  la  forme  et  la  fière 
allure,  il  a  publié  un  très-grand  nombre  d'ouvrages  qui  lui  ont  attiré 
les  critiques  les  plus  vives  et  les  éloges  les  plus  ardents  ;  tels  sont  les 
Libres  penseurs,  L'Esclave  Vindex,  les  Français  en  Algérie,  Gorhin  et 
d'AubecouH,  roman  plein  d'originalité,  un  volume  de  Satires  et 
'lernièrement  les  Odeurs  de  Paris. 

ILiSL    IVostalgîe. 

Si  tu  yeux  savoir  ce  que  c'est  que  la  nostalgie,  ce  mal  du 
pays  dont  souffrent  et  meurent  tant  de  pauYi'es  exilés,  je 
puis  te  rapprendre.  L'âme  s'ennuie  en  elle-même,  ne 
prend  plus  intérêt  à  rien  de  ce  qui  l'entoui'e,  se  sent  dans 
une  prison,  et,  pareille  à  Toiseau  en  cage,  après  avoir  fait 
d'inutiles  efforts  pour  briser  ses  barreaux,  se  tapit  dans 
un  coin,  l'œil  fixé  sur  cet  espace  qu'elle  dévore,  sur  cet 
obstacle  qu'elle  maudit.  Aucune  séduction,  aucun  désir, 
aucun  besoin  ne  la  détourne  plus  de  sa  contemplation 
amère.  Bientôt  le  corps,  subjugué  par  cette  morne  fureur, 
se  fatigue,  languit,  s'épuise,  et  devient  lui-même  incapable 
de  tout  viril  effort.  On  fait  alors  des  rêves  de  mourant, 
des  rêves  pleins  de  désespoir,  d'injustice  et  de  douleur. 
On  se  trouve  abandonné  du  monde;  on  s'élève  en  plaintes 
contre  tous  ceux  que  l'on  aime  ;  on  les  accuse  comme  s'ils 
avaient  conspiré  cruellement  de  n'être  pas  là  où  l'on 
voudrait  les  voir,  comme  s'il  dépendait  (l'eux  d'apparaître 
pour  nous  empêcher  de  mourir.  On  leur  demande  pardon 
un  instant  après,  et  l'on  s'irrite  encore  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  recevoir  cette  réparation  qu'on  j^rétend  leur 
faire  d'une  injure  qu'ils  n'ont  pas  connue.  Aucune  parole 
n'exprimera  rincomj)arable  énergie  avec  laquelle  la  pensée 
du  malade  s'élance  vers  ces  êtres  si  chers  qui  sont  si  loin. 
IL  se  donne  un  funeste  soin  de  recliercher  tous  les  maux 
qui  les  peuvent  frapper;  il  les  plaint  sincèrement  de  ces 
maux  imaginaires,  puis  il  pense  qu'il  s'inquiète  d'eux  et 
qu'ils  sont  indifférents.    Il  les  voit  dans  la  paix,  dans  le 
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plaisir...  Oh  !  quelle  angoisse  !  Et  toujours  il  sent  son 
pauvre  cœur  broyé  sous  cette  meule  de  leur  infortune  ou 
de  leur  oubli... 

Contre  tout  obstacle,  contre  toute  possibilité,  on  veut 
s'en  aller,  on  veut  retourner  aux  lieux  oii  s'en  va  le  cœur; 
non  pas  dans  quelques  jours,  non  pas  demain,  mais 
aujourd'hui,  tout  de  suite,  à  l'instant.  Ce  serait  trop 
d'attendre  une  heure.  Hélas  !  Et  l'on  sait  qu'il  faut  attendre 
des  mois  entiers,  des  années  même,  et,  si  l'on  revient  du 
mal  dont  on  se  sent  frappé,  braver  mille  fois  la  mort 
avant  de  revoir  son  bien-aimé  pays  ! 

Point  de  consolation  pour  une  pareille  douleur,  point 
de  remède  contre  ce  noir  délire.  On  souffre,  et  l'on  veut 
souffrir;  on  pleure,  et  l'on  veut  pleurer;  on  est  fou  de 
tristesse,  et  l'on  ne  veut  qu'accroître  sa  tristesse  et  sa 
folie.  Ne  pouvant  fuir,  ne  pouvant  s'envoler,  on  se  fait 
une  joie  de  se  détruire  rapidement.  Mourir  est  une 
espérance;  on  échappera  du  moins  par  la  mort. 

N'attendez  aucun  secours  des  spectacles  nouveaux  que 
vous  feriez  voir  au  moribond.  Ou  ils  sont  différents  de 
ceux  qu'il  désire,  et,  lui  rendant  son  éloignement  plus 
sensible,  ils  excitent  son  dégoût  et  son  ennui  jusqu'à  la 
rage  ;  ou,  par  quelque  ressemblance,  ravivant  ses  souvenirs, 
ils  le  brûlent  et  l'écrasent  d'une  émotion  qu'il  ne  peut  sup- 
porter. "Ah!  mon  Dieu  !  disait  en  traversant  les  mois- 
sons du  Chélif  un  jeune  soldat  de  la  Beauce,  voilà  une 
haie  qui  ressemble  à  chez  nous!.,,  mais  oiï  est  notre 
maison!...  "Et  si  la  maison  avait  paru,  qui  lui  aurait 
montré  sa  mère  ?" 

(Les  Français  en  Algérie.) 


Mme  ANAIS  SEQALAS. 
(1813.) 


Mnie  Anaïs  Sêgalas,  est  née  à  Paris.  Son  talent  poétique  B*est 
révélé  de  très-bonne  lieure  dans  une  série  de  compositions  élégantes 
et  gracieuses  qui  ont  été  très-applaudies  dans  les  salons  et  qui  n'ont 
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\ 

rien  perdu  de  leur  fraîchenr  et  de  leur  éclat  lorsqu'elles  furent  li-  ! 

vre'es  au  grand  jour  de  la  publicité.   C'est  une  muse  modeste  et  bon-  i 

nête  qui  a  une  grande  parenté  d'esprit  et  de  cœur  avec  Mme  Tastu.  ] 

Il  n'est  aucune  de  ses  œuvres  que  ne  puisse  lire  et  même  signer  la  > 

femme  la  plus  sévère;  fiUe,  épouse  et  mère,  elle  a  tour  à  tour  exprimé  ' 

les   nobles  sentiments   que  ces   divers   états  peuvent  inspirer  à  un  ' 

noble  cœur.  ; 

Hi'enfiarLt  et  le  ^^îeillard..  ; 

Oh  !  le  lis  est  moins  iDur  qu'un  bel  enfant  candide,  ■ 

Nouvellement  tombé  de  vos  mains,  ô  mon  Dieu  ! 

On  sent  bien  qu'il  vous  qaitte,  et  sur  son  front  limpide 

On  voit  la  trace  encor  de  vos  baisers  d'adieu.  l 

Son  bon  ange  gardien  dans  son  âme  nouvelle  ; 

N'aperçoit  nul  point  noir:  tout  est  blanc,  radieux.  ^ 

Jamais  pour  s'envoler  l'ange  n'ouvre  son  aile,  'i 

Et  jamais  il  ne  met  la  main  devant  ses  yeux.  | 

Dans  le  cœur  de  l'enfant  point  de  lave  de  flamme, 

Point  de  serpent  caché  qui  jette  son  venin;  ■ 

Tout  est  candeur:  mon  Dieu  !  vous  faites  sa  jeune  âme 

Comme  un  calice  d'or  plein  d'un  parfum  divin.  ! 

Mais  l'enfant  devient  homme,  et  le  vice  s'éveille;  \ 

L'ange  gardien  s'endort,  ou  bien  remonte  au  ciel;  ] 

Sur  le  cahce  d'or  rarement  Thomme  veille; 
Il  le  laisse  remplir  de  limon  et  de  fiel. 

Puis  il  vieilht  et  voit  ses  passions  éteintes;  ; 

Il  se  fait  pwc;  sa  main  se  lève  pour  bénir.  | 

L'enfant  et  le  vieillard,  ce  sont  deux  choses  saintes:  i 

L'un  vient  de  fermer  l'aile,  et  l'autre  va  l'ouvrir.  '. 


J'aime  leurs  cheveux  blancs,  j'aime  leur  tête  blonde, 
De  notre  pauvre  terre  ils  ne  sont  qu'à  moitié: 
Us  ne  touchent  en  rien  aux  passions  du  monde; 
L'un  en  est  pur:  et  l'autre  en  est  purifié. 

Il  est  doux,  dans  les  jours  de  doute  et  de  souffrance. 
Où  l'on  n'a  foi  qu'au  vice,  on  l'on  pleure  abattu. 
D'avoir  un  bel  enfant  pour  croire  à  l'innocence. 
Un  père  en  cheveux  blancs  pour  croire  à  la  vertu. 


^^^  SAISSET. 


SAISSBT. 
(1814—1863.) 


Emile-Edmond  Saisset,  né  a  Montpellier,  a  donne  à  plusieurs  pu- 
blications, notamment  au  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  k 
la  Bévue  des  Deux  Mondes,  etc.,  un  grand  nombre  d'articles  de  philo- 
sophie, qui  se  font  remarquer  par  le  soin  du  style  et  le  caractère  spi- 
ritualiste.  Ses  livres  les  plus  importants  sont  son  Essai  sur  la  philoso- 
phie et  la  religion  au  XIXe  siècle,  et  son  Essai  de  philosophie  religieuse, 
qui  a  e'te'  couronne'  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  par  l'Aca- 
démie française. 

LEVBQUE. 

(1818.) 

Jean-Charles  Léyeque,  né  à  Bordeaux,  depuis  1861  professeur  de 
philosophie  grecque  et  latine  au  Collège  de  France  a  obtenu  en  1859, 
le  prix  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  pour  un 
Mémoire  Sur  le  beau,  publié  l'année  suivante  sous  le  fcitre  :  La  Science 
du  beau  étudiée  dans  ses  principes,  ses  applications  et  son  histoire  ;  le 
même  ouvrage  obtint,  l'année  suivante,  un  prix  de  3000  frs.  de 
l'Académie  française  et  un  prix  de  l'Académie  des  beaux-arts.  M. 
Lévêque  a  publié  depuis  :  Etudes  de  philosophie  grecque  et  latine,  Du 
spiritualisme  dans  l'aM,  etc. 

JLàSi  Science  cl^^  ■|3eau.. 

Depuis  les  travaux  de  Jouffroy  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  la  France  n'a  rien  produit  en  fait  d'esthétique  de 
vraiment  considérable.  Je  parle  ici  de  la  métaphysique 
du  beau,  car  autrement,  si  je  songeais  à  la  critique  des 
beaux-arts  dans  ses  applications  innombrables,  je  ne 
pourrais  passer  sous  silence  ni  les  travaux  de  M.  Vitet, 
l'historien  d'Eustache  Lesueur  et  d'Hemling,  ni  les  vi- 
goureuses et  magistrales  études  de  Gustave  Planche,  ni 
les  analyses  délicates  de  M.  Scudo,  ni  les  causeries  plein^es 
d'humeur  de  Tôpffer,  l'aimable  et  spirituel  Genevois.  Le 
dernier  venu  de  ces  amans  de  la  beauté,  M.  Charles  Lé- 
vêque, a  profité  des  travaux  de  ses  devanciers  et  leur  a 
rendu  un  juste  hommage  ;  mais  ce  qui  lui  appartient  en 
propre,  c'est  d'avoir  résolument  essayé  de  reprendre  et 
de  perfectionner  la  théorie  du  beau  :  c'est  aussi  d'avoir 
voulu  donner  à  la  littérature  française  un  livre  qui  n'exis- 
tait pas    encore,   un   livre    qui    embrassât    l'esthétique 
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dans  toute  retendue  de  son  domaine.  Au  surplus,  nul 
n'était  mieux  préparé  que  M.  Charles  Lévêque  à  réussir 
dans  cette  entreprise.  Voici  quelque  ving-t  ans  qu'il  en- 
trait à  l'École  normale,  et  y  déployait,  en  même  temps 
qu'une  vocation  philosophique  des  plus  marquées,  toute 
sorte  d'aptitudes  heureuses.  C'est  un  enfant  de  Bordeaux, 
une  de  ces  organisations  souples  et  fines  comme  en  pro- 
duit le  midi,  singulièrement  propres  à  ressentir  et  à  dé- 
crire les  plaisirs  du  beau.  H  avait  le  goût  le  plus  vif  pour 
la  musique,  et,  comme  tous  les  arts  sont  frères,  son  culte 
pour  Mozart  faisait  de  lui  d'avance  un  adorateur  naturel 
de  Phidias  et  de  Raphaël.  Aussi  saisit-il  avec  empres- 
sement l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  visiter  Eome  et 
l'Orient.  M.  de  Salvandy  venait  de  fonder  l'école  d'Athè- 
nes, cette  sœur  cadette  de  l'École  normale,  mère  féconde 
d'archéologues,  d'historiens  et  de  critiques.  M.  Lévêque 
partit  joyeux  pour  l'Orient,  vit  en  passant  Florence  et 
Rome,  et  trouva  l'école  d'Athènes  pleine  de  jeunesse  et 
d'ardeur,  sous  la  protection  hbérale  du  ministre  de  Fran- 
ce, M.  Piscatory  d'abord,  puis  M.  Thouvenel;  mais  ce  qui 
valait  mieux  que  toutes  les  protections,  c'était  l'impres- 
sion des  lieux.  Comme  le  dit  si  bien  M.  Charles  Lévêque. 

"Au  pied  du  Pentéhque  et  de  l'Hymète,  en  face  d'Egine 
efc  des  Cyclades,  sur  les  rives,  quoique  desséchées,  du 
Céphise  et  de  l'Ilyssas,  sur  le  rocher  de  l'Acropole  encore 
couronné  de  ruines  magnifiques,  à  l'ombre  du  Parthénon 
ou  des  restes  charmans  du  temple  de  Minerve-Pandi'ose, 
sur  les  eaux  qui  baignent  Salamine  et  dans  la  plaine  de 
Marathon,  où  l'on  croit  fouler  les  ossemens  des  Perses  vaîn- 
cus,  dans  les  gorges  étroites  du  Taygète  et  parmi  les  lau- 
riers-roses que  nourrit  l'Eurotas,  il  eût  été  difficile  de 
ne  pas  éprouver  des  impressions  aussi  profondes  qu'inef- 
façables." 

M.  Charles  Lévêque  en  fut  remué  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  et  dès  lors  Platon  et  Phidias,  l'amour  du  ^T.'ai  et  le 
culte  du  beau,  s'associèrent  en  son  cœur  pour  ne  jamais 
se  désunii'.  Il  faut  l'entendre  décrivant  l'impression  de  la 
beauté  avec  la  pénétration  d'un  psychologue  et  l'enthou- 
siasme d'un  poète  : 

"....L'atteinte  que  l'âme  reçoit  du  beau  est  puissante 
et  profonde.  Par  ce  coup,  elle  se  sent  vaincue,  mais  vain- 
cue comme  elle  aime  à  l'être  et  comme  elle  ne  rougit 
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point  de  l'être.  Ce  n'eit  pas  une  défaite,  à  vrai  dire,  c'est 
un  envahissement  délicieux,  une  étreinte  ravissante  dont 
elle  ne  cherche  ni  à  se  défendre  ni  à  se  dégager.  Rien 
dans  les  voluptés  sensuelles  les  plus  permises  et  les  plus 
modérées,  rien  ne  se  rencontre  d'analogue  à  cette  volupté. 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  extase,  car  l'âme  n'y  perd  point 
la  nette  conscience  d'elle-même.  C'est  une  palpitation  in- 
time et  suave,  01:1,  sous  le  rayon  de  l'objet  admiré,  toutes 
les  forces  de  notre  vie  spirituelle  se  dilatent  et  se  montent 
leur  ton  le  plus  haut.  Ces  moments  oii  le  beau  déploie  sur 
l'âme  son  influence  souveraine  sont  de  ceux  dont  rien 
jamais  n'efface  le  souvenir.  Pourtant,  entre  cette  émo- 
tion intense  et  un  trouble  ou  une  secousse  violente  et  un 
bouleversement  de  nous-mêmes,  il  n'y  a  rien  de  commun. 
C'est  que  la  beauté,  qui  est  puissance,  est  ordre  en  même 
temps,  et  que,  de  ce  même  regard  dont  elle  a  échauffé 
notre  cœur,  elle  avait  d'abord  éclairé  et  elle  éclaire  encore 
notre  raison.  Éveillée  et  illuminée,  la  raison  reste  de  moitié 
dans  tout  le  phénomène.  Pendant  c^ue  l'âme  s'abandonne 
à  la  joie  dont  l'emplit  la  puissance,  la  raison  contemple 
l'unité,  la  variété,  l'harmonie,  la  proportion,  l'ordre  en  un 
mot,  qui  circonscrivent  cette  puissance  et  l'empêchent  de 
déborder.  Comment  donc  l'âme  serait-elle  troublée  ?  com- 
ment bouleversée  ?  N'est-elle  pas  en  société  étroite  et  ex- 
clusive avec  l'ordre,  avec  l'harmonie,  avec  la  mesure  ? 
Tout  en  elle  se  coordonne  et  s'équilibre.  Aussi,  dans  sa 
jouissance  du  beau,  nulle  inquiétude,  nulle  crainte,  sur- 
tout nul  remords,  nulle  honte.  Cette  émotion  céleste, 
l'admiration,  n'est  pas  la  passion  ardente  et  déchaînée, 
ce  n'est  pas  le  désir  irrité  et  violent,  ce  n'est  pas  le  délire 
de  la  possession  éperdue  ;  c'est  cependant  une  sorte  de 
passion,  mais  noble,  mais  pure,  mais  puissante,  et  qui, 
loin  de  dévaster  l'âme  qu'elle  échauffe,  la  féconde  comme 
féconde  la  terre  le  feu  du  soleil  au  printemps.  L'admira- 
tion est  le  soleil  de  l'âme  ;  elle  en  développe  les  germes 
les  plus  riches  et  les  plus  cachés.  Par  cette  grande  et 
bienfaisante  passion,  l'activité  est  échauffée  à  son  tour;  à 
son  tour,  elle  fleurit  et  fructifie..." 

Quand  on  sent  si  fortement  le  beau,  quand  on  sait 
trouver,  pour  en  peindre  les  effets,  un  coloris  si  vif,  un 
dessin  si  net  et  si  pur,  on  est  prédestiné  à  l'esthétique. 
Aussi  M.  Lévêque  n'essaya-t-il  pas  de  résister  à  son  incli- 


LA   SCIENCE   DU  BEAU.  257 

nation,  et  son  livre  d'aujourd'hui  est  le  fruit  de  vingt  ans 
d'études  poursuivies  avec  amour  dans  la  retraite,  la  vie 
modeste,  le  silence  et  la  paix. 

Disons  d'abord  que  le  cadre  que  s'est  tracé  notre  es- 
théticien philosophe  est  aussi  vaste,  aussi  complet,  aussi 
régulier  qu'on  puisse  le  désirer.  Partisan  déclaré  de  la 
méthode  d'observation,  il  commence  par  analyser  les  ef- 
fets du  beau  sur  l'âme  humaine,  non-seulement  sur  notre 
intelligence  et  notre  sensibilité,  mais  sur  nos  facultés  acti-^ 
ves;  c'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  la  psychologie  du  beau. 
Le  rôle  de  l'observation  et  de  l'analyse  épuisé,  la  spécula- 
tion métaphysique  remplit  le  sien  :  elle  aspire  à  saisir  la 
nature  du  beau  considéré  en  lui-même  et  à  mettre  à  nu  ses 
élémens  essentiels;  mais  une  formule  générale  n'est  rien, 
tant  qu'elle  n'est  pas  éclaircie,  contrôlée,  vivifiée  par  les 
appHcations.  Il  faut  poursuivre  le  beau  à  tous  ses  degrés, 
sous  toutes  ses  formes,  dans  la  nature  inorganique,  dans 
la  nature  vivante,  dans  l'homme,  enfin  dans  la  Di^dnité 
elle-même,  origine  première  et  dernier  terme  de  toute 
beauté.  Voilà  le  cercle  du  beau  qui  se  referme.  Cepen- 
dant à  côté  du  beau  naturel  que  l'homme  contemple,  sans 
y  mettre  du  sien,  l'art  crée  tout  un  monde,  aussi  varié,  aussi 
splendide  que  le  monde  réel.  H  faut  que  l'esthétique  en- 
tre dans  cette  nouvelle  carrière  et  soumette  à  l'examen 
ces  formes  originales  que  donne  à  la  beauté  le  génie  de 
l'homme,  depuis  l'architecture,  berceau  des  beaux-arts, 
jusqu'à  la  poésie,  le  plus  épuré,  le  plus  libre,  le  plus  ex- 
pressif de  tous.  La  science  alors  est  terminée,  et  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  tracer  elle-même  sa  propre  histoire  et  à 
dire  comment  elle  est  parvenue,  depuis  Platon  jusqu'à 
Hegel,  à  travers  mille  tâtonnements  et  mille  théories,  à 
se  rendre  maîtresse  de  ses  méthodes  et  de  ses  principes 
fondamentaux.  Tel  est  l'immense  cadre  du  livre  de  M. 
Charles  Lévêque. 
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ACHARD. 
(1814.) 

Louis- Amédée-Eugène  Achaed,  né  à  Marseille,  est  un  des  conteurs 
favoris  du  grand  monde.  Plus  de  trente  volumes  sont  là  pour  te'moi- 
gner  de  son  élégance  comme  écrivain,  ^de  la  finesse  de  ses  analyses, 
de  l'agencement  habile  de  ses  récits.  À  part  de  son  joli  roman  de 
Belle  Bose,  qu'il  faisait  paraître  en  1846,  il  faut  citer:  La  Bobe  de  Nes- 
sus,  Maurice  de  Treuil,  Madame  Bose,  le  Clos-Pommier,  V  Ombre  de 
Ludovic,    la  Famille  Guillemot,  le  duc  de  Carlepont,  etc. 

JLàG  père  Ola/in. 

Au  mois  d'octobre  18..,  il  j  avait  à  peu  près  sept  ou  liuit 
ans  que  le  père  Glam  était  veuf.  Il  avait  eu  de  sa  femme 
trois  enfants  :  une  petite  fille  morte  au  berceau,  un  fils 
nommé  Fulgence,  qui  était  né  matelot  comme  d'autres 
naissent  poètes,  et  Catherine,  qui  était  la  plus  jeune.  Ful- 
gence, embarqué  dès  l'âge  de  onze  ans,  avait  déjà  fait 
deux  ou  trois  fois  le  tour  du  monde  lorsqu'il  périt  sur  les 
côtes  du  Mexique,  à  la  suite  des  blessures  qu'il  reçut  à  la 
tête  en  essayant  de  porter  secours  à  des  marins  jetés  par 
une  tempête  sur  des  récifs.  Le  père  Glam  ne  s'était 
jamais  consolé  de  cette  mort.  On  aurait  pu  dire  que  Ful- 
gence vivait  en  esprit  à  côté  de  lui.  Un  compatriote  du 
pauvre  matelot,  appelé  Jean  Simon,  avait  rapporté  à  son 
père  la  vareuse  et  la  chemise  de  laine  de  Fulgence,  son 
pantalon  de  grosse  toile  et  une  ceinture  qu'il  avait  autour 
du  corps  au  moment  oîi  il  s'était  jeté  à  l'eau.  De  tous  ces 
objets,  auquels  il  avait  ajouté  le  fusil  et  la  vieille  carnas- 
sière dont  Fulgence  se  servait  quand  il  était  à  terre,  un 
chapeau  de  paille  qu'il  portait  la  veille  du  jour  où  il  s'était 
embarqué  pour  la  dernière  fois  et  une  cravate  de  soie 
noire  piquée  d'une  épingle  d'argent  qu'il  avait  oubliée,  le 
père  Glam  avait  composé  une  sorte  de  reliquaire  ou  de 
trophée  pieux  qu'il  tenait  enfermé  dans  une  longue  caisse 
couchée  en  travers  du  berceau  dans  lequel  les  trois  enfants 
avaient  dormi  tour  à  tour.  Seul  il  avait  la  clef  de  cette 
caisse  ;  quelquefois  il  la  prêtait  à  Catherine.  La  semaine 
ne  se  passait  jamais  sans  qu'il  l'ouvrît  pour  en  déployer 
les  vêtements  grossiers,  regarder  les  déchirures  faites  par 
le   rocher  sur  la  rude  étoffe,  manier  le  fusil  et  tourner  la 
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cravate  autour  de  ses  doigts.  Bien  souvent  il  suspendait 
le  tout  à  un  clou,  s'asseyant  devant,  allumait  sa  pipe  et 
tombait  dans  une  profonde  et  silencieuse  rêverie,  dont 
Catherine  avait  grand'peine  à  le  tirer.  Quand  elle  rentrait 
un  peu  tard,  le  dimanche,  après  une  promenade,  elle  était 
sûre  de  le  trouver  immobile,  la  pipe  éteinte,  les  bras  bal- 
lants et  les  yeux  pleins  de  larmes,  perdu  dans  une  muette 
contemplation.  Elle  rangeait  tout  ;  il  la  laissait  faire,  et, 
quand  le  couvercle  de  la  caisse  était  refermé,  il  suivait 
Catherine  tout  pensif. 

"  Pauvre  enfant  !...  il  y  a  des  jours  où  tu  lui  ressem- 
bles," disait-il  quelquefois. 

Cette  sorte  d'adoration  qu'il  avait  pour  Fulgence  s'ex- 
pliquait par  différents  motifs.  D'abord  une  cruelle  mala- 
die  avait  failli  le  lui  enlever  dès  sa  plus  tendre  enfance  ; 
une  autre  fois  on  avait  tiré  l'enfant  de  la  Dives  au  mo- 
ment où  il  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  et  il  était  en  outre 
le  portrait  frappant  de  sa  mère,  que  le  père  Glam  avait 
aimée  de  toutes  les  forces  de  son  cœur,  et  il  crut  la  per- 
dre encore  en  perdant  Fulgence,  qui  mourut  deux  ans 
après  elle.  Le  pauvre  matelot  était  alors  à  bord  d'un  na- 
vire de  l'État.  Quand  l'acte  de  décès  fut  expédié  au  père 
Glam,  on  put  croire  qu'il  n'y  survivrait  pas  ;  Catherine  le 
sauva.  Le  premier  et  long  accès  passé,  le  vieux  garde  in- 
cHna  sa  tête  sur  le  front  de  sa  fille  et  l'embrassa. 

"  Dieu  me  punit  de  l'avoir  trop  aimé,  dit-il  ;  à  présent 
tu  es  toute  ma  famille." 


JULES   SIMON. 
(1814.) 


Jules  Simon,  né  à  Lorient,  prit  en  1839,  la  snpple'ance  de  M.  Cou- 
sin lui-même  à  Sorbonne,  et  pendant  douze  ans  il  sut  rendre  à  ce  haut 
enseignement  de  l'histoire  de  la  philosophie  une  partie  de  l'éclat  que 
son  maître  lui  avait  autrefois  donné.  Député  au  Corps  législatif,  en 
1863  il  s'est  fait  remarquer  comme  un  des  orateurs  des  plus  écoutés 
de  l'opposition  libérale,  défendant  la  liberté  de  la  presse,  les  droits  de 
l'instruction  publique,  les  intérêts  des  femmes  dans  les  classes  la- 
borieuses, etc.  Orateur  puissant,  l'eminent  philosophie  est  aussi  l'un 
des  plus  remarquables  écrivains  de  notre  époque.  Citons,  parmi  ses 
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nombreux  ouvrages  les  beaux  livres  intitulés  :  le  Devoir,  la  Religion 
naturelle,  la  Liberté  de  Conscience,  la  Liberté,  V  Ouvrière,  V École,  V  Ouvrier 
de  huit  ans.  Tous  ses  ouvrages  se  font  remarquer  par  le  talent  du 
style,  l'indépendance  et  l'élévation  de  la  pensée. 

X^e  foyer    d.ora.estiq^ixe. 

Ceux  qui  n'ont  jamais  vu  ni  une  crèclie,  ni  un  asile,  ne 
savent  pas  avec  quelle  intelligence  ces  utiles  établisse- 
ments sont  organisés,  à  quelle  active  surveillance  ils  sont 
soumis,  avec  quel  dévouement  on  s'y  occupe  de  la  santé  et 
du  bien-être  des  enfants.  Grâce  à  la  crèche  et  à  l'asile, 
l'enfant  du  pauvre  ne  connaît  plus  ni  le  froid  ni  la  faim, 
ni  la  malpropreté,  ni  le  vagabondage.  La  mère  dans  son 
atelier  peut-être  tranquille  sur  le  sort  de  son  nourrisson. 

Que  lui  manque-t-il  donc  à  cette  femme,  à  cette  mère, 
pour  être  heureuse  ?  H  lui  manque  la  présence  de  son 
enfant  ;  si  tout  se  réduisait  en  ce  monde  à  avoir  un  abri 
pour  sa  tête,  des  vêtements,  de  la  nourriture,  il  n'y  aurait 
rien  à  redire  à  cette  vie  en  commun.  Le  pain  est  abon- 
dant, la  nourriture  est  saine  ;  le  corps  ne  souffre  pas  ; 
mais  l'âme  souffre. 

Cette  épouse  vit  loin  de  son  mari,  ne  prenant  pas 
même  ses  repas  avec  lui,  et  ne  le  retrouvant  que  le  soir, 
quand  ils  arrivent  l'un  et  l'autre  de  leurs  ateliers,  épuisés 
et  haletants;  cette  mère  n'embrasse  pas  son  enfant  à  la 
clarté  du  soleil,  elle  ne  le  tient  pas  dans  ses  bras,  elle  ne 
le  dévore  pas  de  ses  yeux  charmés,  elle  n'assiste  pas  à  ses 
premiers  bégayements,  elle  n'a  pas  les  prémices  de  ses 
premiers  sourires.  Étrange  illusion  de  ces  mécaniciens 
de  la  vie  sociale  qui  font  tout  par  des  rouages  :  la  crèche 
pour  l'enfant  au  berceau,  l'atelier  pour  l'âge  mûr,  l'hos- 
pice pour  la  maladie  et  la  vieillesse  !  Ils  songent  à  tous 
les  besoins  de  la  nature  humaine,  excepté  à  ceux  du  cœur 
dont  ils  ne  sentent  pas  les  battements.  Ils  auront  un  grand 
soin  de  mesurer  la  quantité  d'air  et  de  nourriture  qu'il 
faut  à  une  ouvrière,  ils  proposeront  des  lois  pour  que 
son  travail  ne  soit  pas  prolongé  au  delà  de  ses  forces  ; 
mais  ils  ne  feront  rien  pour  que  cette  ouvrière  puisse  être 
une  femme.  Ils  ne  savent  pas  que  la  femme  n'est  grande 
que  par  l'amour  et  que  l'amour  ne  se  développe  et  ne  se 
fortifie  que  dans  le  sanctuaire  de  la  famille. 

Quand  on  aura  donné  la  dernière  perfection  aux  ate- 
liers, aux  crèches,  aux  écoles,  aux  hôpitaux,  quand  il  sera 
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bien  démontré  que,  grâce  à  ses  conquêtes  de  la  philan- 
thropie, l'ouvrier  trouve  plus  de  confort  dans  la  vie  com- 
mune qu'il  n'en  pourrait  rêver  dans  la  vie  de  famille,  le  seul 
fait  que  les  femmes  sont  entraînées  avec  leurs  maris  et 
lears  enfants  dans  cette  nouvelle  organisation  où  les  af- 
fections intimes  ont  si  peu  de  place,  constituera  encore 
un  véritable  malheur  social.  Les  femmes  sont  faites  pour 
cacher  leur  vie,  pour  chercher  le  bonheur  dans  les  affec- 
tions exclusives,  et  pour  gouverner  en  paix  ce  monde  res- 
treint de  la  famille,  nécessaire  à  leur  tendresse  native.  La 
manufacture,  qui  a  quelque  chose  du  couvent  et  de  la  ca- 
serne, sépare  les  membres  de  la  famille  contre  le  vœu  de 
la  nature  ;  elle  substitue  à  l'autorité  du  maii  et  du  père 
l'autorité  du  règlement,  du  patron  et  du  contre-maître, 
et  les  froids  enseignements  du  maître  d'école  à  cette  mo- 
rale vivante  qu'une  mère  fait  pénétrer  avec  ses  baisers  et 
ses  larmes  dans  le  cœur  de  son  enfant.  Pour  que  les 
mœurs  conservent  ou  retrouvent  leuT  pureté  et  leur  éner- 
gie, la  première  de  toutes  les  conditions,  c'est  que  la  femme 
retourne  auprès  du  foyer,  la  mère  auprès  du  berceau.  H 
faut  que  le  chef  de  la  famille  puisse  exercer  la  puissance 
tutélaire  qu'il  tient  de  Dieu  et  de  la  nature,  que  la  femme 
trouve  dans  son  mari  le  guide,  le  protecteur,  l'ami  fidèle 
et  fort  dont  elle  a  besoin  ;  que  l'enfant  s'habitue,  sans  y 
penser,  aux  soins  et  à  la  tendresse  de  la  mère.  Il  faut 
même  qu'il  y  ait  quelque  part  un  lieu  consacré  par  les 
joies  et  les  souffrances  communes,  une  humble  maison,  un 
grenier,  si  Dieu  n'a  pas  été  plus  clément,  qui  soit  pour 
tous  les  membres  de  la  famille  comme  une  patrie  plus 
étroite  et  plus  chère,  à  laquelle  on  songe  pendant  le  tra- 
vail et  la  peine,  et  qui  reste  dans  les  souvenirs  de  toute 
la  vie  associé  à  la  pensée  des  êtres  aimés  qu'on  a  perdus. 
Comme  il  n'y  a  pas  de  religion  sans  temple,  il  n'y  a  pas 
de  famille  sans  l'intimité  du  foyer  domestique.  L'enfant 
qui  a  dormi  dans  le  berceau  banal  de  la  crèche,  et  qui  n'a 
pas  été  embrassé  à  la  lumière  du  jour  par  les  deux  seuls 
êtres  dans  le  monde  qui  l'aiment  d'un  amour  exclusif, 
n'est  pas  armé  pour  les  luttes  de  la  vie.  Il  n'a  pas  comme 
nous  ce  fond  de  religion  tendi^e  et  puissante  qui  nous 
console  à  notre  insu,  qui  nous  écarte  du  mal  sans  que 
nous  ayons  la  peine  de  faire  un  effort  et  nous  porte 
vers  le  bien   comme  par  une  secrète   analogie  de   na- 
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ture.  Au  jour  des  cruelles  épreuves,  quand  on  croi- 
rait que  le  cœur  est  desséché  à  force  de  dédaigîier  ou  à 
force  de  souffrir,  tout  à  coup  on  se  rappelle,  comme  dans 
une  vision  enchantée,  ces  mille  riens  qu'on  ne  pourrait 
pas  raconter  et  qui  font  tressaillir,  ces  pleurs,  ces  baisers, 
ce  cher  sourire,  ce  grave  et  doux  enseignement  murmuré 
d'une  voix  si  touchante.  La  source  vive  delà  morale  n'est 
que  là:  nous  pouvons  écrire  des  livres  et  faire  des  théo- 
ries sur  le  devoir  et  le  sacrifice  ;  mais  les  véritables  pro- 
fesseurs de  morale,  ce  sont  les  femmes.  Ce  sont  elles  qui 
conseillent  doucement  le  bien,  qui  récompensent  le  dé- 
vouement par  une  caresse,  qui  donnent  quand  il  le  faut 
l'exemple  du  courage  et  l'exemple  plus  difficile  de  la  rési- 
gnation, qui  enseignent  à  leurs  enfants  le  charme  des  sen- 
timents tendres  et  les  fières  et  sévères  lois  de  l'honneur. 
Oui,  jusque  sous  le  chaume,  et  dans  les  mansardes  de  nos 
villes,  et  dans  ces  caves  où  ne  pénètre  jamais  le  soleil,  il 
n'y  a  pas  une  mère  qui  ne  souffle  à  son  enfant  l'honneur 
en  même  temps  que  la  vie.  C'est  là,  près  de  cet  humble 
foyer,  dans  cette  communauté  de  misère,  de  soucis  et  de 
tendresse,  que  se  créent  les  amours  durables,  que  s'en- 
fantent les  simples  et  énergiques  résolutions  ;  c'est  là 
que  se  trempent  les  caractères  ;  c'est  là  aussi  que  les 
femmes  peuvent  être  heureuses,  en  dépit  du  travail,  au 
milieu  des  privations.  Toutes  les  améliorations  maté- 
rielles seront  les  bienvenues  ;  mais  si  vous  voulez  adou- 
cir le  sort  des  ouvrières  et  en  même  temps  donner  des 
garanties  à  l'ordre,  raviver  les  bons  sentiments,  faire 
comprendre,  faire  aimer  la  patrie  et  la  justice,  ne  sé- 
parez pas  les  enfants  de  leurs  mères. 


PONSARD. 

(1814.) 

Francis  Ponsabd,  né  à  Vienne  (Dauphine'),  débuta  dans  les  lettres 
par  une  traduction  du  Manfred  de  Byron  qui  passa  inaperçue.  Il 
composa  ensuite  une  tragédie,  Lucrèce,  qui  fut  annoncée  comme  une 
réaction  littéraire  classique  au  moment  de  la  chute  des  Burgraves. 
Le  succès  fut  grand  et  justifié  par  certaines  parties  de  l'ouvrage  écri- 
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tes  d'un  style  qui  rappelait,  par  ses  archaïsmes  mêmes,  la  façon  de 
C(mieille.  Agnès  de  Méranie,  qui  vint  ensuite,  fut  moins  favorable- 
ment accueillie  ;  Charlotte  Corday,  inspire'e  par  les  Girondins  de  La- 
martine, eut  plus  de  succès,  et  l'e'tude  gracieuse  à! Horace  et  Lydie, 
joue'e  par  Kachel,  rendit  à  l'auteur  sa  première  popularité  ;  V  Honneur 
et  V Argent  la  lui  rendit  de  nouveau,  après  le  double  insuccès  de  la 
trage'die  d' Ulysse  et  du  poème  dHomère.  Sa  dernière  come'die,  la 
Bourse,  signalerait  une  de'cadence  precipite'e,  si  l'on  ne  savait  que 
l'auteur  l'a  presque  improvisée  pour  satisfaire  aux  sollicitations  d'un 
théâtre  qu  avait  alléché  le  succès  fructueux  de  V Honneur  et  V Argent. 
Il  vient  de  publier  Galilée,  un  drame. 

ILi'HoiirLeiii'  et  l'^i^gent. 

EODOLPHE. 

Quand  on  manque  de  tout, 
Il  faut  qu'on  soit  bien  pur  pour  l'être  jusqu'au  bout. 
On  lutte  quelque  temps,  puis  le  courage  tombe  ; 
Le  plus  Taillant  chancelle  et  le  faible  succombe... 

GEOKGE. 

Et  moi,  je  n'admets  pas  que  les  privations 
Soient  jamais  une  excuse  aux  lâches  actions. 
Elle  doivent  plutôt  exalter  la  bravoure  ; 
Ce  sont  d'âpres  plaisirs  que  la  vertu  savoure. 

RODOLPHE. 

C'est  bien  facile  à  dire,  et  moins  à  pratiquer. 
Dieu  garde  que  jamais  tout  vienne  à  te  manquer  ! 

GEOEGE. 

Je  saurais  être  pauvre,  et  je  m'en  ferais  gloire. 

KODOLPHE. 

Ce  n'est  pas  impossible,  et  je  veux  bien  le  croire. 

Mais  je  ne  suis  pas  sûr,  mon  cher,  d'une  vertu 
Qui  n'a  pas  vaillamment  et  longtemps  combattu  ; 
Celle-là  seulement  veut  qu'on  la  glorifie, 
Que  la  lutte  grandit  et  le  choc  fortifie. 

GEOEGE. 

Parbleu  !  de  tous  mes  vœux  j'appelle  le  combat, 
Et  je  voudrais  demain  être  sur  le  grabat. 

EODOIiPHE. 

Profite  de  tes  biens,  George,  cette  méthode 

Est  plus  sûre  que  l'autre  et  surtout  plus  commode. 
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GEOBGE. 

i 

J'en  use  sans  plaisir  et  les  tiens  en  mépris.  S 

EODOIiPHE.  ■. 

Quand  on  les  a  perdus  on  en  connaît  le  prix. 

GEOEGE.  l 

Me  crois-tu  donc  sans  force  et  sans  valeur  aucune  ?  \ 

BODOLPHE. 

i 

Non,  tu  peux  d'un  cœur  ferme  accepter  l'infortune  ;  l 

Pendant  les  premiers  jours  tu  t'en  réjouirais  ; 

Puis  la  réflexion  arrive,  et  les  regrets.  j 

GEOEGE. 

Je  serais  soutenu  par  mon  orgueil  intime.  \ 

EODOIiPHE.  ] 

Hum  !  1 

GEOEGE.  I 

Si  ce  n'est  assez  par  la  publique  estime.  t 

i 
RODOLPHE. 

Oh  !  l'estime  publique  !  elle  est  vers  les  écus  ;  | 

Elle  suit  le  succès  et  quitte  les  vaincus.  ï 

Qu'un  homme  soit  sans  foi,  trahisse  sa  parole,  ^ 
S'enrichisse  aux  dépens  des  gens  simples  qu'il  vole 
Qu'habile  à  manier  des  chiffres  imposteurs, 
Il  soit  le  plus  fripon  des  grands  spéculateurs. 

Et  se  retire  enfin  trois  fois  millionnaire,  ; 
Tandis  que  l'hôpital  s'ouvre  à  l'actionnaire  ; 

Qu'un  autre  soit  servile,  adroit,  souple,  empressé,  ; 

Qu'à  force  de  ramper  il  se  soit  avancé  ;  i 

Que,  fidèle  à  sa  place,  avant  toute  autre  chose,  ^ 

Selon  que  le  vent  change,  il  ait  changé  de  cause,  ^ 

Et,  pour  ne  pas  priver  l'État  de  son  savoir,  j 

Renié  tout  principe  et  servi  tout  pouvoir  ;  j 

Qu'il  soit  ainsi  monté  de  parjure  en  parjure,  \ 

Jusqu'aux  plus  hauts  emplois  de  la  magistrature  ;  \ 

Il  est  riche,  il  reçoit  ;  ses  dîners  sont  vantés  :  j 

Il  suffit.  Ses  salons  seront  très-fréquentés.  ] 

On  verra  s'y  presser  la  belle  compagnie  ;  '■ 

S'il  court  de  méchants  bruits,  c'est  qu'on  le  calomnie,  ^ 

— L'homme  public,  hélas  !  est  toujours  diffamé  ; —  ' 
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n  peut  servir  ou  nuire,  il  est  donc  estimé  ; 
Il  a  droit  de  parler  en  pieux  personnage, 

Contre  l'esprit  du  siècle  et  le  libertinage. . .  i 

Mais  si,  pour  ce  métier,  un  homme  a  trop  de  cœur  ;  3 

S'il  veut  tout  du  mérite,  et  rien  de  la  faveur  ;  \ 

Si,  mis  entre  sa  place  et  l'honneur,  il  résigne  j 

L'emploi  dont  il  vivait  pour  rester  dans  sa  ligne;  l 

Après  un  mot  d'estime  et  de  compassion,  j 

Nul  ne  se  souviendra  de  sa  belle  action.  l 

Il  est  pauvre,  inutile,  et  chacun  le  délaisse  ;  j 

Et  qu'il  se  garde  alors  d'avoir  une  faiblesse  !  î 

Un  haro  général  s'élève  contre  lui  :  j 

Il  a,  le  malheureux,  mangé  l'herbe  d'autriii  !  i 

Il  n'est,  pour  le  flétrir,  pas  d'injure  assez  forte,  ' 
Et,  s'il  va  quelque  part,  on  le  met  à  la  porte. 

GEOBGE.  . 

Mais,  Rodophe,  sais-tu  que  tu  vois  tout  en  laid  !  ; 

EODOIiPHE.  ' 

Eh  !  mon  Die  a  !  non  ;  je  vois  le  monde  tel  qu'il  est.  \ 

A  quoi  sert  de  parler  comme  une  ]Dastorale,  ' 

Et  quel  profit  croit-on  qu'en  tire  la  morale  ?  ; 

Ces  fades  lieux  communs  dont  nous  sommes  nourris  j 

Ne  sont  pas  pour  tromper  de  vigoureux  esprits. 

Quand  un  livre  niais,  bourré  de  phrases  vides, 

Aura  fait  un  faux  monde  aux  jeunes  gens  candides  ; 

Quand  ils  sui3poseront  sur  la  foi  des  régents 

Qu'on  n'honore  ici-bas  que  les  honnêtes  gens  ; 

Que  résultera-t-il  de  toutes  ces  chimères  ? 

Que  les  réalités  leur  seront  plus  amères  ; 

Et  que,  passant  de  l'une  à  l'autre  extrémité,  l 

Ils  ne  voudront  plus  croire  à  nulle  probité.  1 

Non,  la  morale  parle  un  tout  autre  langage  ;  <; 

Us  faut  qu'on  sache  à  quoi  la  vertu  nous  engage,  i 

Que  sa  pratique  est  rude,  et  qu'un  homme  d'honneur 

N'a  pas  de  récompense,  excepté  dans  son  cœur. 

(L'Honneur  et  V Argent) 

ZLa   !Boixi*se*  \ 

Eh  bien  !  écoute-moi,    ,  1 

N'en  dis  rien  au  public,  garde  ceci  pour  toi  ;  | 

La  Bourse  selon  vous,  ô  gens  de  la  campagne,  j 

Est  un  jeu  comme  un  autre,  où  l'on  perd,  où  l'on  gagne,  \ 

Point.  Les  joueurs  y  sont  partagés  en  deux  corps:  ' 
Les  faibles  dans  un  camp,  et,  dans  l'autre,  les  forts. 
12 
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Grâce  aux  gros  "bataillons  qu'ils  tirent  de  leur  caisse. 
Ceux-ci  font  à  leur  choix  ou  la  hausse  ou  la  baisse  ; 
Si  bien  que  l'un  clés  camps  étant  maître  des  cours, 
Toujours  gagne,  pendant  que  l'autre  perd  toujours 
A  ce  duel  inégal  joins  l'œuvre  des  habiles  : 
Les  uns  ont  su  d'abord  les  nouvelles  utiles  : 
Les  autres,  inventant  et  semant  de  faux  bruits. 
De  la  frayeur  publique  ont  récolté  les  fruits  ; 
D'autres,  i^ar  les  appâts  d'un  dividende  énorme, 
Haussent  les  actions  d'une  entreprise  informe, 
Puis  les  laissent,  aux  yeux  d'acquéreurs  stupéfaits, 
Eetomber  à  zéro  dès  qu'ils  s'en  sont  défaits. 
Et  dis  si  les  maisons,  par  les  grecs  fréquentées, 
Ont  employé  jamais  cartes  plus  biseautées. 

(La  Bourse.) 


P.  J.  STAHL  (J.  Hetzel.) 
(1814.) 


Pierre-Jules  Hetzel,  littérateur  et  libraire  français  né  à  Chartres, 
a  pris,  comme  écrivain,  le  pseudonyme  de  P.  J.  Stahl.  Parmi  ses 
ouvrages  charmants  il  faut  citer:  Scènes  de  la  vie  des  animaux,  Le 
Diable  à  Paris,  Tom  Pouce,  Histoire  d'un  homme  enrhumé.  Le  Voyage 
d'un  étudiant,  et  Bêtes  et  gens,  avec  une  préface  de  George  Sand,  où 
elle  dit  sur  l'auteur  :  "Nommer  Stahl,  c'est  rappeler  une  série  de 
ravissantes  études,  légères  dans  la  forme,  sérieuses  dans  le  fond. 
Nommer  Hetzel,  c'est  renouveler  les  regrets  qu'inspire  à  de 
nombreux  amis  et  à  une  foule  de  personnes  haut  placées  dans 
les  arts  et  dans  la  société  parisienne  l'éloignement  d'un  homme 
à  la  fois  utile  et  charmant,  comme  ses  travaux,  comme  les  livres 
qu'il  a  publiés  et  comme  les  pages  qu'il  a  écrites."...  et  ensuite, 
sur  le  petit  livre:  "C'est  du  Sterne  germanisé  par  le  sentiment, 
francisé  par  l'esprit,"  Louis  Ratisbonne,  dans  une  autre  préface,  y 
ajoute:  "chaque  page  du  hvre  pourrait  porter  pour  épigraphe  la  devise 
du  ciel  rêvée  par  le  tom'tereau:  "Ici  l'on  aime  !  "  " 

XJn    I*îii.g:oTiîxi  ! 

Que  penses-tu  des  Pingouins,  Dieu  suprême?  Que 
feras-tu  d'eux  au  jour  du  jugement  ?  À  quoi  as-tu  songé 
quand  tu  as  promis  la  résurrection  des  corps  ? 

Importait-il  donc  à  ta  gloire  créer  un  oiseau  sans 
plumes,  un  poisson  sans  nageoires,  un  bipède  sans  pieds  ? 
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—  Si  c'est  là  vivre,  me  suis-je  écrié  bien  souvent,  je 
demande  à  rentrer  dans  mon  œuf. 

Un  jour  qu'à  force  de  méditer  j'avais  fini  par  m'endor- 
mir,  il  me  sembla  que  j'entendais  pendant  mon  sommeil 
un  bruit  qui  n'était  ni  celui  des  vagues,  ni  celui  des  vents, 
ni  aucun  autre  bruit  que  je  connusse. 

—  Réveille-toi  donc,  me  disait  intérieurement  cette 
partie  active  de  notre  âme  qui  semble  ne  dormir  jamais, 
et  que  je  ne  sais  quelle  puissance  tient  constamment 
éveillée  en  nous  pour  notre  salut  ou  pour  notre  perte  ; 
réveille-toi  donc,  ce  que  tu  verras  en  vaut  bien  la  peine, 
et  ta  curiosité  sera  satisfaite. 

—  Assurément  je  ne  me  réveillerai  pas,  répondait  tout 
en  dormant  cette  autre  excellente  partie  de  nous-même  à 
laquelle  nous  devons  de  dormir  en  toute  circonstance;  je 
ne  suis  point  curieuse,  et  ne  veux  rien  voir.  Je  n'ai  que 
trop  vu  déjà. 

Et  comme  l'autre  insistait  : 

—  J'aurais  bien  tort,  en  vérité,  de  secouer  pour  si  peu 
ce  bon  sommeil,  reprenait  la  dormeuse;  d'ailleurs  je 
n'entends  rien;  vous  voulez  me  tromper,  ce  bruit  n'est 
pas  un  bruit;  je  dors,  je  rêve,  et  voilà  tout.  Laissez-moi 
donc  dormir.  Y  a-t-il  rien  au  monde  qui  vaille  mieux 
qu'un  bon  somme  ? 

Et  comme,  à  vrai  dire,  je  tenais  à  dormir,  je  m'y  obstinais, 
fermant  les  yeux  de  mon  mieux  et  me  cramponnant  au 
sommeil  qui  allait  m'échapper,  avec  tous  ces  petits  soins 
qu'ont  de  leur  repos  les  vrais  dormeurs,  pendant  même 
qu'ils  s'y  livrent. 

Mais  il  était  sans  doute  écrit  que  je  devais  me  réveiller. 
Hélas!  hélas!  je  me  réveillai  donc! 

Que  devins -je,  moi  qui  m'étais  cru  la  bête  la  plus  con- 
sidérable, et  même  la  seule  bête  de  la  création  (je  m'étais 
bien  trompé  !)  que  devins-je  en  apercevant  une  demi-dou- 
zaine, au  moins  de  charmantes  créatures  vivant,  parlant, 
volant,  riant,  chantant,  caquetant,  ayant  des  plumes, 
ayant  des  ailes,  ayant  des  pieds,  tout  ce  que  j'avais  enfin, 
mais  tout  cela  dans  un  degré  de  perfection  tel,  que  je  ne 
doutai  pas  un  instant  que  ce  fussent  des  habitants  d'un 
monde  plus  parfait,  de  la  lune  par  exemple,  ou  même  du 
soleil,  qu'un  caprice  inconcevable  avait  poussés  pour  un 
instant  sur  mon  rocher. 
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Comme  elles  avaient  l'air  fort  occupe,  et  elles  l'étaient 
en  effet,  car  elles  jouaient  et  mettaient  à  leur  jeu  beau- 
coup d'ardeur,  faisant  de  leur  corps  tout  ce  qu'elles 
voulaient,  rasant  tour  à  tour  la  terre  et  l'eau  de  leurs 
ailes  légères,  avec  une  souplesse  et  une  vivacité  dont  je 
ne  songeai  même  pas  à  être  jaloux,  tant  elles  dépassaient 
tout  ce  que  j'aurais  ose  imaginer,  elles  ne  me  virent  pas 
d'abord,  et  je  restai  coi  dans  le  creux  de  mon  rocher, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  entraîné  tout  à  la  fois  et  par  l'ardeur 
de  mon  âge,  et  surtout  par  cet  élan  irrésistible  qui  pousse 
tout  ce  qui  vit  vers  le  beau,  lequel,  j'ai  pu  le  voir  plus  tard, 
est  le  vrai  roi  de  la  terre,  je  m'élançai  éperdu  au  milieu 
d'eUes. 

—  Oiseaux  célestes  !  m'écriai-je,  fées  de  l'air  !  déesses  !  ! 
Et  comme  j'avais  beaucoup  couru  pour  arriver  jusqu'à 

elles,  et  fait  de  violents  efforts  pour  courir  sans  tomber, 
il  me  fut  impossible  de  dire  un  mot  de  plus,  et  force  de 
rester  court. 

—  Un  Pingouin  !  s'écria  une  des  joueuses. 

—  Un  Pingouin  !  répéta  toute  la  bande. 

Et  comme  elles  se  mirent  toutes  à  rire  en  me  regar- 
dant, j'en  conclus  qu'elles  n'étaient  pas  fâchées  de  me 
voir. 

"Les  aimables  personnes  !"  pensais-je.  Et  le  courage 
m'étant  revenu,  je  les  saluai  avec  respect,  et  prononçai 
alors  le  plus  long  discours  que  j'eusse  encore  prononcé 
de  ma  vie  : 

—  Mesdemoiselles,  leur  dis-je,  je  viens  de  naître,  j'ai 
laissé  là-haut  ma  coquille,  et  comme  j'ai  vécu  seul  jusqu'à 
présent,  je  me  vois  avec  plaisir  en  aussi  belle  compagnie; 
vous  jouez  :  voulez-vous  que  je  joue  avec  vous  ? 

—  Pingouin  mon  ami,  me  dit  celle  qui  me  parut  être 
la  reine  de  la  bande,  et  que  je  sus  plus  tard  être  une 
Mouette  Eieuse,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  demandes,  mais 
tu  vas  le  savoir;  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  aussi  éloquent 
petit  Pingouin  aura  essuyé  de  nous  un  refus.  Tu  veux 
jouer,  joue  donc,  me  dit-elle. 

Et,  cela  dit,  elle  me  poussa  de  l'aile  au  milieu  de  ses 
amies,  une  autre  en  fit  autant,  et  puis  une  autre,  et,  cha- 
cune me  poussant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  je 
jouai  alors  ! 

— Je  ne  veux  plus  jouer,  dis-je  des  qu'il  me  fut  possible 
de  prononcer  un  mot. 
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■ —  Fi  !  le  mauvais  joueur  !  s'écrièrent-elles  toutes  à  la 
fois. 

Et  le  jeu  recommença,  jusqu'à  ce  qu  enfin,  épuisé, 
humiKé,  désespéré,  je  roulai  par  terre. 

—  Vous  que  je  respectais  !  leur  dis-je,  vous  que 
j'aimais  !  vous  que  j'adorais  !  vous  que  je  trouvais 
superbes  !... 

Et  ce  que  je  souffrais,  comment  le  dire? 

Celle-là  même  qui  m'avait  appelé  "Pingouin  mon  ami," 
et  qui  néanmoins  m'avait  le  plus  maltraité,  me  voyant 
tout  penaud,  se  reprocha  sa  conduite. 

—  Pardonne-nous,  mon  pau^Tre  Pingouin,  me  dit-elle; 
nous  sommes  des  Mouettes,  des  Mouettes  Eieuses,  et  ce 
n'est  pas  notre  faute  si  nous  ne  valons  rien,  car  nous  ne 
sommes  peut-être  pas  faites  pour  être  bonnes. 

Et  en  me  parlant  ainsi,  elle  vint  à  moi  d'un  air  si  bon 
que,  quoi  qu'elle  m'en  eût  dit,  je  crus  voir  en  elle  la 
beauté  et  la  bonté  parfaites,  et  j'oubliai  ses  torts. 

Mais  la  pitié  n'est  souvent  qu'un  remords  de  la  dureté, 
et  ce  que  j'avais  pris  pour  un  commencement  d'affection 
n'était  que  le  regret  d'avoir  mal  fait.  Aussi,  dès  qu'elle 
me  vit  consolé,  s'envola-t-elle  avec  ses  compagnes. 

Ce  brusque  départ  me  surprit  à  un  tel  point  qu'il  me 
fut  impossible  de  trouver  un  geste  ou  une  ]Darole  pour 
l'empêcher,  et  je  recommençai  à  être  seul. 

C'est-à-dire  que  chaque  jour  triste  avait  son  plus  triste 
lendemain,  caa:  dès  lors  la  solitude  me  devint  insup- 
portable. 

(Vie  et  opinions  d'un  Pingouin.) 


EMILE  AUGIER. 

(1820.) 


M.  Emile  Augheb,  poëte  comique,  est  ne'  à  Valence.  H  del^nta  en 
1844,  an  the'âtre  par  ujie  petite  come'die  en  deux  actes,  intitnlte  La 
Giguê,  imitation  pins  spirituelle  qu'exacte  des  mœurs  antiques,  dont  le 
succès,  me'rité  par  des  scènes  charmantes  et  des  vers  pétillants  d'esprit, 
rappela  celui  qu'avait  obtenu, l'année  précédente,  la  tragédie  de  Lucrèce, 
de  M.  Ponsard.  Les  poètes  furent  dès  lors  considérés  comme  les  chefs 
de  la  réaction  contre  les  e^cès  dramatiques  du  romantisme.  Depuis, 
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M.  Augier  a  fait  représenter,  avec  des  snccès  divers,  une  douzaine  de 
pièces,  dont  les  principales  en  vers  sont  Un  Homme  de  bien,  VAven^ 
turière,  Gabnelle,  Fhiliherte,  Les  Effrontés,  La  Pierre  de  Touche,  Le 
Gendre  de  M.  Poirier,  et  surtout  la  Jeunesse,  son  chef-d'œuvre  et 
une  des  meilleures  comédies  de  notre  époque.  On  trouve  dans  toutes 
ces  pièces  un  esprit  fin,  enjoué,  railleur,  un  art  savant  et  ingé- 
nieux, un  langage  franc,  hardi,  plein  de  traits  heureux  et  piquants 
qui  rachètent  le  tour  maniéré  de  certaines  pensées  et  la  familiarité 
un  peu  crue  de  quelques  expressions. 

i*ai?is    et    la    Oa/Tïxpagriie. 

Madame  Huguet,  femme  pauvre,  qui  a  usé  son  âme  et  son  cœur 
pour  paraître  riche,  ne  croit  plus  qu'à  l'argent.  Aussi,  elle  ne  rêve  pour 
son  fils  Philippe  qu'un  mariage  d'ambition,  fait  n'importe  comment, 
et  l'opulence  acquise  à  tout  prix.  Elle  gourmande  Hubert,  époux  de 
sa  fille  Mathilde,  honnête  homme  qui,  dégoûté  des  bassesses  qu'il  faut 
commettre  pour  réussir  à  Paris,  se  retire  dans  ses  champs  pour  y 
mener  une  vie  modeste,  mais  heureuse  et  indépendante.  Hubert  et 
Mathilde  voudraient  attirer  Philippe  chez  eux  ;  ils  font  une  satire  pi- 
quante de  la  vie  de  Paris  et  un  charmant  éloge  de  la  vie  à  la  campagne. 

MADAME   HUGUET. 

Nul  chagrin  n'est  durablej 
Et  la  pauvreté  seule  est  un  mal  incurable. 

HUBEKT. 

Belle  morale  î — Hé  bien,  c'est  ainsi  qu'à  Paris 

Sont  contraints  de  penser  les  plus  sages  esprits; 

La  cause  ? — Encombrement  des  carrières  civiles  ! 

La  cause  ? — Emportement  de  nos  champs  vers  les  villes, 

Des  villes  vers  Paris.  Le  fermier  de  son  ûeu 

Fait  orgueilleusement  u.n  robin  de  chef -lieu; 

Le  robin,  enhardi  par  un  succès  facile, 

Envoie  imprudemment  son  fils  dans  la  grand' ville; 

La  France  s'y  bouscule;  et  le  Parisien 

Après  s'être  épuisé  pour  vivre  dit  au  sien  : 

*'  Je  ne  peux  rien  pour  toi,  la  route  est  obstruée; 
*'  Si  tu  n'as  pas  de  force  à  faire  ta  trouée, 
"  H  faut  te  faufiler,  être  mince  et  glissant, 
"  Autour  de  toi  ne  rien  garder  d'embarrassant, 
'*  Et  me  crever  d'abord  toutes  ces  boursouflures 
'*  De  jeunesse  et  d'honneur  qui  gênent  tes  allures. 
'*  Courage,  mon  garçon  1  de  toi-même  vainqueur, 
''Pour  faire  argent  de  tout,  commence  par  ton  cœur  ! 
**  Sois  mallieureux  plutôt  que  d'être  misérable, 
"  Car  la  pauvreté  seule  est  un  mal  incurable." 
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MADAME   HTJGTJET. 

Je  déplore  avec  vous  un  tel  encombrement  ; 
Mais  trouvez  un  moyen  d'en  sortir  autrement  1 

MATHILDE,    SŒ  fille. 

Et  comment  se  fait-il.  voilà  ce  que  j'admire, 

Qu'aucun  père  à  son  fiis  ne  s'avise  de  dire  ; 

''  Paris  est  encombré  de  hardis  compagnons  ; 

*'  Ketourne  aux  champs  déserts,  aux  champs  d'où  nous  venons; 

"  Portez-y  ta  jeunesse  et  tes  saines  idées; 

''  Qu'elles  jouissent  là  de  leurs  franches  coudées, 

'  '  Et,  qu'au  lieu  d'épuiser  en  arides  travaux 

^'  La  source  des  vrais  biens  pour  en  payer  de  faux, 

''Loin  d"^« servilités  dont  la  ville  te  somme, 

*'  Tu  puisses  te  donner  le  luxe  d'honnête  homme  !" 

MADAME  HUGUET. 

Veux-tu  dire  par  là  que  Philippe  aujourd'hui 
Ferait  mieux  de  placer  en  bien  fonds  ?... 

HUBEBT. 

Cent  fois  oui. 

MADAME    HUGUET. 

Mais  il  serait  plus  pauvre  encore,  car  la  terre 
Ne  rapport  que  trois. 

nUBEKT. 

A  son  ^propriétaire  : 
Plus  quatre  à  son  fermier,  quelquefois  cinq  et  plus  ; 
Ce  qui  fait  huit  ou  neuf,  s'il  n'est  pas  trop  obtus. 

MADAME   EUGUET. 

Vous  me  croyez  aussi  par  trop  Parisienne  ; 
Quelle  terre  a  jamais  rendu  neuf  ? 

HUBEET. 

Mais...  la  mienne  ; 
Et  j'en  connais  une  autre  à  vendre  qui  la  vaut. 

MADAME  HUGUET. 

Tout  cela  n'entre  pas  très-bien  dans  mon  cerveau  ; 
Mais  qu'il  se  fasse  ici  neuf  mille  francs  de  rente, 
Je  l'admets  :  à  Paris  il  s'en  fera  quarante. 


272 


DUPONT. 


MATHTLDE. 

Crois-tu  qu'il  en  sera  plus  riche  ? 

3MADAME    HUGUET.  | 

Oui,  je  le  crois.  , 

MATHXLDE.  ■ 

Sur  nos  neuf  mille  francs  nous  en  épargnons  trois.  • 

MADAME  HtJGTJET. 

Bah  !  l 

MATHTLDE.  | 

Bien  ne  coûte  ici  des  choses  de  la  vie;  i 
Notre  table  est  toujours  abondamment  servie  : 
C'est  la  chasse  qui  paie  avec  la  basse-cour  ; 
Nous  avons  neuf  chevaux  de  labour 

Si  tu  veux,  mais  qui  vont  encore  à  la  voiture,  , 

Et  même  n'y  font  pas  trop  mauvaise  figure.  l 

Nous  avons  cinq  valets  de  ferme,  soit  !  ' 

Mais  dont  le  dévouement  à  rien  n'est  maladroit.  j 

Le  pain  se  fait  chez  nous,  et  chez  nous  la  lessive  ;                 '  \ 

Et  la  terre  est  si  bonne  en  vers  qui  la  cultive  J 

Qu'elle  nous  donne  encore,  outre  tous  ses  produits,  ! 
Notre  provision  de  bois,  de  vins,  de  fruits. 

Enfin  notre  maison  est  assez  spacieuse  ,  j 

Pour  laisser  croître  en  paix  la  plante  précieuse,  j 

Celle  qui  manque  d'air  sous  vos  plombs  étouffants,  I 

L'orneraent  du  foyer,  le  respect  des  enfants.  \ 

[La  Jeunesse.)  '\ 


DUPONT. 

(1821.) 

A.  Pierre  Dupont,  né  a  Lyon,  obtint  un  prix  de  l'Acade'mie  fran- 
çaise au  concours  de  1842,  et  une  place  d'aide  au  Dictionnaire  à  la 
rédaction  duquel  il  travailla  jusqu'en  1847.  A  cette  époque,  sa  chanson 
des  Bœufs,  et  les  ctaq  autres  réunies  sous  le  titre  des  Paysans,  lui 
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avaient  fait  une  très-rapide  popularité'.  Dupont,  par  le  seul  effet  de 
son  organisation  naturelle,  est  à  la  fois  poète  et  compositeur.  Sans 
avoir  jamais  fait  aucune  étude  de  ttie'orie  musicale,  il  compose  spi- 
rituellement l'air  et  les  paroles  de  ses  charmants  chansons  comme  par 
double  inspiration.  Elles  sont  plusieurs  fois  été'  publiées  sous  les  titres 
de  Cahier  de  Chansons,  la  Muse  Populaire,  et  Chants  et  Chansons.  On  a 
encore  de  lui  le  texte  de  la  Légende  du  Juif  Errant,  illustrée  par  Gus- 
tave Doré. 

J'ai  deux  grand  bœufs  dans  mon  étable, 
Deux  grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux; 
La  charrue  est  en  bois  d'érable, 
L'aiguillon  en  branche  de  houx. 
C'est  par  leur  soin  qu'on  voit  la  plaine 
Vert  l'hiver,  jaune  Tété  ; 
ILs  gagnent  dans  une  semaine 
Plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coûté. 

S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre  ; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien  !  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Les  voyez- vous,  les  belles  bêtes, 
Creuser  profond  et  tracer  droit, 
Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid. 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire, 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux, 
Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 

Se  poser  les  petits  oiseaux. 

% 

S'il  me  fallait  les  vendre. 
J'aimerais  mieux  me  pendre  ; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien  !  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Ils  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile, 
Ils  sont  doux  comme  des  moutons  ; 
Tous  les  ans,  on  vient  de  la  ville 
Les  marchander  dans  nos  cantons, 
Pour  les  mener  aux  Tuileries, 
Au  mardi-gTas  devant  le  roi, 
Et  puis  les  vendre  aux  boucheries  ; 
Je  ne  veux  pas,  ils  sont  à  moi. 

S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre  ; 
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J'aime  Jeanne  ma  femme,  eli  bien  !  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Quand  notre  fille  sera  grande, 

Si  le  fils  de  notre  régent 

En  mariage  la  demande. 

Je  lui  promets  tout  mon  argent  ; 

Mais  si  pour  dot  il  veut  qu'on  donne 

Les  grands  bœufs  blancs  marqués  de  nous  ; 

Ma  fille,  laissons  la  couronne 

Et  ramenons  les  bœufs  chez  nous. 

S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre  ; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien  !  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs. 


MURGER. 

(1822-1861.) 

Henri  Mijegee,  né  à  Paris,  est  mort  à  l'âge  de  trente-neuf  ans.  Le 
Bonhomme  Jadis  est  l'un  des  ouvrages  les  plus  souvent  représentés  à 
la  comédie  française.  Adeline  Protat,  le  Pays  latin,  les  Buveurs  d'eau 
et  Us  Vacances  de  Camille  sont  regardés  comme  les  meilleures  produc- 
tions de  l'auteur  de  la  Vie  de  Bohême.  Quant  a  ce  dernier  ouvrage,  il 
inspira  a  Murger  ces  amères  paroles  sur  son  lit  d'agonie  :  *  '  La  Bo- 
hême n'est  pas  une  patrie,  c'est  une  maladie,  et  j'en  meurs." 


lua    JMIex^e    3J:a/d.elorL    et    Oa.poi'al. 

Dans  ce  pays,  l'endroit  où  Ton  mène  paître  les  trou- 
peaux s'appelle  dormoir,  néologisme  rustique  dont  l'ety- 
mologie  semble  indiquée  par  la  sieste  à  laquelle  se  livrent 
les  bêtes  quand  elles  ont  pâturé.  Le  dormoir  qui  servait 
de  communal  aux  vaches  de  Montigny  était  situé  dans  la 
partie  la  plus  voisine  de  la  forêt  qu'on  appelle  les  Longs- 
Bochers,  En  y  menant  son  troupeau,  la  mère  Madelon 
avait  remarqué  que  ces  gorges,  dont  l'aspect  est  bien  plus 
sauvage  et  le  caractère  plus  grandiose  que  celles  qu'on 
admire,    sur   programme   d'itinéraire,    à   Franchard   ou 
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Apremont,  étaient  souvent  visitées  par  les  curieux  et 
quotidiennement  fréquentées  par  les  artistes.  La  nouvelle 
vachère  imagina  alors  d'installer  au  milieu  de  ces  solitudes 
une  industrie  qui  devait  plus  tard  lui  mériter  le  surnom 
de  vivandière  des  arts.  Elle  apporta  tous  les  jours  avec  elle 
un  panier  contenant  des  gourdes  remplies  de  liqueurs,  du 
tabac,  des  cigares,  des  pipes,  et  tous  les  objets  employés 
par  les  fumeurs. 

En  succédant  à  la  vachère  défunte,  la  mère  Madelon 
avait  hérité  son  chien.  C'était  une  vieille  bête  intelli- 
gente et  pacifique,  au  poil  hérissé  tel  qu'un  buisson  de 
houx,  avec  des  yeux  pleins  de  malice  qui  luisaient  comme 
des  braises  ;  ce  chien  s'appelait  Caporal.  Il  avait  été  ainsi 
baptisé  par  des  soldats  qui  l'avaient  adopté  quand  il  était 
jeune,  et  il  avait  fait  les  campagnes  d'Afrique  à  la  suite 
d'un  régiment.  Dressé  par  les  loustics  du  camp.  Caporal 
était  devenu  un  chien  savant;  il  faisait  l'exercice  comme 
le  meilleur  sergent  instructeur;  il  portait  les  armes  au 
nom  des  officiers  supérieurs  de  l'armée,  et  croisait  la 
baïonnette  dès  qu'on  parlait  d'Abd-el-Kader.  Acrobate 
comme  Auriol,  il  franchissait  un  faisceau  de  fusils.  Ma- 
thématicien comme  Munito  qui  fut  le  Newton  de  la  race 
canine,  il  jouaij}  aux  dominos  et  devinait  quelquefois  l'âge 
du  capitaine.  À  ces  menus  talents  de  société,  qui  faisaient 
les  délices  de  la  garnison,  Caporal  ajoutait  au  besoin  les 
qualités  de  chien  de  chasse,  plus  utiles  en  campagne. 
Quand  son  régiment  faisait  une  razzia  dans  quelque  tribu 
ennemie,  Caporal  y  prenait  une  part  active  en  dévalisant 
les  poulaillers,  et  plus  d'une  fois  il  paya  largement  son 
écot  en  augmentant  par  l'appoint  d'une  volaille  la  maigre 
pitance  du  bivouac.  S'il  avait  la  ruse  du  renard  en  ma- 
raude, il  avait  le  courage  du  lion  devant  le  feu.  À  l'assaut 
de  Constantine,  Caporal  monta  le  premier  sui'  la  brèche 
et  se  mêla  au  combat  en  étranglant  un  chien  turc.  Une 
nuit,  dans  un  défilé  de  l'Atlas,  sa  vigilance  avait  sauvé 
de  la  destruction  imminente  un  détachement  qui  allait 
être  surpris  pendant  le  sommeil  par  une  bande  d'Arabes. 
Cette  belle  action  lui  valut  la  croix.  Un  soldat  qui  avait 
été  perruquier  lui  tondit  le  poitrail  de  façon  à  ce  que  le 
dessin  de  la  tonte  représentât  l'étoile  des  braves;  on 
augmenta  d'un  petit  verre  quotidien  sa  ration  d'eau-de- 
vie;  il  fut  dispeneé  des  corvées,    et   les   sentinelles   lui 
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présentaient  les  armes.  Eamené  en  France  et  rentré  dans 
la  vie  civile.  Caporal  était  devenu  chien  de  berger,  et 
faisait  à  la  satisfaction  commune  la  police  du  troupeau 
confié  à  sa  garde. 

L'industrie  exercée  dans  les  Longs-Rochers  par  sa 
nouvelle  maîtresse  devait  initier  Cajooral  à  un  métier 
nouveau  pour  lui,  qui  en  avait  déjà  tant  pratiqué.  Les 
artistes  disséminés  dans  la  forêt,  trouvant  quelquefois 
incommode  de  se  déranger  quand  ils  avaient  besoin  de 
quelque  chose  à  la  cantine,  avaient  coutume  d'appeler 
de  loin  la  cantinière  pour  lui  demander  ce  qu'ils  sou- 
haitaient. Cela  était  d'autant  plus  facile,  que  les  Longs- 
Eochers  possèdent  un  écho  d'une  telle  fidélité  de 
répercussion,  que  le  son  y  est  distinctement  reproduit 
à  la  distance  d'un  kilomètre.  La  mère  IVIadelon,  qui 
trouvait  pénible  de  courir  à  travers  les  escarpements  des 
gorges,  dressa  Caporal  à  la  remplacer.  Cette  invention 
devint  pour  elle  une  nouvelle  source  de  profits.  Les 
peintres,  qui  trouvaient  originale  la  métamorphose  de 
Caporal  en  garçon  d'estaminet,  renouvelaient  plus  fré- 
quemment leurs  consommations  pour  se  procurer  le  plaisir 
de  voir  l'intelligent  animal  bondir  à  travers  les  roches, 
chargé  d'un  petit  panier  qu'il  portait  suspendu  au  cou, 
et  dans  lequel  sa  maîtresse  déposait  les  choses  que  lui 
demandait  sa  clientèle  nomade.  À  sa  double  fonction  de 
garçon  de  café  et  de  chien  de  berger.  Caporal  en  ajouta 
une  troisième,  qui  augmenta  encore  de  temps  en  temps 
le  gain  modique  de  sa  vieille  maîtresse. 

IL  y  a  dans  les  Longs-Rochers  des  espèces  de  grottes 
qui  ont  conservé  le  nom  de  chambres  du  Croque-Marin, 
en  souvenir  d'une  tradition  dont  nous  avons  en  vain 
recherché  l'origine.  Ces  grottes,  qui  n'ont  autrement  rien 
de  bien  curieux,  sont  situées  dans  la  partie  la  plus  soli- 
taire des  gorges,  et  il  est  assez  difficile  de  les  trouver 
quand  on  ne  connaît  pas  le  terrain.  Les  gens  qui  dési- 
raient visiter  les  grottes  s'adressaient  à  la  mère  Madelon, 
qui  se  faisait  volontiers  leur  guide  et  recevait  d'eux  quel- 
que menu  salaire.  De  même  qu'elle  s'était  fait  remplacer 
par  son  chien  pour  le  service  de  la  cantine,  la  vachère  de 
Montigny  utilisa  son  instinct  en  lui  confiant  le  soin  de 
conduire  au  Croque-Marin  les  étrangers.  Caporal  con- 
naissait d'ailleurs  tous  les  coins  de  la  forêt  aussi  bien  que 
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s'il  eût  fait  partie  de  la  meute  princière  ;  il  suffisait  de 
prononcer  devant  lai  le  nom  d'une  vente,  d'une  croix, 
d'un  carrefour  ou  d'un  site  quelconque,  pour  qu'il  en  prît 
sur-le-champ  la  direction.  Cette  connaissance  des  lieux 
lui  permettait  donc  d'étendre  ses  fonctions  de  guide  au 
delà  du  rayon  dans  lequel  étaient  situés  les  Longs-ÉocLers, 
et  si  quelque  visiteur  s'informait  du  chemin  qu'il  fallait 
suivre  pour  aller  à  la  Mare  aux  Fées  ou  à  la  Gorge  au 
Loup,  la  vachère  proposait  aussitôt  Caporal,  qui  condui- 
sait son  monde  par  les  sentiers  les  plus  pittoresques. 
Caporal  avait,  sur  les  ciceroni  que  l'on  prend  à  Fontaine- 
bleau, l'avantage  de  son  mutisme  :  il  n'ennuyait  point  les 
promeneurs  par  une  érudition  bavarde  et  vulgaire,  et  ne 
cherchait  point,  comme  ses  confrères  bipèdes,  à  leur  im- 
poser son  impression  personnelle.  De  plus  il  donnait  aux 
personnes  qu'il  conduisait  le  temps  d'examiner  les  curi- 
osités de  la  forêt,  et  quand  une  compagnie  de  bourgeois 
parisiens,  ou  une  splénétique  famille  anglaise  restait 
durant  un  quart  d'heure  extasiée  devant  un  bloc  de  rocher 
d'une  forme  bizarre,  Caporal  attendait  patiemment  qu'ils 
missent  fin  à  leur  admiration.  Gravement  assis  sur  son 
train  de  derrière,  il  secouait  dédaigneusement  la  tête  en 
se  rappelant  les  cols  de  Mouzaïa  ou  le  défilé  des  Portes 
de  fer,  et  il  semblait  se  dire  à  lui-même  :  "  J'en  ai  vu 
bien  d'autres." 


ERCKMANN— CHATRIAN. 


Emile  Erckmann  et  Alexandre  Chateian,  sont  ne's,  le  premier  à 
Phalsbourg  en  1822,  le  second  au  liame^iu  de  Soldatenthal,  en  1826. 
Depuis  1847  les  deux  amis  travaillèrent  ensemble  à  diverses  œuvres, 
qu'ils  signèrent  de  leur  deux  noms  réunis,  et  avec  une  telle  unité'  de 
composition  et  de  style  qu'ils  comptaient  déjà  de  sérieux  succès, lorsque 
personne  ne  se  doutait  que  deux  auteurs  différents  se  cachaient  sous 
cette  sorte  de  raison  sociale  littéraire,  formée  de  leurs  deux  noms. 
Mais  ce  fut  seulement  en  1859  que  leur  roman  de  V Illustre  Docteur 
Mathéus,  donna  au  nom  collectif  d'Erckmann-Chatrian  un  certain  re- 
tentissement. Depuis,  leur  réputation  comme  romanciers  n'a  fait 
que  grandir,  grâce  k  toute  une  série  d'ouvrages  consacrés  à  l'étude 
patiente  et  pittoresque  des  mœurs  populaires  de  l'Allemagne,  puis 
à  la  mise  en  scène  des  gloires  et  des  revers  militaires  de  la  Eévolu- 
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tion  on  de  l'Empire,  parmi  lesquels  on  distingue  :  Contes  des  bords  du 
BMn,  le  Fou  Tégof,  le  Joueur  de  Clarineite,  La  Maison  Forestière,  et 
surtout  les  Romans  nafionavx,  compose'  de  :  le  Conscrit  de  1813,  Ma- 
dame Thérèse,  L'Invasion  et  Waterloo. 

Ah  !  le  bon  temps,  la  belle  année  ;  comme  tout  verdis- 
sait et  fleurissait,  et  comme  les  gens  se  dépêchaient  de 
rattraper  le  temps  perdus,  de  planter  leurs  choux  hâtifs, 
leurs  petites  raves,  de  remuer  la  terre  piétinée  par  la  ca- 
valerie ;  comme  on  reprenait  courage,  comme  on  espé- 
rait de  la  bonté  de  Dieu,  le  soleil  et  la  pluie  dont  on  avait 
si  grand  besoin  ! 

Tout  le  long  de  la  route,  dans  les  petits  jardins,  les 
femmes,  les  vieillards,  tout  le  monde  bêchait,  travaillait, 
tout  courait  avec  les  arrosoirs. 

"  Hé  !  père  Thiébeau,  crais-je,  hé  î  la  mère  Furst,  du 
courage,  du  courage  ! 

—  Oui,  oui,  monsieur  Joseph,  vous  avec  bien  raison;  il 
en  faut  ;  ce  blocus  a  tout  retardé,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre." 

Et  les  brouettes,  les  chariots  de  briques,  de  tuiles,  de 
planches,  de  poutres,  de  madriers,  comme  tout  cela  roulait 
de  bonne  heure  vers  la  ville,  pour  rebâtir  les  maisons  et 
relever  les  toits  enfoncés  par  les  obus  !  Comme  les  fouets 
claquaient,  et  comme  les  marteaux  retentissaient  au  loin 
dans  la  campagne  !  De  tous  les  côtés  on  voyait  les  char- 
pentiers et  les  maçons  autour  des  gloriettes.  Le  père 
Ulrich  et  ses  trois  garçons  étaient  déjà  sur  le  toit  du 
F anier- Fleuri,  rasé  par  les  boulets  de  la  ville,  en  train 
d'affermir  la  charpente  neuve  ;  on  les  entendait  siffler  et 
frapper  en  cadence.  Ah  !  oui,  c'était  un  temps  d'activité, 
la  paix  revenait  !  Ce  n'est  pas  alors  qu'on  redemandait 
la  guerre,  non,  non  !  chacun  savait  ce  que  vaut  la  tran- 
quillité chez  soi  ;  chacun  ne  demandait  qu'à  réparer  au- 
tant que  possible  toutes  ces  misères  ;  on  savait  qu'un 
coup  de  scie  ou  de  rabot  vaut  mieux  qu'un  coup  de  ca- 
non ;  on  savait  ce  qu'il  en  coûte  de  fatigues  et  de  larmes, 
pour  relever  en  dix  ans  ce  que  les  bombes  renversent  en 
deux  minutes. 

Et  comme  je  courais  joyeux  alors  !  Plus  de  marches, 
plus  de  contre -marches  ;  je  savais  bien  où  j'allais,  sans 
en  avoir  reçu  la  consigne  du  sergent  Pinto.  Et  ces  alouet- 
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tes  qui  s'élevaient  et  montaient  au  ciel  en  tremblotant, 
comme  elles  chantaient  bien,  et  les  cailles,  les  linottes  ! 
Dieu  du  ciel,  on  n'est  jeune  qu'une  fois  !  Et  la  bonne 
fraîcheur  du  matin,  la  bonne  odeur  des  églantiers  le  long 
des  baies  ;  et  la  pointe  du  Yieux  toit  des  Quatre-Vents,  la 
petite  cheminée  qui  fume.  "  C'est  Catherine  qui  fait  du 
feu  là-bas,  elle  prépare  notre  café..."  Ah  !  comme  je  cou- 
rais !  Enfin  me  voilà  près  du  village,  je  marche  un  peu 
plus  doucement  pour  reprendre  haleine,  en  regardant 
nos  petites  fenêtres  et  riant  d'avance.  La  porte  s'ouvre, 
et  la  mère  Grédel,  encore  en  jupon  de  laine  un  grand 
balai  à  la  main,  se  retourne  ;  je  l'entends  qui  crie  :  "  Le 
voilà  !...  le  voilà!..."  Presque  aussitôt  Catherine,  toujours 
de  plus  belle  en  plus  belle,  avec  sa  petite  cornette  bleue, 
accourut  :  "Ah!  c'est  bon...  c'est  bon...  je  t'attendais  !" 
Comme  elle  est  heureuse  et  comme  je  l'embrasse  !  Ah  ! 
vive  la  jeunesse  !  Tout  cela  je  le  vois.  J'entre  dans  la 
vieille  chambre  avec  Catherine  ;  et  la  tante  Grédel,  en 
levant  son  balai  d'un  air  d'enthousiasme,  crie  : 
"  Plus  de  consciiption...  c'est  fini  !" 

(  Waterloo.) 


RENAN. 
(1823.) 

Joseph-Ernest  Eenan,  né  k  Fre'guier,  obtint  an  concours  de  linguis- 
tique, en  1848,  le  prix  Volneypourun  mémoire  sur  les  langues  sémiti- 
ques, qu'il  a  fait  paraître  la  partie  depuis  sous  le  nom  Histoire  géné- 
rale et  systèmes  comparés  des  langues  sémitiques.  Deux  ans  plus 
tard,  il  était  encore  couronné  à  l'Iiistitut  pour  un  mémoire  histori- 
que sur  V Étude  de  la  langue  grecque  au  moyen  âge.  A  la  fin  de  1860,  il 
a  été  chargé  d'une  mission  en  Syrie  et  à  été  décoré  de  la  Légion 
d'honneur.  Le  livre  de  Renan  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  est  sa  fameu- 
se Vie  de  Jésus,  qui  a  été  l'occasion  d'un  mouvement  bibliographi- 
que incroyable,  et  les  volumes  ou  brochures  consacrés  à  l'examiner 
ou  à  le  répeter,  formeraient  toute  une  bibliothèque.  On  a  encore  de 
lui:  Études  d'une  histoire  religieuse,  Essais  de  morale  et  critique,  de  F  Ori- 
gine du  langage,  Histoire  littéraire  de  France  au  XlVe  siècle,  Averroès  et 
VAverroisme,  une  traduction  du  Livre  de  Job  et  du  Cantique  des  Ganti-' 
ques,  enfin  Les  Apôtres. 
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T^'Esjpi^ît  îii<iii.s1:rîel. 

L'antiquité,  douée  d'un  tact  si  délicat,  avait  établi  une 
lumineuse  distinction  en  donnant  le  nom  de  libéraux  aux 
arts  qui  ennoblissent,  et  de  serviles  à  ceux  qui  n'ennoblis- 
sent pas.  Certes,  l'antiquité  se  trompa  et  pécha  gravement 
en  frappant  d'une  sorte  d'ignominie  la  chose  du  monde 
la  plus  honnête  et  la  plus  estimable,  le  travail.  Croira-t- 
on que,  de  faute  en  faute,  elle  en  vint  à  envisager  l'indus- 
triel lui-même  comme  une  sorte  de  produit  que  l'on  fa- 
briquait et  vendait  ?  La  principale  source  de  la  fortune 
de  Crassus  fut  le  profit  qu'il  tirait  de  ses  esclaves,  aux- 
quels il  faisait  apprendre  toute  sorte  de  métiers  :  orfèvres, 
ciseleurs,  écrivains,  grammairiens,  et  qu'il  revendait  en- 
suite avec  d'immenses  bénéfices.  Cela  nous  révolte  à  bon 
droit  ;  mais  prenons  garde  de  commettre  à  notre  tour  des 
confusions  non  moins  graves.  Le  travail  professionnel  et 
l'industrie  sont  des  choses  bonnes,  et  par  conséquent 
honorables  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  choses  libérales. 
L'utile  n'ennoblit  pas  :  cela  seul  ennoblit  qui  suppose 
dans  l'homme  une  valeur  intellectuelle  ou  morale.  La 
vertu,  le  génie,  la  science,  quand  elle  est  désintéressée  et 
n'a  pour  objet  que  de  satisfaire  le  désir  qui  porte  l'homme  à 
pénétrer  l'énigme  de  l'univers,  la  valeur  militaire,  la  sain- 
teté, voilà  des  choses  qui  ne  correspondent  qu'aux  besoins 
moraux,  intellectuels  ou  esthétiques  de  l'homme  :  tout 
cela  peut  ennoblir...  Mais  ce  qui  est  simplement  utile 
n'ennoblira  jamais.  Je  vois  sur  le  front  de  ce  palais  éphé- 
mère, à  côté  de  noms  immortels  dans  la  science,  de  noms, 
honorables  sans  doute,  d'industriels  qu'on  veut  inscrire  au 
livre  d'or  de  la  gloire  ;  ils  n'y  tiendront  pas.  L'industrie 
rend  à  la  société  d'immenses  services,  mais  des  services 
qui,  après  tout,  se  payent  par  de  l'argent.  À  chacun  sa 
récompense  :  ,aux  hommes  utiles  selon  la  terre,  la  ri- 
chesse, le  bonheur  dans  le  sens  terrestre,  toutes  les  béné- 
dictions de  la  terre;  au  génie,  à  la  vertu,  la  gloire,  la  no- 
blesse, la  pauvreté.  L'homme  de  génie  n'a  droit  qu'à  une 
seule  chose,  c'est  qu'on  ne  lui  rende  pas  la  vie  impossible 
ou  insupportable  ;  l'homme  utile  n'a  droit  qu'à  une  seule 
chose,  c'est  d'être  récompensé  dans  l'ordre  de  ses  servi- 
ces. Cela  est  si  vrai,  que,  parmi  les  industriels,  les  seuls 
qui  aient  vraiment  forcé  les  portes  du  temple  de  la  gloire, 
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sont  ceux  qui  ont  été  persécutés  ou  méconnus.  Il  est 
souYerainement  inique  que  Jacquart  n'ait  pas  été  riclie, 
et,  parce  qu'il  a  vécu  pauvre,  la  gloire  lui  a  été  justement 
décernée.  En  effet,  les  qualités  qui  font  l'industriel  n'ex- 
cluent nullement,  mais  ne  supposent  pas  nécessairement 
une  gi^ande  élévation  morale,  et  la  pauvreté  de  Jacquart 
prouve  plus  pour  son  caractère  que  l'invention  même  à 
laquelle  son  nom  est  rattaché. 

C'est  donc  une  tentative  d'avance  condemnée  que  l'ef- 
fort par  lequel  certaines  personnes,  animées  des  meilleures 
intentions,  ont  essayé  de  nos  jours  d'attacher  à  des  choses 
utiles  et  honnêtes,  mais  sans  élévation,  les  idées  de 
gloire,  d'éclat,  de  poésie,  que  le  passé  a  réservées  pour  les 
grandes  choses  qui  font  prendre  en  estime  les  facultés 
morales  et  intellectuelles  de  l'homme.  Hâtons-nous  de 
le  dire,  il  n'est  question  ici  que  de  la  distinction  extérieu- 
re, et  non  de  la  noblesse  intérieure,  qui  est  indépendante 
de  toute  condition  et  ne  résulte  que  de  la  valeur  morale 
de  la  personne,  de  ses  mérites  devant  Dieu,  comme  on 
dit  dans  le  langage  chrétien.  Le  monde  est  obligé  de  ju- 
ger par  le  dehors  et  sur  l'étiquette  ;  or,  ce  jugement  est 
bien  souvent  trompeur.  Je  suis  persuadé  que  les  plus 
belles  âmes  ont  été  et  resteront  toujours  inconnues  ;  car, 
lors  même  qu'elles  ne  se  cacheraient  pas,  le  monde  ne 
saurait  pas  les  reconnaître.  La  considération  ne  peut  donc, 
si  ce  n'est  dans  un  cercle  de  personnes  très-réduit  (  et 
au  fond  c'est  là  tout  ce  qui  importe  aux  âmes  délicates  et 
élevées,)  se  fonder  sur  le  mérite  réel,  mais  sur  des  mar- 
ques extérieures  qui,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  seront 
censées  être  des  indices  de  noblesse.  Or,  à  ce  point  de 
vue,  on  ne  peut  nier  que  toutes  les  présomptions  ne  soient 
en  faveur  des  professions  désintéressées.  Les  préjugés 
qui,  dans  l'ancienne  société  française,  faisaient  attacher 
moins  de  faveur  aux  professions  lucratives,  et  qui  inter- 
disaient tout  commerce  et  toute  industrie  aux  gentilshom- 
mes, étaient  poussés  sans  doute  à  de  fâcheuses  exagéra- 
tions; mais,  comme  la  plupart  des  préjugés,  ils  reposaient 
sur  quelque  secrète  raison:  ils  renfermaient  une  profonde 
notion  de  l'équilibre  de  la  société,  et  entraînaient  peut- 
être  moins  d'inconvénients  que  l'opinion  qui  tendrait  à 
faire  envisager  la  richesse  et  l'utilité  comme  la  règle  de 
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la  hiérarcllie  sociale,  si  cette  opinion  venait  universelle- 
ment à  prévaloir. 

Voilà  ce  que  ne  comprennent  point  assez  les  personnes 
qui,  frappées  des  grands  progrès  industriels  de  notre 
temps,  s'imaginent  que  de  tels  progrès  signalent  une  ré- 
volution dans  l'esprit  humain.  Ces  personnes  prennent 
l'accessoire  de  la  civilisation  pour  le  principal  ;  si  la  phi- 
losophie de  l'histoire  leur  était  plus  familière,  elles  ver- 
raient que  la  perfection  des  arts  mécaniques  peut  s'allier 
à  une  grande  dépression  morale  et  intellectuelle.  Je  ne 
prétends  pas  que  ce  soit  là  le  cas  de  notre  temps  :  aucun 
siècle  n'a  eu  des  esprits  aussi  étendus,  aussi  cultivés  que 
le  nôtre  ni  en  aussi  grand  nombre  ;  aucun  siècle  n'a  vu 
si  finement  et  n'a  serré  de  si  près  la  vérité  en  toute  chose. 
Mais  ce  progrès  ne  s'est  réalisé  que  dans  un  très-petit  nom- 
bre d'hommes,  et  leur  élévation  même  n'a  servi  qu'à  les 
isoler.  La  tête  semble  de  plus  en  plus  perdre  le  gouver- 
nement des  choses.  C'est  en  ce  sens  que  la  physiono- 
mie générale  de  notre  temps  est  bien  moins  noble  que 
celle  d'autrefois.  Le  monde  renferme  en  réalité  plus 
d'élévation  intellectuelle  et  morale  que  jamais;  mais  les 
parties  nobles  n'occupent  plus  le  premier  rang,  et  cèdent 
la  suprématie  à  des  intérêts  secondaires. 

L'antiquité  a  exprimé  cela  dans  un  mythe  que  je  vou- 
drais avoir  représenté  en  symbolique  histoire  par  le  pin- 
ceau de  Cornehus  ou  de  Kaulbach.  Elle  rêva  un  peuple 
d'Atlantes,  issu  du  commerce  des  dieux  et  des  hommes, 
vivant  heureux  par  l'industrie  et  doué  d'une  prodigieuse 
habileté  par  les  travaux  matériels.  Ce  qu'il  y  avait  de 
divin  dans  leur  origine  empêcha  quelque  temps  leur  bon- 
heur tout  profane  de  dégénérer  en  nullité  ;  puis,  l'élément 
divin  s' affaiblissant  peu  à  peu,  ils  tombèrent  au-dessous 
de  l'homme.  Jupiter  balaya  cet  insignifiant  petit  monde 
par  des  tremblements  de  terre  et  des  inondations,  et  il 
n'en  resta  qu'un  océan  boueux,  où  les  dernières  traces  de 
cette  activité  frivole  furent  ensevelies.  Que  de  gens  de 
nos  jours  dont  l'idéal  ne  dépasse  pas  le  bonheur  des 
Atlantes,  un  bonheur  plat  et  vulgaire,  un  âge  de  plomb 
ou  d'étain,  qui  ferait  regretter  l'âge  de  fer,  où,  toute 
beauté  morale  ayant  disparu,  toute  pensée  étant  émous- 
sée,  il  ne  resterait  plus  pour  remphr  la  vie  que  le  plaisir! 
Le  plaisir,  c'est  trop  dire  :  le  plaisir  suppose  de  l'activité, 


LE  MAEQUIS  DE  YILI^EMEE. 


283 


de  réveil  ;  les  siècles  sérieux  et  austères  ont  été  plus  gais 
que  le  nôtre.  Ce  qui  survivrait,  ce  serait  la  sottise,  contente 
d'elle-même,  s'épanouissant  à  son  aise  au  soleil  et  procé- 
dant sans  regrets  aux  funérailles  du  génie. 


MONTEaUT. 
(1826.) 


Emile  MoNTEGUT,  littératenr  et  critique  distingue',  né  à  Limoges, 
débuta,  en  1847,  dans  la  Revue  des  deux  Mondes ^  dont  il  est  devenue 
plus  tard  un  des  assidus  collaborateurs.  Il  y  exposait  la  doctrine, 
alors  tres-inconnue  en  France,  du  philosophe  américain  Emerson,  et 
fournit  au  même  recueil  un  certain  nombre  d'études  sur  les  littéra- 
tures anglaise  et  américaine,  jusqu'à  ce  qu'en  1857  il  y  recueillît  la 
succession  de  Gustave  Planche.  En  dehors  de  ses  nombreux  articles, 
philosophiques,  politiques  et  surtout  littéraires,  on  lui  doit:  Essais 
d' Emerson  ;  et  la  traduction  de  V Histoire  d'Angleterre  de  Macaulay. 

I^e    ]Vrarq[ii.is    cle    Villexner. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  le  génie  est  un  don  de 
la  nature  ;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  est  la  nature 
dans  rame  humaine.  Leurs  moyens  de  conservation  et  de 
renouvellement  sont  les  mêmes,  le  secret  de  leurs  éter- 
nelles métempsycoses  est  le  même.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a 
pas  de  vrai  génie  qui  ne  possède  cette  faculté  d'absorption 
et  d'assimilation  par  laquelle  la  nature  transforme  tout  ce 
qui  tombe  dans  son  vaste  sein.  Or  personne  de  notre 
temps  ne  possède  cette  faculté  au  même  degré  que  M^® 
Sand.  Sous  ce  rapport,  elle  est  comparable  à  une  riche 
terre  pleine  de  sucs  généreux,  qui  réalise  à  toute  heure  le 
miracle  du  grain  de  sénevé.  Tout  atome  de  matière  qui 
tombe  en  elle  produit  un  arbre  magnifique,  tout  germe  y 
fait  éclore  une  plante.  Anecdotes,  impressions  de  lectures, 
souvenirs,  observations  morales,  combinaisons  fantasques 
et  passagères  d'une  rêverie  en  apparence  sans  objet,  tout 
cela,  échauffé  par  sa  puissante  imagination,  s'ouvre,  se 
développe,  grandit,  et  se  transforme  en  œuvres  éloquentes 
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et  pathétiques,  sans  qu'elle-même  le  plus  souvent  puisse 
dire  comment  ce  miracle  de  l'assimilation  s'est  opéré,  car 
le  génie  est  un  alchimiste  inconsciant  comme  la  nature, 
et  il  crée  et  engendre  en  ignorant  les  lois  de  sa  propre 
fécondité.  Quelquefois  le  lecteur  clairvoyant  et  subtil 
parvient  à  surprendre  les  germes  de  ces  œuvres  qui  se 
dérobent  la  plupart  du  temps  à  ses  regards,  et  alors  son 
étonnement  est  extrême  en  voyant  combien  ils  sont  im- 
perceptibles et  en  apparence  stériles.  Ce  roman  est  né 
d'une  rêverie  passagère  que  vous  auriez  chassée  de 
votre  esprit  avec  dédain,  ce  drame  est  né  d'une  im- 
pression de  lecture  qu'une  impression  nouvelle  aurait 
bien  vite  effacée  de  votre  imagination.  Pour  nous, 
il  n'est  pas  douteux  que  Leone  Leoni,  par  exemple,  soit 
né  d'une  lecture  de  Manon  Lescaut,  que  le  charmant 
Teverino  soit  sorti  des  rêveries  qui  ont  suivi  la  lecture  de 
WilJielm  Meister,  que  la  Mare  au  Diable  et  toute  la  série 
des  petits  romans  champêtres  soient  issus  d'un  enthou- 
siasme passager  pour  le  style  du  bon  Amyot  ou  de  tel 
autre  conteur  français.  Comment  ces  œuvres  sont-elles 
sorties  de  tels  germes  si  imperceptibles,  si  microscopiques  ? 
C'est  là  le  secret  de  cette  puissance  d'assimilation,  dont 
le  Marquis  de  Villemer,  récit  et  drame,  nous  offre  une 
double  preuve.  D'où  croyez-vous  que  provienne  ce  char- 
mant récit  du  Marquis  de  Villemer,  qui  a  fait  couler  tant 
de  larmes  flatteuses  pour  ses  héros  et  pour  son  auteur  ? 
Je  crois  avoir  découvert  ce  secret,  et  je  vais  vous  le  con- 
fier. Parmi  les  romanciers  contemporains,  un  seul  a  eu 
jusqu'à  présent  le  don  de  piquer  l'émulation  de  M^®  Sand, 
et  l'heureux  auteur  sur  qui  s'est  portée  cette  faveur  d'une 
personne  de  génie  est  le  romancier  délicat  auquel  ne  sau- 
rait manquer  aucune  bonne  fortune,  M.  Octave  Feuillet. 
H  n'a  échappé  à  personne  que  Mademoiselle  La  Quintinie 
était  la  contre-partie  de  Sybille  ;  mais  tout  le  monde  a 
admiré  le  Marquis  de  Villemer  sans  se  douter  que  ce  récit 
était  la  contre-partie  du  Boman  d'un  Jeune  Homme  pauvre. 
Vous  étiez-vous  douté  de  rien  de  pareil  ?  Vous  aviez  lu 
le  Marquis  de  Villemer  sans  plus  songer  au  Jeune  Homme 
pauvre  que  s'il  n'avait  jamais  existé,  tant  les  fables  et  les 
caractères  des  deux  récits  sont  différents,  tant  leurs  don- 
nées sont  dissemblables.  M^®  Sand  aura  lu  le  roman  de 
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M.  Feuillet,  et  se  sera  dit  tout  en  rêvant  :  "  Mais  pour- 
quoi ne  ferais-]' e  -pas  à  mon  tour  le  roman  de  la  jeune  fille 
pauvre  ?"  Et  de  ce  point  d'interrogation  est  sorti  le  chef- 
d'œuvre  que  vous  avez  lu. 


ABOUT. 

(1828.) 

Edmond  François  Valentine  About,  né  à  Dieuze  (Meurthe,)  fit  de 
brillantes  étndes  au  lycée  Charlemagne,  remporta  en  1848  le  prix 
d'honneur  de  philosophie,  et  entra  à  l'École  Normale,  d'où  il  passa 
en  1851  a  l'École  Française  d'Athènes.  De  retour  à  Paris,  en  1853,  il 
débuta  dans  les  lettres  par  un  succès  plus  flatteur  pour  son  esprit  que 
pour  son  caractère.  La  Gr?xe  Contemporaine,  est  la  satire  la  plus  ou- 
trée et  la  plus  injuste  d'un  peuple  qui,  par  une  résistance  quatre  fois 
séculaire  et  toujours  aussi  vivace  a  ro]opression  mahométane,  a  su 
forcer  les  sympathies  de  l'Europe  et  n'a  pu  conquérir  celle  d'un  jeune 
Érostrate.  Le  livre  n'en  eut  pas  moins  un  immense  succès  ;  car,  mal- 
gré sa  tache  originelle,  il  avait  au  premier  chef  ce  qui  donne  la  réus- 
site, en  France  plus  que  partout  ailleurs  :  une  facilité  vive  et  légère 
et  de  l'esprit  jusqu'à  l'abus.  M.  About  reçut  alors  des  encourage- 
ments de  toute  sorte,  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  accueilUt  immé- 
diatement Tolla   (1855,  )  roman  plein  de  détails  autobiographiques. 

Moins  heureux  aux  théâtre,  il  fut  obligé  de  retirer  de  la  scène  du 
Théâtre-Français,  après  deux  représentations,  sa  comédie  de  Guillery, 
ou  V Effronté,  (1856.)  Mais  une  revue  étincelante  sous  le  titre  de 
Voyage  à  travers  V Exposition  des  Beaux  Arts,  et  une  suite  de  charman- 
tes nouvelles,  les  Mariages  de  Paris  obtinrent  un  succès  qui  compen- 
sait, et  au  delà,  les  attaques  de  la  critique  envers  l'auteur  de  Guilleri/. 

De  1856  à  1859,  il  publia  dans  le  Moniteur  trois  romans  :  le  Boi  des 
Montagnes,  Germaine,  et  les  Echasses  de  Maître  Pierre,  ainsi  que  Xos 
Artistes  au  Salon  de  1857,  nouvelle  revue  de  peinture. 

Parmi  ses  romans  et  nouvelles  il  faut  encore  citer:  V Homme  à  V oreil- 
le cassée,  Trente  et  Q-.arante,  Le  nez  d'un  notaire,  la  Vieille  Boche,  Ma- 
delon,  VLifame,  etc. 

On  a  encore  de  lui  quelques  brochures  qui  ont  fait  beaucoup  de 
bruit,  la  Question  Bomaine,  la  Borne  Contemporaine,  le  Progrès,  etc. 

JJtl  accident  cle  A^oyage. 

Les  Turcs,  comme  on  sait,  aiment  à  faille  briller  leurs 
montures  ;  les  Grecs  renchérissent  sur  cette  passion  :  ils 
n'estiment  que  les  cheYaux  semblables  à  la  foudi'e,  qui 
galopent  sans  toucher  la  terre,  et  dont  la  course  ressem- 
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ble  à  un  feu  d'artifice.  Tous  les  Grecs  appartiennent  à  la 
grande  école  de  la  fantaisie.  On  voit  quelquefois  à  la  pro- 
menade un  cavalier  sauter  hors  de  la  route,  se  jeter  à 
corps  perdu  dans  la  campagne,  disparaître  dans  un  nua- 
ge de  poussière,  et  ramener  au  bout  de  dix  minutes  un 
animal  fumant  et  couvert  d'écume.  Tout  le  temps  que 
dure  cet  exploit,  tous  les  promeneurs  dont  la  route  est 
peuplée  tirent  désespérément  sur  la  bouche  de  leurs  che- 
vaux pour  les  empêcher  de  partir  au  galop.  La  plus  belle 
qualité  de  ces  agréables  animaux  est  l'émulation,  mère 
des  grandes  choses.  Leur  défaut  principal  est  de  n'avoir 
pas  de  bouche  et  de  ne  sentir  le  mors  non  plus  que  les 
chevaux  de  bois. 

Les  modestes  chevaux  des  agoyates  sont  capables  de 
s'emporter  tout  comme  les  chevaux  du  grand  monde.  Ce 
n'est  pas  au  quarantième  jour  du  voyage  que  les  idées  de 
galop  leur  viennent  en  tête  ;  mais  au  moment  du  départ, 
le  grand  air,  la  vue  des  champs,  l'influence  du  printemps, 
tout  les  enivre,  et  il  n'est  pas  toujours  prudent  de  leur 
laisser  la  bride  sur  le  cou.  Pour  peu  que  vous  soyez  trois 
ou  quatre  compagnons  de  voyage  et  que  vos  chevaux 
s'avisent  de  lutter  de  vitesse,  vous  êtes  engagé  dans  un 
steeple-chase  assez  périlleux. 

Le  second  jour  de  mon  voyage  en  Morée,  nous  chemi- 
nions paisiblement  vers  l'isthme  de  Corinthe  et  le  village 
de  Calamaki.  Nous  venions  de  travers  les  roches  Sciro- 
niennes,  et  je  pensais,  pour  ma  part,  que  "si  mon  cheval 
était  aussi  fatigué  que  moi,  il  se  coucherait  de  bonne 
heure.  Au  passage  d'un  petit  ruisseau,  Curzon  descendit 
pour  boire,  et  continua  la  route  à  pied.  Son  cheval,  livré 
a  lui-même,  prit  les  devants.  J'étais  en  tête  de  la  cara- 
vane, je  le  vis  passer  devant  moi  sans  y  prendre  garde. 
Mais  un  vieil  agoyate  se  mit  dans  l'esprit  de  le  rejoindre. 
Le  cheval  prit  le  trot.  L'agoyate  trotta  de  son  côté  :  le 
cheval  prit  le  galop  ;  je  riais  de  voir  comme  les  animaux 
à  quatre  pieds  sont  mieux  organisés  pour  la  course  que 
les  bipèdes.  Mais  mon  cheval,  en  voyant  courir  son  ca- 
marade, faisait  aussi  ses  réflexions.  H  se  disait  en  lui- 
même  :  "  Voilà  un  animal  bien  vaniteux  ;  parce  qu'il  n'a 
pas  de  cavalier  sur  le  dos,  il  s'imagine  qu'il  va  nous  lais- 
ser en  arrière.  Nous  verrons  bien  !" 

Et  de  partir  au  galop. 
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Je  serrai  la  bride,  je  serrai  les  genoux,  je  serrai  tout  ce 
que  je  puis;  je  rassemblai  tous  mes  souyenirs  du  manège 
Leblanc.  Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  partii*  et  lutter  de  yi- 
tesse. 

Cependant  le  cheyal  de  bagage,  susceptible  comme  tous 
les  gens  de  petit  métier,  s'indignait  dans  son  âme  paysanne 
contre  ces  messieurs  de  la  selle,  qui  affectaient  de  galo- 
per d..eyant  lui.  '^  Parce  qu'on  a  quelques  matelas  sur  le 
dos,  et  quelques  cartons  et  quelques  assiettes,  yous 
pensez  qu'on  n'est  qu'un  âne  î  mais  attendez  ;  je  yous 
montrerai  si  j'étais  fait  pour  porter  le  bât."  Au  premier 
bond,  nos  assiettes  furent  à  terre  :  dix  belles  assiettes 
toutes  neuyes  !  il  n'en  resta  que  les  miettes.  Au  second, 
nos  matelas  s'implantèrent  sur  un  buisson  de  lentisques. 
Au  troisième,  l'animal  était  loin.  Son  collègue,  qui  por- 
tait Leffcéri,  rappelé  au  sentiment  du  devoir  par  la  pré- 
sence de  son  maître,  et  saisi  d'horreur,  à  l'aspect  des  rai- 
nes que  l'ambition  sème  sur  son  passage,  s'arrêta  net  et 
refusa  de  mettre  un  pied  deyant  l'autre.  Quant  au  che- 
val de  Garnier,  il  courait  depuis  longtemps  derrière  le 
mien. 

Par  malheur,  nous  étions  en  plaine,  et  dans  une  plaine 
inculte  :  pas  un  rocher  pour  arrêter  les  chevaux  ;  pas  une 
terre  labourée  pour  les  fatiguer.  Je  dois  dire,  pour  être 
juste,  que  le  cheyal  de  Curzon,  qui  nous  menait  tous, 
suiyait  à  peu  près  le  droit  chemin,  et  qu'il  nous  dirigeait 
sur  Calamaki  ;  mais  nous  aurons  youlu  arriver  moins 
vite. 

Au  bout  d'une  énorme  minute,  mon  cheval  arriva,  tou- 
jours second,  sur  le  sable  de  la  mer.  J'avais  bonne  envie 
de  le  pousser  à  l'eau  pour  le  rafraîchir  ;  mais  j'eus  beau 
tirer  à  gauche,  son  concurrent  prenait  à  droite,  il  suivit  à 
droite.  Un  peu  plus  loin  je  découvris  à  ma  portée  un  rocher 
d'une  assez  belle  venue.  Je  songeai  à  casser  la  tête  de 
mon  cheval,  mais  je  me  retins  en  pensant  à  la  mienne. 
Une  seconde  minute  s'écoula  :  je  croyais  courir  depuis 
une  heure.  Derrière  moi  j'entendais  le  galop  du  cheval 
et  le  bruit  d'une  chose  qui  se  traîne.  Je  songeais  avec 
horreur  que  c'était  peut-être  mon  ami  Garnier,  et  j'es- 
sayais d'arracher  mon  pied  gauche  de  l'étrier  :  l'étrier 
était  pris  entre  ma  guêtre  et  mon  soulier. 

Nous  avions  quitté  la  grève,  et  nous  courions  en  pays 
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plat  sur  une  étroite  presqu'île.  Je  pensais  en  moi-même 
que  les  chevaux  du  champs  de  Mars  font  du  chemin  les 
jours  de  course.  Il  me  revenait  aussi  certains  vers  du  ré- 
cit de  Mazeppa,  et  son  terrible  refrain  bourdonnait  à 
mon  oreille.  La  presqu'île  allait  finir,  je  retrouvais  la 
mer,  et  cette  fois  la  rive  semblait  escarpée.  Le  cheval  de 
Curzon  s'arrêta,  je  respirai  ;  mais  en  entendant  le  galop 
du  mien,  il  repartit  de  plus  belle.  J'étais  haletant  ;  ma 
main  était  coupée  comme  si  javais  fait  de  l'herbe  pendant 
huit  jours;  mes  oreilles  entendaient  le  son  des  cloches, 
mes  yeux  se  troublaient  :  je  fis  un  effort  désespéré  pour 
dégager  mon  pied,  et  je  sautai  à  terre,  la  tête  la  pre- 
mière. 

Je  restai  quelques  instants  étourdi  :  il  me  semblait  que 
j'avais  une  grande  foule  autour  de  moi,  qu'on  faisait  de 
la  musique  et  qu'on  m'offrait  des  glaces.  J'entendis  réci- 
ter cinq  ou  six  madrigaux  que  je  me  promis  de  retenir. 
Lorsque  j'ouvris  les  yeux  et  que  je  me  reconnus,  j'étais 
seul  étendu  sur  le  dos,  à  cinquante  pas  mon  chapeau. 
J'aperçus  un  grand  oiseau  noir  sur  un  arbre  :  c'était  mon 
manteau,  que  je  croyais  avoir  attaché  solidement  au  pom- 
meau de  ma  selle.  Je  m'orientai  comme  je  pus,  le  so- 
leil aidant,  et  je  marchai,  chancelant  un  peu,  du  côté 
où  devaient  être  nos  gens.  Je  n'avais  pas  fais  vingt 
pas  que  je  vis  accourir  Leftéri,  qui  me  demanda  des 
nouvelles  de  ses  chevaux.  Je  répondis  qu'ils  n'avaient 
pas  la  rate  malade,  et  qu'ils  couraient  au-devant  de 
Calamaki.  Le  pauvre  garçon  galope  à  leur  poursuite. 
Après  lui  arriva  Garnier,  sain  et  sauf.  Son  cheval,  mis 
en  demeure  d'opter  entre  un  succès  d'amour-propre  et 
un  fossé  de  dix  pieds,  avait  pris  le  bon  parti.  Corzon 
demandait  à  tous  les  buissons  ses  papiers  et  ses  des- 
sins perdus,  et  les  agoyates  s'accusaient  l'un  l'autre 
d'avoir  causé  tout  le  mal. 

En  arrivant  à  Calamaki,  nous  trouvâmes  Leftéri  au 
miheu  de  ses  chevaux  :  les  aimables  bêtes  étaient  ar- 
rivées, toujours  au  galop,  jusqu'aux  premières  maisons 
du  village,  oîi  l'on  avait  pu  les  arrêter  fort  heureuse- 
ment, car,  du  train  dont  elles  allaient,  elles  auraient 
pu  faire  le  tour  de  la    Morée  et  revenir  à  leur  écurie. 

{La  Grèce  Contemporaine,) 
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X<a  jolie  ^vi-lle  d.e  Fi^a/ixeji.l>oixi^g. 

J'imagine  qu'un  Parisien  ne  traverse  jamais  une  petite 
ville  de  province  sans  envier  le  bonheur  de  ceux  qui  l'ha- 
bitent. On  sort  d'une  capitale  bruyante  où  toutes  les 
physionomies  expriment  la  hâte,  le  trouble  et  la  fièvre  ; 
où  tout  le  monde  est  dans  la  rue,  faute  de  place  dans  les 
maisons  ;  où  l'on  serre  les  coudes  sur  le  trottoir,  faute  de 
place  dans  les  rues  ;  où  chacun  parle  vite  et  court  au  lieu 
de  marcher,  parce  que  le  temps  y  vaut  de  l'or.  On  se  voit 
transporté,  comme  par  miracle,  dans  un  pays  tout  diffé- 
rent, quoique  voisin, et  qui  semble  peuplé  d'autres  hommes. 
Les  rues  paraissent  plus  larges,  parce  qu'elles  sont  à  moi- 
tié désertes  ;  mieux  aérées,  parce  que  la  foule  ne  s'y  dis- 
pute pas  une  bouffée  d'air.  Les  maisons  ont  beau  être 
petites,  mal  bâties  et  incommodes  dans  le  fond,  on  croit 
qu'on  y  vivrait  plus  à  l'aise  par  cela  seul  que  les  familles 
n'y  sont  pas  entassées  l'une  sur  l'autre  et  que  personne 
n'entend  sur  sa  tête  le  bruit  des  pas  du  voisin.  La  vie  des 
habitants,  ou  du  moins  ce  qu'on  en  voit,  a  quelque  chose 
de  calme,  de  reposé,  de  placide.  Vous  devinez  à  la  lenteur 
aisée  de  leurs  mouvements,  que  le  ciel  a  fait  pour  eux  des 
heures  de  cent  et  quelques  minutes  et  des  années  de  six 
à  sept  cents  jours.  Ils  ont  le  droit,  ces  bienheureux,  de 
remettre  incessamment  les  affaires  au  lendemain,  et  la 
preuve,  c'est  qu'ils  resteraient  une  heure  à  voir  passer  la 
diligence,  si  la  diligence  mettait  une  heure  à  voir  passer. 
En  été,  le  seuil  des  portes  est  peuplé  de  figures  béates, 
arrondies  par  l'oisiveté,  éclairées  à  demi  par  des  yeux 
presque  éteints,  comme  des  lampes  dont  on  a  baissé  la 
mèche  afin  de  ménager  l'huile.  En  hiver,  les  mêmes  figu- 
res s'apphquent  aux  fenêtres,  épatant  contre  la  vitre  un 
nez  honnête  et  bienveillant.  Et  le  voyageur  de  l'impéria- 
le, fouetté  de  front  et  de  côté  par  une  bise  acariâtre,  en- 
vie la  douce  odeur  de  renfermé,  le  suave  parfum  de  pous- 
sière patriarcale  qu'on  respire  assurément  dans  ces  inté- 
rieurs-là. Et  si  deux  têtes  se  montrent  ensemble  à  la 
même  fenêtre,  il  sent  mieux  combien  il  est  seul,  et  il  ja- 
louse la  félicité  de  ce  couple  bien  assorti.  Heureuses  gens  ! 
Us  ont  le  droit  de  se  coucher  tous  les  soirs  à  neuf  heu- 
res, car  il  n'y  a  point  de  théâtre  dans  la  ville  et  l'on  n'y 
donne  pas  quatre  bals  en  deux  ans  !  Ils  se  lèvent  avec  le 
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soleil,  ils  boivent  le  véritable  lait  d'une  vache  authenti- 
que, ils  ne  sont  pas  forcés  de  sortir  quand  il  pleut,  ni  de 
lire  la  Patrie  du  soir,  ni  de  courber  le  front  sous  le  joug 
stupide  d'un  portier.  Qu'il  serait  doux  de  vivre  ici  et 
même  d'y  mourir  î  La  grande  route  longe  '  le  cimetière, 
cet  aimable  jardin  du  repos  définitif.  IL  est  riant  et  frais; 
on  est  tenté  de  croire  que  ses  hôtes  ne  sont  pas  morts, 
mais  qu'ils  ont  déménagé  à  l'étage  inférieur  à  la  suite 
d'un  léger  ralentissement  de  vie.  Peut-être  leur  pouls 
bat-il  un  peu  plus  lentement  ;  peut-être  aussi  leur  yeux 
sont-ils  voilés  d'un  léger  nuage,  mais  il  n'y  a  presque  rien 
de  changé  dans  leurs  habitudes.  Ils  sont  quasiment  aussi 
affairés,  aussi  laborieux,  aussi  passionnés  qu'autrefois.  Ils 
se  promènent  en  bonnet  de  nuit  et  en  robe  de  chambre  à 
quelques  pieds  sous  terre.  Les  hommes  cueillent  délica- 
tement les  racines  des  fleurs  et  les  offrent  en  bouquets  à 
d'anciennes  jolies  femmes.  Les  enfants  pétrissent  la  terre 
glaise  pour  en  faire  des  billes,  et  jouent  sans  bruit  sous 
les  yeux  de  leurs  grands  parents  !  A  cette  idée,  le  voya- 
geur soupire  et  note  sur  son  portefeuille  le  nom  de  la 
petite  ville.  C'est  là  qu'il  viendra  finir  ses  jours  si  jamais 
il  atteint  l'âge  de  la  retraite,  ou  s'il  parvient  à  céder  son 
commerce,  ou  si  la  hausse  du  trois  pour  cent  lui  permet 
de  réaliser  vingt  mille  écus.  (Madelon.) 


TAINB. 

(1828.) 

Hippolyte- Adolphe  Taine,  est  ne'  à  Vouziers  (Ardennes).  C'est 
comme  écrivain  un  des  penseurs  et  des  peintres  les  plus  vigoureux 
de  ce  siècle.  Si  sévères  que  soient  ses  ouvrages,  ils  ont  par  le  fond  et 
par  la  forme  tout  l'attrait  d'un  roman.  Ses  Essais  sur  La  Fontaine ^et 
Tite  Live  (le  dernier  couronne'  par  l'Académie  française),  les  Philo- 
sophes français  au  dix-neuvième  siècle,  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire^ 
Philosophie  de  Vart  et  surtout  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  sont 
des  ouvrages  de  premier  ordre,  et  dans  ce  temp-3  de  pénurie  de  can- 
didats on  ne  comxorend  pas  comment  V Académie  des  Inscriptions  et 
V  Académie  française  ne  lui  ont  pas  déjà  ouvert  leurs  portes  à  doubles 
battants. 
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I^a    nPontaîne. 


C'est  La  Fontaine  qui  est  notre  Homère.  Car  d'abord 
il  est  universel  comme  Homère  :  hommes,  dieux,  animaux, 
paysages,  la  nature  éternelle  et  la  société  du  temps,  tout 
est  dans  son  petit  livre.  Les  paysans  s'y  trouvent,  et  à 
côté  d'eux  les  rois,  les  villageoises  auprès  des  grandes 
dames,  chacun  dans  sa  condition,  avec  ses  sentiments  et 
son  langage,  sans  qu'aucun  des  détails  de  la  vie  humaine, 
trivial  ou  sublime,  en  soit  écarté  pour  réduire  le  récit  à 
quelque  ton  uniforme  ou  soutenu.  Et  néanmoins  ce 
récit  est  idéal  comme  celui  d'Homère.  Les  personnages  y 
sont  généraux  ;  dans  les  circonstances  particulières  et 
personnelles,  on  aperçoit  les  principales  conditions  et  les 
passions  maîtresses  de  la  vie  humaine,  le  roi,  le  noble,  le 
pauvre,  l'ambitieux,  l'avare,  promenés  à  travers  les  grands 
événements,  la  mort,  la  captivité,  la  ruine  ;  nulle  part  on 
ne  tombe  dans  la  platitude  du  roman  réaliste  et  bourgeois. 
Mais  aussi  nulle  part  on  n'est  resserré  dans  les  convenances 
de  la  littérature  noble  ;  le  ton  est  naturel  ainsi  que  dans 
Homère.  Tout  le  monde  l'entend  ;  ce  sont  nos  mots  de 
tous  les  jours,  même  nos  mots  de  ménage  et  de  gar- 
gote, comme  aussi  nos  mots  de  salon  et  de  cour.  Nos 
enfants  l'apprennent  par  cœur,  comme  jadis  ceux 
d'Athènes  récitaient  Homère  ;  ils  n'entendent  pas  tout, 
ni  jusqu'au  fond,  non  plus  que  ceux  d'Athènes,  mais 
ils  saisissent  l'ensemble  et  surtout  l'intérêt  ;  ce  sont  de 
petits  contes  d'enfants,  comme  Y  Iliade  et  V  Odyssée,  qui 
sont  de  grands  contes  de  nourrices.  Et  cette  épopée  de 
La  Fontaine  est  gauloise.  Elle  est  hachée  même  en 
cent  petits  acts  distincts,  gaie  et  moqueuse,  toujours 
légère  et  faite  pour  des  esprits  fins,  comme  les  gens  de  ce 
pays-ci.  Vingt  vers  leur  font  comprendre  votre  leçon,  et 
cent  vers  les  empêcheraient  de  la  comprendre.  Ils  n'ont 
pas  besoin  de  longs  détails,  et  les  longs  détails  les  fati- 
gueraient. Un  petit  mot,  de  son  éclair  fuj^ant,  leur  dévoile 
tout  un  tableau  ou  tout  un  caractère  ;  une  clarté  pro- 
longée et  forte  émousserait  leur  regard.  Us  sont  agiles, 
mais  prompts  à  se  rebuter,  et  veulent  arriver  au  but  en 
trois  pas.  La  fable  par  sa  brièveté  se  proportionne  à  son 
attention,  si  alerte  et  si  vite  lassée.  Encore  faut-il  qu'elle 
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ne  persévère  point  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  même  style, 
mais  qu'elle  change,  qu'elle  ondule  par  toutes  sortes  de 
tours  sinueux,  de  la  joie  à  la  tristesse,  du  sérieux  à  la 
plaisanterie.  La  Fontaine  est  le  seul  qui  nous  ait  donné 
le  vers  qui  nous  convient,  ''  toujours  divers,  toujours  nou- 
veau," long,  puis  court,  puis  entre  les  deux,  avec  vingt 
sortes  de  rimes  redoublées,  entre-croisées,  reculées,  rap- 
prochées, tantôt  solennelles  comme  un  hymne,  tantôt 
folâtres  comme  une  chanson.  Son  rhythme  est  aussi  varié 
que  notre  allure.  Non  plus  que  nous,  il  ne  soutient  pas 
longtemps  le  même  sentiment.  "  Diversité,  c'est  sa  devise." 
J'ajoute:  Diversité  avec  agrément.  Bien  de  si  fin  que  cet 
agrément.  Toutes  les  grâces  de  ce  style  sont  "  légères." 
Il  s'est  comparé  lui-même  ''à  l'abeille,  au  papillon"  qui  va 
de  fleur  en  fleur,  efc  ne  se  pose  qu'un  instant  au  bord  des 
roses  poétiques.  Tous  les  sentiments  chez  lui  sont  tour  à 
tour  effleurés,  puis  quittés;  un  air  de  tristesse,  un  éclair 
de  malice,  un  mouvement  d'abandon,  un  élan  d'éloquence, 
vingt  expressions  passent  en  un  instant  sur  cet  aimable 
visage.  Un  sourire  imperceptible  les  relie.  Les  étrangers 
ne  l'aperçoivent  pas,  tant  il  est  fin.  Il  se  moque  sans  qu'on 
s'en  doute,  au  passage,  sans  insister  ni  appuyer.  Il  n'éclate 
pas;  il  ne  dit  qu'à  demi  les  choses.  Souvent  il  prend  une 
mine  sérieuse,  continue  le  discours  d'un  ton  convaincu, 
semble  approuver  son  personnage  ;  tout  d'un  coup,  au 
dernier  vers,  une  chute  révèle  l'ironie.  Il  se  commente 
subitement,  en  se  reprenant,  et,  à  ce  qu'il  semble,  par 
pure  bonhomie,  pour  nous  éviter  une  méprise;  c'est  pour 
nous  jouer  un  tour  et  nous  dire  une  méchanceté.  S'il 
lâche  un  mot  suspect,  il  le  corrige  aussitôt  avec  un  em- 
pressement affecté;  il  fait  le  bon  apôtre  pour  mieux  per- 
sifler les  bons  a.pôtres.  Ces  jolies  hypocrisies  sont  toujours 
transparentes.  Il  s'en  amuse  comme  d'un  déguisement;  la 
fable  elle-même  n'est  pas  autre  chose.  C'est  railler  les  gens 
que  de  leur  mettre  sur  le  dos  une  peau  de  bête,  d'autant 
mieux  qu'on  frappe  sur  ce  dos  en  ayant  l'air  de  frapper 
sur  le  dos  d'autrui.  La  Fontaine  semble  un  simple,  occu- 
pé du  loup,  du  renard,  capable  tout  au  plus  de  rêver  parmi 
les  prés  et  les  basses-cours,  et  d'en  badiner  devant  les 
grandes  personnes,  avec  quelque  profit  pour  les  enfants. 
Et,  tout  d'un  coup,  on  découvre  sous  cette  apparence  in- 
nocente un  satirique,  un  philosophe,  un  connaisseur  de 
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l'homme;  en  sorte  que  de  tous  ses  héros  c'est  lui  qui  est 
le  plus  amusant  et  le  mieux  masqué.  Ce  déguisement  est 
exquis.  Il  ôte  à  la  vérité  sa  tristesse,  au  badinage  sa  fri- 
volité. On  se  divertit  et  l'on  pense.  On  y  est  à  la  fois  dans 
les  deux  mondes  ou  plutôt  sur  la  limite  des  deux  mondes; 
et  l'on  cueille  à  la  fois  tous  leurs  fruits  et  toutes  les  fleurs. 
Un  vers  vous  porte  dans  la  campagne,  sous  la  ramée  verte; 
un  autre  vous  ramène  dans  les  salons,  au  beau  milieu 
d'une  cérémonie  royale.  Vous  entrevoyez  le  museau  d'un 
fin  renard,  et  un  instant  après  la  physionomie  avisée  d'un 
courtisan.  Aucune  de  ces  deux  vues  ne  nuit  à  l'autre  : 
elles  se  suivent  sans  s'effacer.  L'agilité  du  charmant  esprit 
qui  va  et  vient  de  l'une  à  l'autre  les  unit  sans  les  brouiller. 
Si  vous  voulez  fixer  cette  peinture  fuyante,  vous  la  gros- 
sissez. Quand  GrandviUe,  pour  illustrer  La  Fontaine,  a 
mis  sous  nos  yeux  les  bêtes  en  habits  d'hommes,  il  a  tout 
gâté  ;  il  n'a  fait  qu'entasser  un  carnaval  vulgaire,  propre 
à  faire  rire  des  provinciaux  et  des  épiciers.  Le  dessin  de 
sa  lourde  empreinte  matérielle  perpétue  et  enfonce  dans 
les  yeux  ce  qui  doit  ghsser  devant  l'imagination,  comme 
emporté  par  un  éclair.  La  Fontaine  n'a  pas  de  visions 
complètes  et  durables  :  il  n'est  pas  oppressé  d'images  ab- 
sorbantes ;  il  entrevoit,  il  quitte,  il  vole,  il  revient;  il  est 
un  moment  en  vingt  Heux  et  en  vingt  sentiments  ;  pendant 
que  vous  achevez  une  de  ses  esquisses  il  a  fait  le  tour  du 
monde,  et  il  est  prêt  à  recommencer. 


Miilton. 

La  science  immense,  la  logique  serrée  et  la  passion  gran- 
diose, voilà  son  fond.  Il  a  l'esprit  lucide  et  l'imagination  li- 
mitée, n  est  incapable  de  trouble,  et  il  est  incapable  de  mé- 
tamorphoses. H  conçoit  la  plus  haute  des  beautés  idéales, 
mais  il  n'en  conçoit  qu'une.  Il  n'est  pas  né  pour  le  drame, 
mais  pour  l'ode.  IL  ne  crée  pas  des  âmes,  mais  il  construit 
des  raisonnements  et  resent  des  émotions.  Emotions  et  rai- 
sonnements, toutes  les  forces  et  toutes  les  actions  de  son 
âme  se  rassemblent  et  s'ordonnent  sous  un  sentiment 
unique,  celui  du  sublime,  et  l'ample  fleuve  de  la  poésie 
lyrique  coule  hors  de  lui,  impétueux,  uni,  splendide 
comme  une  nappe  d'or... 
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Il  a  été  nourri  dans  la  lecture  de  Spenser,  de  Drayton, 
de  Shakespeare,  de  Beaumont,  de  tous  les  plus  éclatants 
poètes,  et  le  flot  d'or  de  l'âge  précédent,  quoique  appau- 
vri tout  alentour  et  ralenti  en  lui-même,  s'est  élargi 
comme  un  lac  en  s'arrêtant  dans  son  cœur... 

Tout  jeune  encore  et  au  sortir  de  Cambridge  it  se  portait 
vers  le  magnifique  et  le  grandiose  ;  il  avait  besoin  de 
grand  vers  roulant,  de  la  strophe  ample  et  sonnante,  des 
périodes  immenses  de  quatorze  et  de  vingt-quatre  vers. 
H  ne  considérait  point  les  objets  face  à  face,  et  de  plain- 
pied,  en  mortel,  mais  de  haut  comme  les  Archanges.... 
Ce  n'était  point  la  vie  qu'il  sentait,  comme  les  maîtres  de 
la  Eénaissance,  mais  la  grandeur,  à  la  façon  d'Eschyle  et 
des  Prophètes  hébreux,  esprits  virils  et  lyriques  comme 
le  sien,  qui,  nourris  comme  lui  dans  les  émotions  re- 
ligieuses et  dans  l'enthousiasme,  continu,  ont  étalé 
comme  lui  la  pompe  et  la  majesté  sacerdotales.  Pour  ex- 
primer un  pareil  sentiment,  ce  n'était  pas  assez  des  ima- 
ges et  de  la  poésie  qui  ne  s'addresse  qu'aux  yeux;  il  fallait 
encore  des  sons,  et  cette  poésie  plus  intime  qui,  purgée 
de  représentations  corporelles,  va  toucher  l'âme  :  il  était 
musicien  et  artiste;  ses  hymnes  s'avançaient  avec  la  len- 
teur d'une  mélopée  et  la  gravité  d'une  déclamation... 

n  fait  comprendre  ce  mot  de  Platon",  son  maître,  que 
les  mélodies  vertueuses  enseignent  la  vertu... 

Les  paysages  de  Milton  sont  une  école  de  vertu. 

Cliarles  33icl5:ens. 

Il  y  a  en  lui  un  peintre,  et  un  peintre  anglais.  Jamais 
esprit,  je  crois,  ne  s'est  figuré  avec  un  détail  plus  exact  et 
une  plus  grande  énergie  dans  les  parties  et  toutes  les  cou- 
leurs d'un  tableau  cette  description  d'un  orage  ;  les  ima- 
ges semblent  prises  au  daguerréotype,  à  la  lumière  éblouis- 
sante des  éclairs. 

"L'œil  aussi  rapide  qu'eux  apercevait  dans  chacune  de 
leurs  flammes  une  multitude  d'objets  qu'en  cinquante 
fois  autant  de  temps  il  n'eût  point  vus  au  grand  jour;  des 
cloches  dans  leurs  clochers,  avec  la  corde  et  la  roue  qui  les 
faisaient  mouvoir  ;  des  nids  délabrés  d'oiseaux  dans  les 
recoins  et  dans  les  corniches  ;  des  figures  pleines  d'effroi 
sous  la  bâche  des  voitures  qui  passaient,  emportées  par 
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leur  attelage  effarouché,  avec  un  fracas  que  couvrait  le 
tonnerre  ;  des  herses  et  des  charrues  abandonnées  dans 
les  champs  ;  des  heues  et  puis  encore  des  lieues  de  pays 
coupé  de  haies,  avec  la  bordure  lointaine  d'arbres  aussi 
visibles  que  l'épouvantail  perché  dans  le  champ  de  fèves 
à  trois  pas  d'eux  ;  une  minute  de  clarté  limpide,  ardente, 
tremblotante,  qui  montrait  tout  ;  puis  une  teinte  rouge 
dans  la  lumière  jaune,  puis  du  bleu,  puis  un  éclat  si  in- 
tense, qu'on  ne  voyait  plus  que  de  la  lumière  ;  puis  la 
plus  épaisse  et  la  plus  profond  obscurité." 

Une  imagination  aussi  lucide  et  aussi  énergique  doit 
animer  sans  effort  les  objets  inanimés.  Elle  soulève  dans 
l'esprit  oîi  eUe  s'exerce  des  émotions  extraordinaires,  et 
l'auteur  verse  sur  les  objets  qu'il  se  figure  quelque  chose 
de  la  passion  abondante  dont  il  est  comblé.  Les  pierres 
pour  lui  prennent  une  voix,  les  murs  blancs  s'allongent 
comme  de  grands  fantômes  ;  les  puits  noirs  bâillent 
hideusement  et  mystérieusement  dans  les  ténèbres  ;  des 
légions  d'êtres  étranges  tourbillonnent  en  frissonnant 
dans  une  campagne  fantastique.  La  nature  vide  se 
peuple,  la  matière  inerte  s'agite  ;  mais  les  images  restent 
nettes  ;  dans  cette  folie  il  n'y  a  ni  vague  ni  désordre  ;  les 
objets  imaginaires  sont  dessinés  avec  des  contours  aussi 
précis  et  des  détails  aussi  nombreux  que  les  objets  réels, 
et  le  rêve  vaut  la  vérité. 

Dickens  ne  décrit  point,  comme  Walter  Scott,  pour 
offrir  une  carte  de  géographie  au  lecteur  et  pour  faire  la 
topographie  de  son  di^ame.  H  ne  décrit  point  comme  lord 
Byron  par  amour  de  la  magnifique  nature  et  pour  étaler 
une  suite  splendide  de  tableaux  grandioses.  Il  ne  songe 
ni  à  obtenir  l'exactitude  ni  à  choisir  la  beauté.  Frappé  d'un 
spectacle  quelconque,  il  s'exalte  et  éclate  en  figures  im- 
prévues. Tantôt  ce  sont  les  feuilles  jaunies  que  le  vent 
poursuit,  et  qui  s'enfuient  en  se  culbutant,  fiissonnantes, 
effarées  d'une  course  éperdue  ;  se  collant  aux  sillons,  se 
noyant  dans  les  fossés,  se  perchant  sur  les  arbres.  Ici, 
c'est  le  vent  de  la  nuit  qui  tourne  autour  d'une  éghse, 
qui  tâte  en  gémissant,  de  sa  main  invisible,  les  fenêtres 
et  les  portes,  qui  s'enfonce  dans  les  cravasses,  et  qui,  ren- 
fermé dans  sa  prison  de  pierre,  hurle  et  se  lamente  pour 
sortir.  Quand  il  a  rôdé  dans  les  églises,  quand  il  s'est 
glissé  autour  des  piliers,  et  qu'il  a  essayé  le  grand  orgue 
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sonore,  il  s'envole,  va  choquer  le  plafond  et  tâche  d'arra- 
cher les  poutres,  puis  il  s'abat  désespéré  sur  le  parvis  et 
s'engouffre  en  murmurant  sous  les  voûtes.  Parfois  il  re- 
vient furtivement,  et  se  traîne  en  rampant  le  long  des 
murs,  n  semble  lire  en  chuchotant  les  épitaphes  des 
morts.  Sur  quelques-unes  il  passe  avec  un  bruit  strident 
comme  un  éclat  de  rire  ;  sur  d'autres  il  crie  et  gémit 
comme  s'il  pleurait.  Jusqu'ici  vous  ne  reconnaissez  que 
l'imagination  sombre  d'un  homme  du  Nord.  Un  peu  plus 
loin  vous  apercevez  la  rehgion  passionnée  d'un  protes- 
tant révolutionnaire,  lorsqu'il  vous  parle  des  sons  funèbres 
que  jette  le  vent  attardé  autour  de  l'autel,  des  accents 
sauvages  avec  lesquels  il  semble  chanter  les  attentats  que 
l'homme  commet  et  les  faux  dieux  que  l'homme  adore. 
Mais  au  bout  d'un  instant  l'artiste  reprend  la  parole  :  il 
vous  conduit  au  clocher,  et  dans  le  cliquetis  des  mots  qu'il 
entasse,  il  donne  à  vos  nerfs  la  sensation  de  la  tourmente 
aérienne.  Le  vent  siffle  et  gambade  dans  les  arcades,  dans 
les  dentelures,  dans  les  clochetons  grimaçants  de  la  tour; 
il  se  roule  et  s'entortille  autour  de  l'escalier  tremblant;  il 
fait  pirouetter  la  girouette  qui  grince.  Dickens  a  tout  vu 
dans  le  vieux  beffroi  ;  sa  pensée  est  un  miroir.  Il  n'y  a 
pas  un  des  détails  les  plus  minutieux  et  les  plus  laids 
qui  lui  échappe.  Il  a  compté  les  barres  de  fer  rongées 
par  la  rouille,  les  feuilles  de  plomb  ridées  et  recoquiUees 
qui  craquent  et  se  soulèvent  étonnées  sous  le  pied  qui  les 
foule,  ces  nids  d'oiseaux  délabrés  et  empilés  dans  les  re- 
coins des  madriers  moisis,  la  poussière  grise  entassée,  les 
araignées  mouchetées,  indolentes,  engraissées  par  une 
longue  sécurité,  qui,  pendues  par  un  fil,  se  balancent  pa- 
resseusement aux  vibrations  des  cloches  et  qui,  sur  une 
alarme  soudaine,  grimpent  ainsi  que  des  matelots  après 
leurs  cordages,  ou  se  glissent  à  terre,  et  jouent  preste- 
ment de  leurs  vingt  pattes  agiles,  comme  pour  sauver 
une  vie.  Cette  peinture  fait  illusion.  Suspendue  à  cette 
hauteur,  entre  les  nuages  volants  qui  promènent  leurs  om- 
bres sur  la  ville  et  les  lumières  affaibhes  qu'on  distingue 
à  peine  dans  la  vapeur,  on  éprouve  une  sorte  de  vertige, 
et  l'on  n'est  pas  loin  de  découvrir,  comme  Dickens,  une 
âme  dans  la  voix  métallique  des  cloches  qui  habitent  ce 
château  tremblant. 

Dickens  est  un  poète  ;  il  se  trouve  aussi  bien  dans  le 
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monde  imaginaire  que  dans  le  ciel.  Ici,  ce  sont  les  cloclies 
qui  causent  avec  un  pauvre  vieux  commissionnaire  du 
coin,  et  le  consolent.  Ailleurs,  c'est  le  grillon  du  foyer 
qui  chante  toutes  les  joies  domestiques,  et  ramène  sous 
les  yeux  du  maître  désolé  les  heureuses  soirées,  les  entre- 
tiens confiants,  le  bien-être,  la  tranquille  gaieté  dont  il 
a  joui  et  qu'il  n'a  plus.  Ailleurs,  c'est  l'histoire  d'un  en- 
fant malade  et  précoce  qui  se  sent  mourir,  et  qui,  en 
s'endormant  dans  les  bras  de  sa  sœur,  entend  la  chanson 
lointaine  des  vagues  murmurantes  qui  l'ont  bercé.  Les 
objets  chez  Dickens  prennent  la  couleur  des  pensées  de 
ses  personnages.  Son  imagination  est  si  vive  qu'elle  en- 
traîne tout  avec  elle  dans  la  voie  qu'elle  choisit.  Si  son 
personnage  est  heureux,  il  faut  que  les  pierres,  les  fleurs 
et  les  nuages  le  soient  aussi  ;  s'il  est  triste,  il  faut  que  la 
nature  pleure  avec  lui.  Jusqu'aux  vilaines  maisons  des 
rues,  tout  parle.  Le  style  court  à  travers  un  essaim  de 
visions  ;  il  s'emporte  jusqu'aux  plus  étranges  bizarreries. 
Voici  une  jeune  fille  johe  et  honnête  qui  traverse  la  cour 
des  Fontaines  et  le  quartier  des  légistes  pour  aller  re- 
trouver son  frère.  Quoi  de  plus  simple  1  quoi  de  plus 
vulgaire  même  !  Dickens  s'exalte  là-dessus.  Pour  lui  faire 
fête  il  provoque  les  oiseaux,  les  arbres,  les  maisons,  la 
fontaine,  la  boîte  aux  lettres  et  bien  d'autres  choses  en- 
core. C'est  une  fohe,  et  c'est  presque  un  enchantemeAt, 
(Histoire  de  la  littérature  anglaise,) 


PREVOST-PARADOL. 

(1829.) 


Lucien- Anatole  Peeyost-Pahadol,  né  à  Paris,  s'est  distingue',  sur- 
tout depuis  1856,  comme  un  des  rédacteurs  les  plus  assidus  du  Jour- 
nal des  Débais.  On  lui  doit  L'Eloge  de  Bernardin  de  St.  Pierre,  cou- 
ronné par  l'Académie  française  ;  Remit  de  Vhistoire  universelle,  du  Bôle 
de  la  famille  dans  Véducation,  mémoire  coui'onné  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  Etudes  sur  les  Moralistes,  Précis  de^ 
Vhistoire  universelle,  delà  Liberté  des  Cultes  en  France,  etc.,  et  une  multi- 
tude d'essais  de  politique  et  de  littératui-e,  tous  remarquables  pour  la 
libéralité  des  idées  et  la  vigueur  du  style. 
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I>e   la  Tristesse. 

La  tristesse  est  donc  une  sorte  de  crépuscule  qui  suit 
la  douleur  ;  et  malgré  l'opinion  des  poètes  qui  se  piquent 
volontiers  d'être  tristes  sans  raisons  et  qui  chantent  la 
mélancolie  comme  un  don  fatal  du  ciel,  comme  un  mysté- 
rieux privilège  des  âmes  délicates,  il  n'y  a  pas  plus  de 
tristesse  sans  cause  qu'il  n'y  a  de  gaieté  sans  motif.  Mais 
les  causes  de  la  tristesse  et  de  la  gaieté  ne  sont  pas  tou- 
jours simples  et  évidentes  ;  on  ne  trouve  pas  toujours  à 
la  source  de  l'une  ou  de  l'autre  une  grande  douleur  ou 
une  vive  joie.  Plusieurs  circonstances  futiles,  mais  réu- 
nies par  le  hasard  et  se  venant  en  aide  les  unes  aux  au- 
tres, peuvent  produire  en  nous  un  état  de  tristesse  ou  de 
gaieté  dont  la  cause  nous  échappe  et  que  nous  attribuons, 
faute  d'examen,  au  pur  caprice  de  la  nature  humaine  qui, 
étudiée  de  plus  près,  n'a  pas  de  caprices  et  obéit  à  des 
lois.  Mille  coups  d'épingle  peuvent  donner  la  fièvre  aussi 
bien  qu'une  profonde  blessure;  des  incidents  légers  et  ina- 
perçus de  nous-mêmes  au  moment  où  ils  se  produisent 
peuvent  créer  en  nous  un  état  de  gaieté  ou  de  tristesse 
assez  fort  pour  résister  aux  circonstances  extérieures 
lorsqu'elles  nous  sollicitent  en  sens  contraire.  Ce  parti 
P3:is  de  notre  âme  nous  étonne  alors  nous-mêmes,  et  nous 
nous  demandons  pourquoi  telle  chose  qui  devrait  nous 
attrister  ou  telle  autre  chose  qui  devrait  nous  plaire  est 
sur  nous  sans  pouvoir  ;  c'est  qu'une  disposition  contraire 
a  été  déterminée  a  notre  insu  dans  notre  âme  et  qu'elle 
a  encore  assez  de  force  pour  résister  aux  assauts  de  dehors. 
Il  faut  aussi  tenir  compte  des  causes  permanentes  et  gé- 
nérales qui  nous  rendent  plus  ou  moins  capables  de  gaieté 
ou  de  tristesse,  et  que  nous  oublions  volontiers  lorsque 
nous  attribuons  l'état  de  notre  âme  à  un  pur  caprice  de 
la  nature.  Vous  avez,  par  exemple,  mille  causes  d'inquié- 
tude ou  de  chagrin  ;  de  plus,  la  nature  est  en  deuil,  le 
ciel  est  sombre,  une  pluie  lente  et  froide  pénètre  la  terre, 
et  cependant,  malgré  votre  raison  pleine  de  germes 
^  de  tristesse  qui  voudraient  éclore,  malgré  vos  sens  com- 
battus et  froissés  par  les  circonstances  extérieures,  vous 
ne  pouvez  vous  résoudre  à  être  triste,  votre  âme  se  sou- 
lève sans  effort  pour  rejeter  le  fardeau,  ou  elle  le  porte 
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légèrement,  de  bonne  grâce,  avec  un  confiant  sourire  qui 
défie  l'univers  de  Taccabler.  Vous  vous  demandez  d'oà 
vient  cette  force  surprenante  ;  vous  oubliez  seulement 
que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous  avez  vingt  ans. 

La  jeunesse  et  la  santé  sont  deux  remparts  qui  bravent 
les  assauts  de  la  tristesse,  et  tant  qu'il  nous  protègent, 
elle  ne  peut  guère  remporter  sur  nous  que  de  faibles  et 
courts  avantages.  Mais  ces  murailles  protectrices  sont 
sans  cesse  minées  par  le  temps,  et  les  déceptions  de  la  vie 
en  détachent  chaque  jour  quelque  pierre,  jusqu'à  ce  que 
la  brèche,  étant  une  fois  ouverte  et  s'élargissant  toujours, 
la  tristesse  passe  et  repasse  à  son  aise,  en  attendant  qu'el- 
le s'établisse  au  cœur  de  la  place  et  n'en  sorte  plus.  Qui 
de  nous  ne  l'a  connu,  ce  merveilleux  ressort  de  la  jeunesse 
et  de  l'inexpérience,  si  prompt  à  se  redresser  sous  la  plus 
dure  étreinte  ?  Eebondissant  sous  le  choc  comme  nos 
balles  rapides,  et  s'élévant  d'autant  plus  haut  qu'elle  a 
été  frappée  plus  fort,  notre  âme  adolescente,  rabattue  par 
les  premières  déceptions  de  la  vie,  ne  s'en  élance  que 
mieux  dans  le  vaste  champ  de  ses  espérances;  mais  après 
tant  d'élans  hardis  et  tant  de  chutes  profondes,  elle  perd 
sa  force,  et,  sans  réagir  davantage  contre  le  coup  qui  la 
frappe,  elle  languit  à  terre,  amollie,  flétrie,  souillée,  roulée 
par  le  sort  comme  par  le  pied  d'un  passant. 

C'est  ainsi  que  s'épuise  en  nous  ce  fonds  de  force  et  de 
vie,  cette  alacrité  de  l'âme  qui  nous  permet  de  résister  si 
aisément  aux  premiers  efforts  de  la  tristesse.  Cette  réser- 
ve une  fois  consommée,  l'équiHbre  est  rompu  contre  nous, 
et  comme  un  homme  qui  voit  tous  les  jours  croître  ses 
dépenses  et  diminuer  ses  richesses,  nous  avons  de  plus  en 
plus  de  peine  à  faire  face  aux  chagrins  de  la  vie.  Les  illu- 
sions s'en  vont  une  à  une,  et  nous  avons  beau  restreindi^e 
de  plus  en  plus  nos  espérances,  comme  pour  tenter  par 
notre  modération  la  générosité  du  sort,  comme  pour  faire 
au-devant  de  lui  la  moitié  du  chemin,  il  nous  trompe  tou- 
jours et  nous  demande  incessamment  un  sacrifice  après 
un  sacrifice.  Comme  l'impitoyable  Romain  qui,  après 
avoir  dit  au  peuple  de  Carthage  :  "  Donne^moi  tes  vais- 
seaux, donne-moi  tes  éléphants,  donne -moi  tes  armes," 
lui  dit  enfin  :  "  Donne-moi  ta  cité,  que  je  veux  détruire, 
et  va  habiter  plus  loin,''  ainsi  le  sort  nous  presse;  et  après 
nous  avoir  dépouillés  de  cette  illusion,  il  nous  dit:  ''  Quit- 
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te  encore  cette  autre  ;  donne-moi  enfin  ce  que  tu  as  de 
plus  sacré  ou  de  plus  cher,  il  faut  que  j'atteigne  le  fond 
de  ton  cœur."  Et  alors  même  que  par  une  sorte  de  négli- 
gence quelque  chose  nous  est  laissé,  alors  même  que  par 
une  faveur  singulière  nous  avons  accompli  ou  possédé 
une  partie  de  ce  qui  excitait  nos  désirs,  quelle  âme  hu- 
maine n'a  en  elle-même,  au  bout  d'un  certain  temps,  as- 
«ez  d'illusions  détruites,  assez  de  déceptions  accumulées, 
assez  de  ruines  intérieures  pour  qu'au  moindre  souvenir 
qui  les  agite  il  ne  s'en  échappe,  comme  une  noire  vapeur, 
un  nuage  épais  de  tristesse  ? 

Si  quelque  curiosité  nous  pousse  alors  à  examiner  de 
près  ces  ruines,  nous  y  trouvons  en  même  temps  l'histoire 
de  notre  vie  et  le  moyen  de  porter  un  jugement  équita- 
ble sur  nous-mêmes.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce  résidu  de 
nos  déceptions,  source  intarissable  de  tristesse,  sinon  un 
indice  de  la  pente  constante  de  notre  âme,  une  sorte  de 
témoignage  irrécusable  sur  la  direction  habituelle  de  nos 
vœux  ?  Nos  tristesses  sont  du  même  ordre  que  nos  dé- 
sirs, puisque  nos  désirs  déçus  les  composent,  et  nos  désirs, 
c'est  nous-mêmes.  Quelles  sont  donc  les  causes  de  notre 
tristesse  ?  Sont-elles  nobles,  élevées,  avouables  ou  égoïs- 
tes, misérables,  bonnes  à  cacher  loin  de  toute  lumière  ? 
Nos  amis,  notre  pays,  le  désir  trop  souvent  confondu  de 
savoir  la  vérité,  l'inutile  effort  vers  le  bien,  le  décourage- 
ment inquiet  de  l'âme  qui  s'élance  vers  la  lumière  et  qui 
retombe,  sont-ils  au  fond  de  notre  tristesse,  mêlés,  je  le 
veux  bien,  à  cette  inévitable  lie  qui  dort  toujours  dans  le 
cœur  de  l'homme  ;  ou  bien  cette  lie  est-elle  tout  notre 
cœur,  et  notre  tristesse  vient-elle  seulement  de  l'inexécu- 
tion de  nos  vœux  injustes  et  de  la  soif  inassouvie  des  plai- 
sirs vulgaires  ?  Nous  pouvons  ainsi  prendre  nos  mesu- 
res ;  savoir  au  vrai  pourquoi  l'on  est  triste,  c'est  être 
bien  près  de  savoir  ce  qu'on  vaut. 


SARDOU. 

(1831.) 

Yictorîen  Saedou,  né  à  Paris,  fit  en  1851,  représenter  à  TOdéon  la 
Taverne  des  Étudiants,  comédie  en  trois  actes  et  vers,  dont  la  chûto 
complète  l'éloigna  de  la  scène  pour  quelque  temps.     H  eut  alors  le 
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courage  de  travailler  pendant  six  ans  de  suite,  sans  tenter  les  cliances 
d'une  seconde  repre'sentation  ;  puis  rendu  vraiment  fort  par  cette  re- 
traite absolue  et  volontaire,  il  débuta  en  1861,  au  Gymnase  Dramati- 
que par  une  comédie,  les  Pattes  de  Mouche,  qui  fut  pour  le  public 
toute  une  révélation.  Le  brillant  accueil  qu'elle  en  reçut  l'engagea  à 
présenter  au  Vaudeville  une  comédie  de  caractères  :  les  ^emraes  Fortes, 
dont  le  dialogue  plein  de  finesse  et  étincelant  d'esprit  fit  passer  sur 
une  donnée  un  peu  excentrique.  A  dater  de  ce  moment,  le  jeune 
auteur  ne  fit  plus  que  compter  de  succès  répétés  à  la  tête  desquels 
nous  devons  citer  :  Nos  Intimes,  les  Ganaches,  la  Perle  noire,  les 
Vieux  Garçons,  la  Famille  Benoiton,  satire  aussi  sanglante  que  vraie  de 
la  société  parisienne  actuelle,  et  enfin,  Nos  bons  Villageois. 

Quelque  brillante  que  soit  la  réussite  de  M.  Sardou,  nous  sommes 
certain  qu'il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  ;  car  ses  profondes  connais- 
sances le  mettent  a  même  de  traiter  les  sujets  les  plus  élevés,  avec 
toute  la  supériorité  qu'il  déploie  dans  de  moindre  travaux. 


HVos  "bons  Villageois 

MoKTSSON.  Mais  tout  cela,  c'est  mon  droit. 

Le  Baron.  Eaison  de  plus  !. . .  Vous  en  êtes  encore  au  ber- 
ger d'opéra-comique,  cher  voisin. . .  L'événement  vous  prou- 
vera que,  n'eussiez -vous  rien  fait  à  ce  villageois  trop  réaliste 
qui  sort  d'ici,  il  ne  vous  en  aimerait  davantage,  par  la  seule 
raison  qu'il  est  un  paysan,  et  que  vous  êtes  un  Parisien,  c'est- 
à-dire  un  usurpateur. 

MoEissoN.  Un  usurpateur  ?. . . 

Le  Baeon.  Parfaitement  !  Quelle  est  l'idée  mère  d'oîi  déri- 
vent toutes  les  pensées  du  villageois  ?...  Celle-ci  :  *'La  terre 
est  au  paysan  !"  Ceci  (il  frappe  du  pied  le  sol)  est  son  héritage 
naturel,  créé  par  Dieu  dans  le  seul  but  de  lui  j)roduire  une 
gTande  quantité  de  légumes,  à  seule  fin  qu'il  nouv?  les  vende 
trop  cher...  Mon  parc,  mes  pelouses  :  terrain  qui  serait  trèîâ- 
propre  à  la  culture  des  pommes  de  terre  et  qu'on  lui  gaspille!.. 
Vienne  maintenant  le  vent  de  l'ignorance  qui,  sur  cette  pre- 
mière couche  d'instincts  malfaisants,  sème  toute  sa  mauvaise 
graine,  et  faites-vous  une  idée  de  la  jolie  moisson  d'orties  et  de 
ciguës  que  le  cerveau  d'un  Grinchu  peut  fleurir  à  mon  adresse!. . 

MoRissoN.  Mais  voyons,  ils  ne  sont  j)as  tous  taillés  sur  le 
patron  de  ce  Grinchu-là  !... 

Le  Baron.  Parbleu  !  non,  il  y  a  des  variétés,  dans  l'esiDece; 
ainsi,  à  dix  lieues,  c'est  le  vigneron.  Le  vigneron  est  une  nuan- 
ce... Ici,  nous  sommes  en  pleins  maraîchers;...  le  maraîcher 
est  un  sous-ordre  des  plus  intéressants  à  étudier..  Ce  légumier 
va  toutes  les  nuits  porter  ses  denrées  à  Paris,  et,  par  ce  côté-là, 
il  est  presque  citadin,...  mais  citadin  nocturne.  La  civilisation 
ne  lui  apparaî  que  sous  l'asiDCct  brameux  des  halles,  à  deux 
heures  du  matin.,  éclairées  d'une  foule  de  petites  lanternes  dou- 
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tenses,  qui  sont  comme  le  rayonnement  affaibli  des  idées  mo- 
dernes. De  ce  frottement  imparfait  avec  Paris,  il  ne  résulte  en 
somme  qu'un  villageois  ignorant,  doublé  d'un  Parisien  cor- 
rompu. Les  défauts  naturels  de  l'un  se  fortifient  des  vices  ar- 
tificiels de  l'autre  ;  et  ce  paysan  qui,  de  la  verte  senteur  des 
champs  n'apporte  à  la  ville  que  l'odeur  infecte  de  ses  choux, 
ne  rapporte  de  Paris,  à  l'heure  où  les  oiseaux  saluent  l'aurore... 
que  l'ivresse  de  l'absinthe  et  la  chanson  du  Sapeur  !. . . 

MoEissoN.  Et  c'est  ici  tous  maraîchers  ? 

Le  Baeon.  (assis  sur  un  tronc  d'arbre.)  Tous  maraîchers  ! 

MoBissoN.  Et  tous  méchants  ? 

Le  Bahon.  Ah  !  permettez  !  il  y  a  de  bonnes  gens  partout  ; 
et  puis  je  n'ai  pas  dit  que  l'espèce  fût  méchante  :  mais  elle  est 
malicieuse...  Grinchu  ne  vous  donnerait  pas  une  chiquenaude, 
mais  il  éternue  pour  vous  empêcher  de  prendre  du  poisson. 
Voilà  mon  villageois  ! 

MoEissoN.  Et,  avec  cette  opinion  de  vos  administrés,  vous 
restez  maire  ? 

Le  Bakon.  Je  leur  ferais  bien  trop  de  plaisir  en  quittant  la 
partie. 

MoEissoN.  Ah  !  vous  avez  contre  vous  ?. . . 

Le  Baeon.  Comment,  j'ai  contre  moi  ?  mais  j'ai  toute  la 
commune  contre  moi  ! 

MoEissoN,   {effrayé.  )  Toute  la  commune  ! 

Le  Baeon.  Eeprésentée  par  ses  trois  gTos  bonnets  :  Grinchu 
déjà  nommé,  Floupin  et  Tétillard  ! 

MoEissoN.  Monsieur  le  maire,  qu'avez-vous  fait  à  tous  ces 
gens-là  ? 

Le  Baeon.  Je  suis  venu. 

MoEissoN.  Voilà  tout  ? 

Le  Baeon.  C'est  trop. . .  Eloupin  ne  me  Ta  pas  pardonné. 
Connaissez-vous  Eloupin  ? 

MoEissoN.  Non. 

Le  Baeon.  Vous  le  connaîtrez...  Eloupin  est  le  grand 
homme  de  l'endroit,...  c'est  le  pharmacien  ! 

MoEissoN.   Ah  ! 

Le  Baeon.  Il  est  du  cru  !  Mais  il  a  fait  ses  études  à  Paris, 
d'où  il  est  revenu  grand  docteur  pour  se  compatriotes.  Le  vil- 
lageois ne  fait  pas  qu'admirer  ce  pharmacien, .. .  il  l'adore,... 
car  Eloupin  lui  donne  dans  son  arrière-boutique  des  consulta- 
tions gratuites,  au  mépris  de  la  loi,  pour  faire  pièce  au  méde- 
cin, qu'il  traite  volontiers  d'âne  bâté  !. . .  Et  Eloupin  n'est  seule- 
ment médecin...  Eloupin  est  beau  diseur,  Eloupin  est  philoso- 
phe, Eloupin  est  politique,  Eloupin  est  orateur...  Eloupin  fait 
des  conférences  ! 

MoEissoN.  Diable  ! 

Le  Baeon.  Avec  cela,  adroit,  souriant,  et  fin, . . .  membre  in- 
fluent de  la  fabrique,  conseiller  municipal,  marguillier,  sergent 
des  pompiers,  rêvant  la  mairie  !..  et,  par  conséquent,  n'ayant 
pas  salué  mon  avènement  par  un  feu  d'artifice. 
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MoEissoN.  Je  comprends  Floupin  ;  mais  comment  vous  êtes- 
vous  aliéné  le  cœur  de  Tétillard  ?. . . 

Le  Baron.   Tétillard  est  épicier  !... 

MoEissoN.  n  n'y  a  que  lui  ?... 

Le  Baeon.  Et  il  en  abuse  pour  nous  vendre  à  prix  extrava- 
gants des  produits  douteux. . .  J'ai  fini  par  me  fâcher  et  par  faire 
venir  mes  épices  de  Paris.  Sur  quoi,  Tétillard  de  se  déclarer 
persécuté  ;  Floupin  d'insinuer  que  je  ruine  le  commerce  local, 
le  commerce  local  de  vociférer,  et  un  bon  tiers  de  la  commune 
de  me  montrer  les  dents  !. . . 

MoEissox.   Sapristi  ! 

Le  Baeox.  Huit  jours  après,  j'ai  la  malheureuse  idée  de 
vouloir  raccommoder  les  choses  par  un  bienfait...  Ému  du  fâ- 
cheux état  de  la  vieille  pompe  à  incendie,  je  dote  la  commune 
d'une  pompe,  nouveau  modèle,  que  je  fais  venir  de  Paris,  et 
j'offre  pour  la  serrer  une  de  mes  remises.  Grinchu,  en  sa  qua- 
lité de  heutenant,  réclame  une  clef  de  la  remise.  C'est  trop  jus- 
te, il  a  sa  clef  ;  mais  voilà  mon  animal  qui,  jour  et  nuit,  lave  sa 
pompe,  graisse  sa  pompe,  manœuvre  sa  pompe. . .  si  bien  qu'il 
éventre  une  de  mes  voitures  et  crève  l'œil  d'un  cheval  !. . .  Je 
retire  la  clef  !. . .  Démission  en  masse  de  tout  le  corps  des  sa- 
peurs-pompiers, casques  en  tête  î  Je  fl  anque  à  la  porte  lieue- 
nant,  sergent,  pomjDiers,  pompe  !  Et  me  voilà  à  dos  la  force 
armée,  comme  j'avais  déjà,  contre  moi,  tout  le  haut  commer- 
ce !... 

MoEissoN.  Vous  me  faites  dresser  les  cheveux  sur  la  tête 
monsieur  le  maire  !  Où  allons-nous  ? 

Le  Baeon.  Ce  n'est  pas  tout.  Floupin,  pour  contre-balaneer 
le  premier  effet  de  ma  jDompe,  avait  eu  l'idée  d'offrir  une  nou- 
velle cloche  à  la  paroisse. . .  par  souscription  !  Il  donne  cent 
francs  ;  il  quête,  et  ramasse  trois  cent  soixante-dix  francs  cin- 
quante centimes. 

MoEissoN.   Il  n'y  a  pas  de  quoi  avoir  une  sonnette. 

Le  Baeon.  C'est  ce  que  je  fais  remarquer  au  conseil,  en  lui 
proposant,  au  lieu  de  cloches,  dont  nous  ne  manquons  pas, 
l'achat  d'une  horloge,  qui  remplace  avantageusement  le  cadran 
solaire  de  l'église. . .  Floui^in,  qui  est  du  conseil,  prend  la  parole 
et  fait  une  conférence  sur  ce  sujet...  Floupin  voit  dans  cette 
horloge  un  attentat  du  progTès  moderne,  qui  veut  substituer 
la  mécanique  à  l'action  providentielle  ;  l'horloge,  qui  reçoit 
son  mouvement  de  l'horloge,  au  cadran  solaire. . .  qui  ne  reçoit  la 
lumière  que  d'en  haut!...  Je  réplique...  On  s'échauffe!...  Je 
triomphe  !...  Il  retire  ses  cent  francs  :  j'en  donne  mille  !  et 
j'installe  mon  horloge...  Mais  le  curé,  qui  préférait  sa  cloche, 
me  boude  ;  le  vicaire  me  boude  ;  le  suisse,  le  bedeau,  me  bou- 
dent !  Et  me  voilà  encore  brouillé  avec  toute  la  fabrique,  qui 
ne  me  pardonne  ï)as  de  lui  donner  l'heure  exacte,  et  de  lui 
prouver  que  le  temps  marche  I 


PAULE  MÉRÉ.  3^4: 

CHSRBULIEZ. 

(1832.) 

Victor  Cherbuliez,  était  occupé  a  Genève  comme  professeur  par- 
ticulier, lorsqu'il  se  fit  tout  à  coup  connaître  par  des  œuvres  littérai- 
res très  distinguées.  Après  une  fantaisie  d'arthéologie  artistique  A 
propos  d\m  Cheval,  Causeries  athéniennes,  1860.  (2®  éd.  1864,  sous  le 
titre  d'un  Cheval  de  Phidius,)  il  donna  une  série  de  romans,  qui  paru- 
rent conçus  et  exécutés  sous  l'inspiration  de  la  première  manière 
de  George  Sand.  Le  Comte  Kostia,  le  Prince  Vihale,  Paul  Mêré,  le  Ro' 
man  d'une  honnête  femme,  œuvre  d'une  mérite  incontestable,  ont  ob- 
tenu un  éclatant  succès. 

—  Ce  tableau  est  un  chef-d'œuvre  !  lui  dis-je  en  sortant 
de  mon  extase. 

Elle  me  menaça  de  son  pinceau. — ^Ne  me  faites  pas  de 
compliments,  me  dit-elle.  Je  sais  que  j'ai  du  talent,  mais 
je  voudrais  être  sûre  que  ce  n'est  pas  un  simple  talent 
d'amateur. 

—  Je  ne  sais,  repris-je,  si  ce  que  vous  appelez  votre  ta- 
lent a  dit  son  dernier  mot  ;  mais  je  suis  certain  qu'il  y  a 
du  génie  dans  cette  toile  et  que  vos  animaux,  vos  rochers, 
vos  broussailles,  votre  pâtre,  vos  clairs  et  vos  ombres  ne 
sont  que  des  signes,  des  moyens  d'exjDression  par  lesquels 
vous  révélez  vos  sentiments  ;  la  nature  est  pour  vous  un 
vocabulaire  où  vous  choisissez  les  mots  qui  rendent  votre 
pensée.  Dans  les  paysages  des  maîtres  c'est  toujours  de 
l'homme  qu'il  s'agit.  Dans  ce  tableau,  tout  est  humain, 
lignes  et  couleurs,  tout  est  d'accord  et  tout  parle;  tout  ex- 
prime le  bonheur  facile,  le  repos  solitaire,  une  vie  qui  se 
berce  au  son  d'une  musique  divine  ;  partout,  en  un  mot, 
respire  une  passion  secrète  qui  de  votre  âme  s'est  répan- 
due sur  ces  gazons,  sur  ces  buissons  et  jusque  dans  ces 
lointains  vaporeux. 

Elle  rougit  de  plaisir.  Puis,  inclinant  sa  belle  tête,  elle 
me  dit  d'un  ton  grave  : — Ce  n'est  pas  mon  tableau,  mais 
l'art  que  vous  venez  de  définir.  Passion  et  harmonie,  tout 
est  là,  et  j'ai  toujours  pensé  que  le  véritable  artiste  est  un 
maître  de  ballet  qui  apprend  aux  passions  à  former  des 
pas.  Eude  métier  !  le  plus  souvent  ces  apprenties  n'ont 
pas  l'air  à  la  danse. 
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—  Etonnez-Yous  en,  dit  Mme  Simpson.  Dans  ce  pauvre 
monde  que  l'intérêt  gouverne,  les  passions  ne  savent  sur 
quel  pied  danser. 

En  ce  moment,  j'avisai  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
deux  jolis  souliers  de  satin  rose,  brodés  de  passequilles 
d'or. — Ail  !  m'écriai-je,  l'un  des  sujets  du  corps  de  ballet 
a  oublié  ici  ses  chaussures  !  A  quelle  passion  peut  conve- 
nir une  si  mitonne  chaussure  ? 

Je  n'obtins  point  de  réponse,  car  nous  fûmes  interrom- 
pus par  Jane,  qui  entra  dans  la  chambre  comme  un  bou- 
let de  canon. — Bonjour,  coup  de  vent  !  lui  dit  Paule,  et 
elle  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux  pour  réparer  le  désordre 
de  ses  boucles  blondes. 

Pendant  qu'on  la  recoiffait  :  Monsieur  Marcel,  me  dit 
l'enfant  terrible,  croyez-vous  comme  oncle  Bird  que  Pau- 
le soit  une  sylphide  ? 

—  Petite  fille,  interrompit  ]\Ime  Simpson,  vous  écoutez 
aux  portes.  Il  est  impossible  qu'en  votre  présence  oncle 
Bird  ait  disserté  sur  les  sylphides. 

—  Oncle  Bird  m'a  enseigné  que  les  oreilles  sont  pour 
entendi'e,  repartit  Jane  d'un  air  rétif. 

—  Qu'est-ce  qu'une  sylphide  ?  lui  demandai  je. 

—  Ce  sont  de  petites  femmes  aussi  johes  que  Paule  ; 
qui  vivent  dans  l'air,  qui  dansent  dans  l'aù^,  qui  se  nour- 
rissent d'aii\  Un  point  embarrasse  oncle  Bird;  les  sysphi- 
des  n'ont  point  de  cœiu-,  et  Paule  a  toute  la  mine  d'en 
avoir  un. 

—  Tenez-vous  donc  bien,  petite  jaseuse,  dit  Paule. 
Comme  les  sylphides,  vos  cheveux  sont  tout  en  l'air. 

—  Cependant,  poursuivit  l'enfant,  oncle  Bii^d  convient 
que  les  sylphides  se  décident  quelquefois  à  aimer  ;  mais 
alors  gare  à  elles!  Cela  ne  leur  réussit  jamais.  Or  Paule 
aime  passionnément  les  fraises.  Hier,  chez  M.  David,  elle 
en  a  mangé  deux  soucoupes  avec  de  la  crème.  Gare  à 
vous,  Paule  la  gourmande  !  vous  fijiirez  mal. 

—  n  y  a,  répondit  Paule,  une  chose  plus  singulière 
qu'une  sylphide  qui  aime  les  fraises,  c'est  un  coup  de  vent 
qui  se  mêle  de  raisonner.  Qu'attendre  d'un  coup  de  vent 
qui  raisonne  sinon  des  contes  de  l'ak  ? — Et  elle  l'embrassa 
sur  les  deux  yeux. 

Félix,  je  ne  suis  donc  pas  le  seul  qui  ait  eu  l'idée  de  la 
comparer  à  une  fille  da  l'air  ?  C'est  qu'il  y  a  dans  tout  son 
être  je  ne  sais  quelle  grâce  légère,  aérienne,  qui  ne  res- 


PAULE   MERE.  ^^^ 

semble  à  rien.  Hier,  embusqué  derrière  mon  rideau,  je 
la  regardais  jouer  avec  Jane.  L'enfant  dévalait  en  courant 
du  haut  du  tertre  ;  elle  l'attendait,  la  recevait,  l'enlevait 
dans  ses  bras  et  tournoyait  dix  fois  sur  elle-même  avec 
la  vitesse  d'un  tourbillon.  C'est  dans  ces  moments-là 
qu'on  craint  qu'elle  ne  s'envole  ;  on  dirait  d'une  appari- 
tion prête  à  s'évanouir  dans  l'espace.  S'approcbe-t-on, 
tout  est  changé.  Sa  grâce  lui  reste,  mais  son  maintien  est 
digne,  sérieux,  presque  grave  ;  ses  manières  sont  réser- 
vées, son  propos  sobre,  discret.  Le  plus  souvent  elle  in- 
terroge et  ses  yeux  écoutent.  Quand  à  son  tour  elle  répond, 
c'est  en  peu  de  mots  ;  mais  le  peu  qu'elle  dit  est  plein  de 
sens  et  révèle  une  âme  riche,  profonde,  qui  soupçonne  le 
mystère  des  choses  et  ne  s'en  approche  qu'avec  précau- 
tion. Quelquefois  aussi  tout  se  réduit  à  un  geste,  à  un 
regard  ;  elle  n'est  pas  prête,  un  peu  de  patience  !  laissez- 
lui  le  temps  de  se  retrouver;  à  son  air  recueilli,  à  son  ex- 
pression chercheuse,  on  s'aperçoit  que  son  esprit  travail- 
le, car  si  Paule  ne  rêve  jamais,  elle  cherche  souvent.  Tout 
à  l'heure,  en  me  parlant  d'art,  de  passion,  d'harmonie, 
elle  avait  le  front  pensif  d'une  jeune  muse  qui  a  rencon- 
tré le  sphinx  et  qui  s'occupe  à  le  deviner. 
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Educational  Works. 


i. 

FRENCH. 


Beginning  French. 

à:râl\'orPa^ïeSloVof  BB.KZE's  SyUaJ>aire.  16  mo 

"Roards     Price  60  cents. 

nZÎLm  exercises  on  pronouncing.  arrangea  in  progression 

"^::r::TrreUses  in  .ansiaung  are  eac.  prece.ed.y  a 
vocabulary  of  the  words  newly  introduced  «  it 
Next  foUo.s  a  voeab^^lary  of  famrbar  y«'^^'  "f  ^'^^^^^.^ 

r;ii:;S:^etr:ï:^:t--^^ 

^rrp:r;:r;r:.eas.p.rases  idio.s,and  .^^^^^ 

T.e  sixt.  part  consista  of  a  Mef  reader,  conta^n  ng  .J-^^^^<^J 

Ce 'fact  t.at  tUe  wori.  is  principaUy  '^'>.^^^\'^^ ^:r.^^'':i 
anaforaem  édition  of  AWs  French  Course  and  ^^^^^^^^^''^ 
Beleze's  Syllabaire,  indicaves  the  opinion  of  the  work  enterta 
European  teachcrs. 

Ed.  Séries,  French— 1. 


2  EBJJGATIONAL  SERIES— FBENGH. 

Otto's  French  Conversation-Grammar. 

Thoroiighly  reyised  by  Ferdinand  Bocher,  Instractot 
in  French  at  Harvard  Collège.    12mo.    Cloth.     Price 

$1.75. 

Key  to  the  above. 

Price  65  cents. 

This  volume  is  the  text-book  of  Harvard  University,  Michigan  Uni- 
versity,  Trinity  Collège,  The  Collège  of  New  York,  Vassar  Female 
Collège,  Brooklyn  Polyteclmic  Institnte,  and  varions  other  prominent 
institutions. 

Tlie  ''''Michigan  Teacher^''  tlius  descrihes  tlie  wark: 

Based  npon  the  second  édition  of  Dr.  Otto's  French  Grammar,  which 
appeared  at  Heidelberg  in  1863.  It  is  particularly  fit  for  a  text-book  in 
our  schools,  for  the  following  reasons  : 

1.  Mis  short,  without  heïng  superjicial. 

Upon  3Î4  pages  it  contains  as  much  essential  instruction  as  many 
other  Works  upon  one-third  more  pages. 

2.  It  is  logically  arranged. 

Eveiything  which  belongs  to  one  heading  is  fally  exhausted,  in  a 
rational  manner,  before  introducing  a  new  subject.  We  often  flnd  in 
French  Grammars,  for  instance,  a  lesson,  or  a  part  of  it,  devoted  to  the 
definite  article  singular.  After  several  lessons,  its  forms  in  the  plural 
number.  In  another  place  it  states  when  the  definite  article  is  used  in 
French  and  not  in  English,  or  the  reverse.  Again,  in  another  place  is 
the  partitive  article  treated  of.  Such  a  scattering  of  the  subject-matter 
causes  confasion  in  the  mind  of  the  pupil,  and  makes  a  clear  survey  of 
the  whole,  which  is  absolutely  necessary,  more  difficult.  The  rules  are 
given  in  a  clear  and  concise  language  ;  particularly  those  having  référ- 
ence to  pronunciation  are  presented  in  a  masterly  manner. 

3.  Its  course  of  instruction  is  aprogress^  in  a  naturaZ  gradation^  from 
the  easy  to  the  difficult. 

4.  Th£ory  and  prcLctice  go  hand  in  hand. 

Each  lesson  contains  :  1.  The  Kules  of  the  Grammar,  well  illustrated. 
2.  A  Vocabulary.  3.  An  English  and  a  French  exercise.  4.  A  convet- 
eation  exercise. 
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TTie  followîng  recommendations  of  Otto" s  French  Grammar 
a/re^  qf  course^  conclusive  : 

EnGLISH  HiGH  SCHOOIi,  > 

Boston,  March  31,  1866.  f 
After  a  six  months'  trial,  we  conclude  that  Otto' s  French  Grammar, 
revised  by  Bocher,  is  superior  in  ail  respects  to  any  other  of  whicli  we 
hâve  knowledge. 

E.  HUNT, 

WILLLOI  NICHOLS,  Jr., 
EOBERT  EDWARD  BABSON, 
THOMAS  SHERWIN,  Jr., 

TeacTiers  in  English  Eigh  School. 

I  fully  and  emphatically  endorse  the  above  opinion  respecting  Otto's 

French  Grammar. 

JOHN  D.  PHILBRICK, 

Superintendent  of  Public  Schools. 

From  Prof.  E.  P.  Evans,  of  Michigan  University— translator  of  Stahr's 
Life  of  Lessing,  &c.,  &c. 

"  The  French  Grammar,  by  the  same  author,  is  similar  in  plan"  (to 
Otto's  German  Grammar,  which  see),  "and  possesses  equal  excel- 
lences." 

Cambridge,  April  6,  1866. 

Dear  Sm—Otto's  French  Grammar^  revised  by  Bocher,  which  we 

hâve  been  trying  with  a  class  in  our  "  shorter  course  of  stndy,"  has 

Ireen  adopted  for  ail  our  French  classes,  in  place  of  Fasquelle's  book. 

We  can  heartily  endorse  the  testimonial  from  the  teachers  in  the  Boston 

High  School. 

W.  J.  ROLFE, 

Master  of  Cambridge  Eigh  School. 

New  York,  February,  1865. 
I  hâve  used  "  Otto' s  French  Grammar"  since  its  publication,  and 
consider  it  the  best  book  on  the  snbject.    It  is  based  on  the  most  mod- 
em Grammars  published  in  Paris  ;  it  is  thorough,  and  full  of  idiomati* 
cal  expressions  that  can  be  found  in  no  other  work. 

LUCIEN  OUDIN,  A.  M., 
Prof  essor  of  the  French  Language^ 
Collège  of  the  City  of  New  York, 
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Guide  to  French  Conversation, 

Consisting  of  Dialogues  on  ordinary  and  familiar  sub- 
jects,  by  Bellbnger;  dialogues  on  travelling,  railways, 
steam-vessels,  etc.,  by  C.  &  H.  Witcomb,  and  a  con- 
densed  elementary  French  Grammar  by  Delille.  16mo. 
Cloth.    Price  75  cents. 

In  tJie  new  éditions  of  Bellenger's  Conversations^  no  pains  hâve  beeu 
Bpared  to  render  the  work  more  and  more  deserving  of  the  success  it 
has  enjoyed  for  half  a  century.  Numerons  altérations  hâve  been  made 
in  order  to  render  the  phraseology  more  idiomatic  ;  but  care  has  been 
taken  to  préserve  inviolate  the  gênerai  plan  of  the  work,  now  become 
classic.  The  letters  at  the  end  hâve  been  revlsed  with  great  care.  To 
the  récent  éditions,  has  been  added  the  remarkably  clear,  condensed 
French  Grammar  of  C.  J.  Delille,  which  contains  very  fuU  explanations 
of  the  conjugations,  and  a  list  of  irregular  verbs. 

Sadler's  Exercises  for  Translating  English  into 
French. 

(Cours  Je  Versions.)  Annotated  and  revised  by  Prof. 
C.  F.  Gillette.    16mo.    261pp.     Cloth.     Price  |1. 25. 

A  book  to  aid  those  who  désire  further  practice  in  translating  English 
into  French  than  they  can  obtain  from  the  routine  of  grammatical  ex- 
ercises. It  can  also  serve  as  an  introductory  course  of  French  compo- 
sition. Its  anecdotes  afford  exercises  calculated  to  promote  proflciency 
in  the  language,  and,  at  the  same  time,  impress  moral  truth  and  noble 
sentiments.  The  popularity  of  this  book  in  France,  is  indicated  by  the 
fact  that  up  to  1864, 120,000  copies  had  been  sold.  This  édition  has 
been  so  revised  and  annotated  by  the  American  editor  as  to  render  it 
as  useful  to  those  who  would  learn  French,  as  the  Paris  éditions  are  to 
those  who  would  learn  English.  It  contains  a  comprehensive  Key  to 
the  idiomatic  phrases,  numerous  foot-notes,  and  a  fuU  vocabulary. 

Smith  &  Nugent's  French  and  English  and 
English  and  French  Pocket  Dictionary. 

18mo.  Price  $1.50. 
The  ï  ublishers  specially  invite  a  trial  of  this  dictionary.  Any  one 
finding  it  complète  enongh  for  school  purposes,  will  realize  that  its 
smali  size  and  low  price  are  great  considérations  in  its  favor.  That  it 
is  complète  enongh,  not  only  for  school  purposes,  but  for  the  gênerai 
reader,  is  indicated  by  its  large  and  increasing  sale. 
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L'Histoire  de  France. 

Racontée  à  la  Jeunesse.    Par  Mdme.  M.  La^ié  Fleust. 

16mo.     372  pp.     Clotli.    Price  $1.50. 

A.  book  to  teach  French  and  History  at  the  same  time.  A  concise  nar- 
rative of  the  principal  events  in  the  histoiy  of  France,  froni  the  earliest 
times  to  1848.  It  is  not,  however,  like  too  niany  of  the  "historiés'' 
written  for  the  yonng.  a  dry  camlogne  of  names  and  dates,  without 
any  statements  of  historical  principles,  delineations  of  character,  or 
records  of  the  personal  expériences  which  hâve  monlded  the  influence 
of  the  great  creators  of  history.  It  has  been  adopted  as  a  text-book 
in  many  of  the  leading  institutions  in  this  conntry,  as  well  as  in  Eng- 
land  and  France. 

Trois  Mois  sous  la  Neige. 

Par  Jacques  Poechat.    16mo.    166  pp.    Cloth.    Piice 

90  cents. 

The  writer  of  this  little  volume  has  aimed  to  teach  the  young  that  the 
echool  of  adversiryis  frequently  the  niost  useful.  and  that  DiAlne  good- 
ness  is  often  as  plainly  discemible  in  affliction  as  in  prosperity.  The 
manner  in  which  he  acquitted  himself  eamed  for  hini  the  highest  dis- 
tinction the  French  Academy  ever  bestows  on  an  author.  The  moral 
and  religions  tone  of  the  book  is  only  equalled  by  the  simplicity  and 
purity  of  the  style  in  which  it  is  written  ;  while  the  narrative  is  pecu- 
liarly  adapted  to  interest  that  class  of  readers  for  which  it  i*  esi-ecially 
intended. 

Easy  French  Reading. 

Being  sélections  of  historica.  taies  and  anecdotes,  ar- 
ranged  witli  copious  foot-notes,  containing  translatio]^ 
of  the  principal  words,  a  progressive  developmeut  oi 
tlie  fornis  of  the  verb,  with  désignations  of  the  use  of 
prépositions  and  particles,  and  theîdioms  of  the  language. 
16  mo.  Cloth.  Piice,  .si.  (  Without  notts,  2ô  cents.) 
A  book  sut  generis.  It  is  intended  to  présent  on  each  page,  grammar, 
reader,  and  glossary — enough  of  each  to  explain  the  others. 

The  principle  of  instruction  on  which  it  is  founded,  is  the  one  now 
daily  gaining  grotmd.  that  languages  are  to  be  leamed  empirically, 
through  constant  répétition,  by  ail  persons  who  hâve  not  reached  that 
exceptional  degree  of  ctilture  which  enables  them,  from  the  beginning, 
to  grasp  a  language  with  scientific  compréhension. 

The  plan  of  this  work  will  be  best  imderstood  from  the  annexed 
epecimen  page. 


8  EASY    FRENCH    READING. 

tort^^  tous^  les  deux,  car^^  vous  devriez ^^  dire: 
Menez  ^^ -nous  boire/^ 

2.  Sans^  Chapeau  2. 

Un  évèque^  avait  été^  inutilement^  à^  Rome 
chercher^  un  chapeau  de  cardinal.  En^  étant  re- 
venu^ fort^^  enrhumé^^  quelqu'un^^  dit^^  qu'iP^ 
ne  fallait  ^^  pas^^  s'en^^  étonner  ^^,  puis^^-qu'iP^  était 
venu^^  de^^  si^^  loin^^  sans  chapeau. 

'^^wrong  (Lat.  torquere,  to  twist)  ;  hâve  wrong,  i.e.  are  wrong, 
'^all,  pi.  of  tout,  This  adj.  is  much  used  idiom.,  to  empha- 
size  an  expression  ;  ail  the  two,  i.e.  both  one  and  the  other,  one 
and  ail;  tout  en  (in)  donnant,  in  the  very  act  of  giving,  &c. 
^^for  (conj.).  ^ought  to,  devoir,  devant,  du;  Cond.  Pr.  2d 
pers.  pL,  y  ou  would  ought,  i.e.  you  ought,  ^Ho  lead,  mener, 
menant,  mené;  Imp.  lead  us;  which  would  be  said  of  don- 
Jceys,  grammatical  or  otherwise. 

2.  ^without  (prep.).  ^^hat,  ^bishop,  *to  be,  être,  étant, 
été;  avait  été,  Ind.  Plup.  3d  pers.  sing.  had  been.  ^use- 
lessly,  i.e,  fruitlessly.  -ment  is  the  English  -ly,  Nearly  ail 
adjective  roots  become  adverbs  by  adding  this  syllable.  ^to, 
''to  seek,  chercher,  cherchant,  cherché,  ^in.  idiom.  use  of 
prep.  ®to  return,  revenir,  revenant,  revenu  —  aux.,  être. 
Pass.  Part,  étant  revenu ,  having  returned,  ^^strongly.  ^^to 
give  one  a  cold,  enrhumer,  enrhumant,  enrhumé  ;  fort  en- 
rhumé, with  a  bad  cold,  ^^  euphonie  for  quelque  (indef.  pro.  ) 
un,  some  one,  ^^Ind.  Per.  Def.  of  dire,  to  say;  said,  ^*que 
il,  thai  (conj.)  it,  ^^to be necessary,  falloir,  f allant,  fallu;  no 
présent;  Une-pas,  one  ought  not,  "^^ ne-pas,  not,  With  many 
exceptions,  the  Fr.  neg.  requires  both  thèse  words,  the  one 
before,  the  other  after  the  verb.  ^'^at  it  (pron.).  '^^i étonner^ 
to  astonish  one's  self,  i,e,  to  be  astonished;  s'étonnant, 
s'étonne,  ^^dnce,  '^^he,  ^Ho  come,  venir,  venant,  venu — 
aux.,  être.  Ind.  Plup.,  3d  pers.  sing.  had  come.  ^"^from, 
^^so,     '^^far. 
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Les  Fables  d'^Esop, 

New  revised  édition,  with  a  vocabulaiy.   16mo.  237  pp. 

Cloth.    Price  75  cents. 

The  subjects  of  thèse  fables  call  for  those  idiomatic  forms  of  speech 
which  are  the  most  important  to  know.  The  hundred  fables  are  pre- 
ceded  by  a  description  of  fifty  animais  mentioned  in  them,  and  follow- 
ed  by  a  complète  vocabulary  of  ail  the  words  in  the  book. 

Gouttes  de  Rosée. 

Petit  Trésor  poétique  des  Jeunes  Persounes.     18mo. 

188  pp.     Cloth.     Price  75  cents. 

A  sélection  of  one  hundred  and  fifty  of  the  finest  lyrics,  mostly  mod- 
em, in  the  French  langnage.  The  book  is  intended  more  especially 
for  persons  who  hâve  acquired  a  pretty  thorough  knowledge  of  the 
French  langnage,  and  would  make  themselves  acqnainted  with  its 
poets.  The  volume  is  neatly  gotten  np  and  serves  admirably  as  a  prize 
book. 

La  Mère  L'Oie. 

Poésies,  énigmes,  chansons  et  rondes  enfantines.  lUus- 
ti'ations  et  vignettes  par  D  Kichter  and  F.  Poccl  8yo. 
Fancy  boards.     80  pp.     Price  75  cents. 

The  French  "  Mother  Goose'' — intended  for  young  children.  It  con- 
tains  little  nursery  rhymes,  on  a  great  variety  of  subjects,  is  full  of 
illustrations,  and  concludes  with  the  music  of  a  half-dozen  of  the  little 
songs  contained  in  it.  Intelligent  parents  and  teachers  will  readily 
appreciate  such  a  book  for  combining  pleasure  with  instruction. 

Histoire  de  la  Mère  Michel  et  de  son  Chat. 

16mo.     122  pages.     Cloth.     Price  75  cents. 
Par  Emile  de  la  Bedolllère.   With  a  vocabulary. 

Modem  French  literature  is  remarkably  rich  in  little  works  intended  to 
amuse  and  instruct  the  young.  One  of  the  most  admirable  of  thèse  is 
the  story  of  Mother  Michel  and  her  Cat.  This  story,  for  quaint  humor, 
in  an  unpretending  a  form,  has,  perhaps,  never  been  equalled  in  any 
langnage.  In  every  French  household  where  there  are  children,  a  copy 
may  be  found. 

The  vocabulary  and  list  of  idiomatic  phrases  with  the  équivalent 
English  expressions,  will,  it  is  hoped,  make  the  volume  as  useful  as  it 
is  amnsing. 
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La  Petite  Fadette. 

Par  Mclme.  George  Sand.    With  English  notes,  by 
Prof.  F.  Bôclier.    12mo.    205  pp.     Clotli.    Price,  $1.25. 

A  classic  novelette,  as  unexceptionable  in  tone  as  it  is  faultless  in 
Btyle  and  construction.  Not  less  popular  to-day  than  when  it  flrst  ap- 
peared,  although  it  has  been  translated  into  nearly  every  language,  and 
been  presented  in  a  dramatic  version  on  nearly  every  stage  in  Chris- 
tendom. 

Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre. 

Par  Octave  Feuillet.    12mo.   204  pp.   Cloth.    Price 

$1.25. 

The  most  siiccessful  of  ail  the  contributions  to  Imaginative  literature 
in  France  dnring  the  last  ten  years.  Few  romances  bave  ever  had  a 
wider  circulation,  it  having  been  translated  into  ail  the  European  lan- 
guages,  and  met  with  a  large  sale  in  each.  Like  ail  of  Feuilletas  works, 
thcre  is  nothing  in  the  book  to  offend  the  sensibilities  of  the  most 
fastidious  ;  while  the  style,  for  purity  and  élégance,  is  surpassed  by  no 
modem  writer. 

Le  Conscrit  de   1813. 

Par  Ekckmank-Chatrian.    12mo.    Clotli.    240  pages. 
Price  $1.25. 

A  story  of  the  great  Napoléon' s  times,  delineating  the  transition 
of  the  hero  from  a  timid  cripple  to  a  fuU-fledged  soldier.  The  por- 
trayal  of  character,  and  the  descriptions  of  scenery  and  events  are  ail 
very  remarkable.  Through  ail  the  taies  of  painful  and  savage  expéri- 
ence an  undercurrent  of  tenderness  and  purity  is  maintained.  The 
reader  is  at  a  loss  which  to  admire  more— the  spirit  that  could  conceive 
such  a  book,  or  the  skill  displayed  in  executing  the  conception.  To 
most  who  read  thèse  lines  the  famé  of  the  two  friends  Erckmann  and 
Chatrian  will  be  no  novelty.  The  enormous  popularity  of  their  writ- 
ings  in  France  leads  the  publishers  to  believe  that  this  spécimen  of 
them,  the  first  issued  in  America,  will  at  once  take  a  place  among  the 
mjst  popular  French  books  offered  to  our  readers. 
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Contes  d'une  Vieille  Fille  a  ses  Neveux. 

Par  Mme.  Emile  de  Gieabdix.    16mo.    Cloth.    Price 
75  cents. 

Madame  la  Duchesse  d'Orléans. 

16mo.    ClotlL    Piice  75  cents. 

Au  Coin  du  Feu. 

Par  É31ILE  SouTESTRE.   16mo.   Clotli.   Price  75  cents. 

Jacquard. 

Par  Alphonse  de  Lamautcœ.    16mo.    Clotli.    Price 
75  cents. 

Un  Philosophe  Sous  les  Toits. 

Par  Émlle  Souyestre.    16mo.   Cloth.    Price  75  cents. 

The  Works  named  above  are  gotten  up  unifonnlv,  and  make  quite  an 
attractive  little  séries  for  permanent  préservation.  Their  world-wide 
celebrity  renders  ail  description  of  their  contents  superfluous. 

L'Instructeur  de  l'Enfance. 

A  Fii-st  Book  for  Cliildi-en  to  Study  French.    By  L. 
BoNCŒTJR.    12mo.    Boards.    Price,  90  cents. 

A  Grammar  in  which  the  author  has  aimed  to  make  study  a  pleasnre 
rather  than  a  task.  Only  so  much  theory  is  introduced  as  is  within  the 
compréhension  of  the  most  youthfol  leamer. 

Lucie  :  Familiar  Conversations  in  French  and 

English. 

12mo.    128  pp.    Price  90  cents.   Cloth. 

A  conversation-book  for  young  pnpîls.  The  first  twenty-six  pages 
contain  easy  coUoquial  phrases  on  every-day  topics.  The  rest  of  the 
book  consists  of  a  séries  of  conversations  between  "Lncy,"  and  her 
Mother.  Nurse,  Teachers,  and  varions  other  people.  Thèse  conversa- 
tions represent  a  day's  expérience,  from  gretting  up  to  £:oing  to  bed. 
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Le  Petit  Robinson  de  Paris, 

Ou  Les  Triomphes  de  rinclustrie.  Par  Mdme.  Eugénie 
FoA.  With  a  Yocabulary.  12mo.  166  pp.  Cloth.  Price 
90  cents. 

One  of  the  most  charming  and  popiilar  stories  in  the  French  lan 
gnage,  told  in  the  concise  and  spirited  manner  that  characterizes  ail 
the  writings  of  Madame  Poa.  It  atteïnpts  to  convey  lessons  of  in- 
dustry  and  integrity,  as  well  as  a  knowledge  of  the  language. 

Pour  Une  Epingle. 

Légende,  par  Saint-Oermain.  Witli  a  Yocabulary. 
12mo.    174  pp.     Cloth.    Price  $1 .  00. 

This  "-History  of  a  Pin"  is  one  of  the  most  entertaining  and  instrac- 
tive  little  volumes  to  be  found  in  Imaginative  literature.  It  was  pub- 
lished  in  1856,  and  was  soon  reproduced  in  most  of  the  modem  lan- 
guages.  Its  highly  moral  tone,  no  less  than  the  beauty  of  its  style, 
recommends  it  as  a  text-book. 


Contes  Biographiques: 


Michel- Ange,  Sébastian  G-omès,  Mozart,  Haydn,  and 
Watteau.  Par  Mdme.  Eugénie  Foa.  With  a  Yocabu- 
lary.   12mo.    189  pp.    Price  $1.25.    Cloth. 

A  séries  of  entertaining  narratives  of  events  in  the  early  lives  of  the 
celebrated  men  whose  names  are  given  in  the  title.  They  are  intended 
to  outline  the  characters  and  development  of  their  heroes,  and  being 
told  with  ail  the  grâce  and  élégance  that  distinguish  the  writings  of 
Madame  Foa,  are  peculiarly  adapted  to  interest  the  young,  for  whom 
the  sélection  has  been  specially  made.  The  vocabulary  at  the  end  of 
the  volume  will  be  found  complète. 

Le  Clos  Pommier. 

Nouvelle.    Par  Amédé  AchAkd  ;  et 

Les  Prisonniers  du  Caucase. 

Par  X.  DE  Maistre.  12mo.  144  pages.  Cloth.  Price 
90  cents. 

Two  novelettes,  moral  in  tone,  and  eminently  calculated  to  inspire  a 
taste  for  reading.  The  great  merit  of  the  writers  consists  in  their  un- 
derstanding  the  art  of  interesting  without  resorting  to  exaggeration,  and 
ir.  the  extrême  purity  and  élégance  of  their  style. 


